その先は、ぐんと深くて

　あの波音が、ずっと聞こえる。

　窓からは、当たり前だけど海しか見えなかった。

　海面が5月の強い日差しを反射させ、ホログラム箔のように光っている。
　笹塚のワンルームから見る灰色の景色も、これも、それぞれが、うんざりするほど変わらない景色だ。

　うちの実家は、富山の境海岸で『潮路』という民宿をやっていた。
　十年前にその民宿を畳んでからは、父は長距離トラックの運転手、母は車で二十分程の隣町のショッピングセンターでレジのパートをしている。
　悲しいけれど、これが、観光業が成り立たない地方都市の現状だ。
　残されたのは鉄筋三階建ての古い民宿だった実家。
　私が東京での仕事を辞めて、実家に帰って来た時には既に、二階と三階は何もなく、誰も使っていなかった。父はたまに帰ってくる程度で、母は一階の元客間を自分の部屋にしていた。二階奥の一室が私の部屋になった。
　私を盛大に歓迎してくれたのは、カビ臭い匂いと、クモの巣と、大量の羽虫と甲虫の死骸だけ。

　窓の鍵がガチガチに固まっている。
　多分、ここ十年は開けてなかったんじゃないかっていう位硬く、ビクともしない。思いきり下に向けて引き剝がすと、バリッッっと音を立てて外れた。　
　砂を擦る音と共に窓を開けると、生暖かい潮風が、追憶を乗せて吹き込んできた。

　あの頃と　何かが違う気がする。

「おばあの母屋は？」

　無意識に母に聞いていた。
胸の奥から、ザラザラとした気持が蘇ってくる。
　この窓のすぐ左下、裏庭のところにあった祖母の母屋が無くなっていた。　　　

「あぁ、もうだいぶ前に片付けたがいね。雨戸なんか、しおがまんで痛んで、ボロボロやったがいね」

　うちの実家の裏一帯の海岸は、ヒスイ海岸と呼ばれて、翡翠が採れる。
　私が小さい頃は、波打ち際を歩いて翡翠を探す観光客がたくさん来ていた。“たくさん”と言っても、どう考えたって絶対そのパイは数が少ない。それでも少ないなりに、それなりに賑わっていた。　

　民宿業で忙しい父と母に変わって、おばあは私の面倒をよく見てくれた。
　おばあは私が生まれる前から、民宿の厨房に入って料理をしていたけれど、足が悪くなって辞めてからは、裏庭の離れで暮らしていた。
　私は学校から帰るとすぐに、自宅裏の『おばあの母屋』に行き宿題をする。終わったら一緒に果物を食べたり、おばあの裁縫の手伝いをした。
　足の悪かったおばあの手を引いて、たまに二人で、民宿の裏の海岸に行っては、おばあは翡翠を探して、私は赤い石英を集めた。
　よく、おばあが握ってくれたとろろ昆布のおにぎりは、未だに『おにぎりランキング』不動の一位だ。

　多分小学四年生の時だったと思う。
　その日は、夜に宴会が入る団体さんがいるからと言われ、私はおばあの家に泊まることになって、二人で夕ご飯を食べていた。

「ほれ、茉美、はよ食べっしゃい」

「なんで？まだ七時だよ？もうお風呂も入ったんだからそんなに急がなくたっていいんだよ」

「おばあの“ないしょのお菓子”あるちゃね」

おばあはそう言って、のそりのそりと台所へ行き、真っ黒な蓋付きの菓子器を恭しく持って、戻ってきた。

「え？おばあ…もしかして、あれ？」

　私は興奮を抑えきれない。

　お茶碗に残っていた最後の一口を、おばあお手製の小魚ふりかけで掻き込み、大急ぎで茶碗を片付けた。

「ここに座られ」

　おばあは、私が茶碗を片付けている間に、机を綺麗に拭き上げていた。そこにはさっきの真っ黒な菓子器が置いてある。蓋には天井の二重環型の蛍光灯の明かりが映り込み、黒曜石のように照り輝いていた。

　私が正座をしたことを確かめると、

「ほんなら、ふた開けさしてもらいますちゃね。」

　おばあはそう言って、丁寧に菓子器の蓋を取った。蓋がおばあの手から滑り落ちる。よっぽど緊張していたのだろう。おばあの手は震えていた。

「やっぱり！最中もなか！！松むらの！！！」

　そこには、私がずっと食べたくて食べたくて仕方が無かった『松むら菓子舗』の最中が、二つ並んでいた。
　うちの民宿でお客様に出すお菓子は、ここの最中と決まっている。松むら菓子舗は、この辺り唯一の和菓子屋で、創業百年以上の老舗だ。

「おばあ…内緒で取ってきた？」

「そんなん、あるわけなかろがいちゃ。今日おばあの友達が来て、もろたいねぇ。」

　いつも、食べたいと言っては、『あんたはこんなの食べなくていい』と母に言われ、お客さんが手を付けずに残してるんじゃないか？と卑しい考えで、部屋の片付けの手伝いをしたりした時もあった。
　でも、今まで最中が私の手に渡ってくることはなかった。もし残っていたとしても母が食べていたのだろう。

　私とおばあは、ガラス細工でも扱うかのように丁寧に、薄く毛羽立った純白の包装紙を剥がして、一口ずつ食べた。ぎっしりと詰まったあんこは、今まで食べたどのあんこよりも上品な甘さで、完璧だった。時間をかけて味わって食べた。
　どちらかが先に食べ終わらないように、お互い確認しながら足並みを揃えて。

　その夜は、幸せな気持ちで眠りについた。

　ありがとう。おばあ、二人の秘密だよ。また食べようね。

　潮風の強い夜だった。

　何時か分からない夜中、私は雨戸が揺れる音で目が覚めた。
　居間の明かりがついている。

　――おばあ、まだ起きてるんだ。

　暗がりを怖がる必要はない。私は安心してトイレに行った。
「おばあおやすみ。早く寝てね」
　トイレを出て、居間に向かい声をかけた。返事はない。
　潮風が家中の雨戸をガタガタと揺らす音に混じって、かすかに寝息のようなものが聞こえた。『こんなとこで寝たら風邪ひくちゃ！』って、いつも私には言うくせに。

　居間に見に行くと、おばあはやっぱり寝ていた。

　ザラザラァ……ザラザラァ……波が小石を転がす、あの音にそっくりの大いびきをかいている。
　少しの違和を感じながら、私はおばあに毛布をかけた。
　机の上には、おばあが最中の包装紙で作った鶴が2羽、向かい合っていた。

　　　　　◇　　◇　　◇

　おばあが死んだ。

　正確に言うと、
　最中を食べた次の日の朝に、死んでいた。

　おばあ！おばあ！と叫ぶ母の金切り声で飛び起き、横になり動かないおばあを見て、立ち尽くす私に、母は、同級生のさつきの家に行くように言った。
　よく分からないまま、パジャマのまま、隣とは言っても、歩いて五分はかかるさつきの家まで、表の県道を歩いて行った。
　その時、さつきのお母さんは、すごく私に優しかった。
　ご飯と生卵、ハムが入った目玉焼きと、ケチャップで炒めたウインナーを食べて、テレビを見たり、さつきお気に入りの、猫の妖怪の漫画を読んだりした。
　ゴロゴロしながらお菓子を食べても、さつきのお母さんは怒らなかった。
　叔母さんが、黒部の養鶏所からいつも卵を持ってくるから、卵料理ばっかり食べさせられる。と、さつきは言った。
　その卵は、“何とか卵”と言う、一個百五十円もする特別な卵で、黄身はブリッと丸く驚くほど赤い色をしていた。
　

　夕方、母からさつきのお母さんに電話があったらしく、家に戻るように言われて、私は、今度は海岸沿いを一人で歩いて帰った。
　ちょうど沈みかけていた夕日が、さっき食べた「一個百五十円の特別な卵」のように赤く、空一面を染めていた。

　それがすごく恐ろしく見えた。

　全てを引きずり込みながら、飲み込みながら夕日が沈んでいこうとしている。
　その時初めて、怖くて悲しくて泣いた。

　おばあが行っちゃう
　海の向こうに。

　今日が

　全部が

　おばあが

　沈んでいく。あの水平線の裏側に

　その後のことはあまりよく覚えていない。
　警察に、おばあの様子を聞かれた。私は、寝ていたから布団をかけてあげた。と言った。
　あの夜に感じた胸のざわめきを説明する術を、当時の私は持ち合わせていなかった。

　ただ、覚えているのは、
　おばあはいつもいびきなんか、かいていなかった事と、
　最中を持ってきてくれる友達は居なかった。という事だけ。

　　　　　◇　　◇　　◇

　このクロネコの親子の目つきは、すごく邪悪に見える日と、笑って見える日がある。
　母は、私が東京から送った段ボールを開けて、洋服を取り出しては、『あんた、こんなんどこで着るんけぇ！』とか『黒ばっかりや…』とか、ブツブツ言っている。

「お母さんはさ、なんで翡翠取らなかったの？」　「別にそこにあるんやけん。取らなくたって」
　母は洋服を畳む手を止めない。
「でも翡翠って一応宝石でしょ？加工したりしたら、ものによっては高く売れたりするんじゃないの？」

　「……潮路が全部やったがいね。浜、歩いとる時間なんか無かってんよ」

　『潮路』は、もともとは漁師だった祖父が始めた民宿だった。
　おじいが病気で亡くなった時、一旦は民宿を畳むという話が出た。でも、翌年に父と母が結婚して、夫婦で『潮路』を継ぐ事になり、母は、おばあにイチから料理を習い、女将として必死に民宿業を支えてきた。

「興味ない人からしたら、ただ転がっとる小石の一つやけ」
「おばあはよく採ってたよ」
「おばあだって、潮路おった時はそんな暇なかった。足悪なってからさ、浜の石拾うようになったんは」

　「おばあは、病気だったんだよね？」

　一瞬、母の手が止まった。

　首振り機能の壊れた扇風機が、ガッガッと返事をするように音を立てる。

　母の手元には、私がどうしても東京で捨てて来ることが出来なかった、色落ちしてクタクタの汚らしいパロディＴシャツが広がっている。“安心してください。病んでませんから！”パンツを履いた猫がビシッと親指を立てている。
　母は、何に対してなのか、小さくため息をつくと、その最後の一枚を畳んだ。

「――おばあね、脳の血管ダメになっとったが。朝方まで生きとったみたいやよ。お母さんがもっと早う呼びに行っとったら、助かったかもしれんね。おばあには悪い事をしたがいね。　今でも頭から離れん」
　母は、おばあが死んだ事に対して、自分にも責任があったのではないか、と言った。

　私だって、本当は漠然とした違和と不安を感じていた。当時は小さくて、病気の知識なんて無かったけど、今は分かる。
　脳梗塞を発症すると、麻痺が起こって舌が気道を塞ぎ、大きないびきをかくことがある。普段いびきをかかない人が、大きないびきをかいていた場合、脳梗塞が疑われる場合もあるって事。菓子器の蓋を落とした、おばあの手の震えも。

　ザラザラアァ……ザラザラアァ……

　耳の奥で、
　あの、波が小石を転がす音がする。

　同じ屋根の下で、
　すぐそこの、その先の部屋で
　目の前で
　命が消えていこうとしていたのに。

　見殺しに　したんだ。
　私が　おばあを。

「おばあが、よう夢に出てくるんよ」
　母が窓の外を眺めながら呟いた。

　「……お彼岸だったからね。帰ってきてたんじゃないかな」
「ほやね」
「おばあ、何か恨み言でも言ってた？怒ってた？」
「そんな。笑って立っとった」

　おばあ、笑ってたんだ。良かった。

「『うまかったねぇ。また食べよか』って。そう言うがいね」

母の声に、おばあの声が重なる。

「お母さん、何のことけさっぱり分からんて、おばあに聞いても、ただ笑ってるだけなんよ」

おばあが
また食べようって。

私には分かる
“ないしょのお菓子”だね。

「机の上にさ、鶴が2羽いたでしょ？」

「鶴？そんなん無かった。なんも置いて無かった」

　本当のところは、どうか分からない。
　でも、おばあは私達二人だけの秘密を守った。

「茉美、あんた何で泣いとるん？どうしたんな？
　しゃーない子やよ……ほんとに」

　母も泣いていた。
　私達は、ずっと抱え込みながら生きてきた。

　でも、おばあは笑っていた。
　それは、私達が許されたからじゃない。
　そんな単純な事じゃない。

　私は、自分の思いや悩みを人に伝えるのが苦手だ。
　悩みは、その背負っている重石みたいなものを、人に伝えることによって、半分にしたり、すべて降ろす事さえも出来る。でも、その相手はどうだろうか。手渡されたその重石を、飲み込んで消化できる人もいれば、そっと道端に置いていく人もいる。中には上手く処理することが出来ず、仕方なく自分で背負ってしまう人もいる。
　私はその、“仕方なく自分で背負ってしまう人”であるが故に、自分が気持ちを伝えることによって、相手の荷物を増やしてしまうのではないか、という思いから、人に軽く話すことができなかった。
　母に対してだって、そうだった。

　今、私があの夜中に感じた違和を、私が見殺しにしたようなものだと話したら、私の重石は軽くなるかもしれない。
　でも、今更それを聞かされる母は？

　いつだって、こんなだから人間関係が希薄なんだ。誰とでも、それなりに楽しく付き合ってきた。でも、色々考えてしまう癖のせいで、上澄みを啜るような会話しかしてこなかった。自分の深淵と向き合わなかった。
　それが私の存在を、私の境界を曖昧にしてしまった。

「海、行ってくる」

もうすぐ日が沈む。
空は、夕焼けのピンクとオレンジが滲み、その奥のブルーグレーとで二層のグラデーションを作り出していた。

　　　　　◇　　◇　　◇

　

　小石だらけの海岸に座り、一人で水平線に沈みゆく、赤い卵黄のような夕日を眺める。

　沈むまでもう少し時間がある。

　人はそれぞれ何かを抱えている。
　東京の人だって、ここでだって。

　私は自分が分からなかった。今もまだ。
　ずっと何かから逃げている気がしていた。
　仕事を辞めて、東京から帰ってきて1週間。まだ夢の中にいるような浮遊感に包まれていた。

　私は今まで一体、どこにいたの？

　甲州街道の喧騒、新宿の迷路、玄米ご飯のお弁当、地下鉄A4出口。

　あれは、東京だったよね？夢？　
　だって、何もないから。何も残ってないから。

　実家の薄曇ったガラスに映る自分が、あの雑踏に紛れていた「私」なのか、メイクもしないで髪をゴムでひとつ結びして、カビ臭い部屋を掃除して、干からびた虫を片付ける。これが「私」なのか。


　夕日が、ちょうど海に触れようとしている。
　水平線に沈む真っ赤な夕日。

　あの、特別な卵。

　朝と夜
　空と海
　今日と明日
　死者と生者
　私と私

　ぼやけていた全ての輪郭が混じり合って、一つになっていく。
　そして、すべてを飲み込んで、日が沈む。

　この海岸特有の、小石が波に転がる音は、嫌でも私の記憶の扉をこじ開ける。
　波が打ち寄せるたびに、胸がザラつく。

　いつかこの騒めきに、心がかき乱されない日がくるのだろうか。

　足元に転がる石は、全て角が削れて、少しずつ同じように丸い。
　今は無いけれど、かつてはあったもの。
　消え去った訳ではなくて、ここにはない『角』。
　その角達の行方はどこだろう。
　きっと、海のどこかに集まっている。

　この先の、先の、どこか深いところに。

「茉美ぃ！そのさきゃ、うーんと深いがでぇ、行ったらあかんちゃー」

　波音の合間に、おばあの声がする。

　おばあは、自分の人生を生きたんだよね。　

　その最期が、他人の責任において変わるなんて事を、おばあは絶対に許さない。　
　『越中女は、強いがやちゃ』　その口癖通り、最期まで自分の人生を手放さなかったはずだ。　
　私達他人が、おばあに罪悪感を感じる事自体が、驕りであり、おばあに対して尊敬を欠いていたのかもしれない。　

　おばあの命は、おばあのものだから。

　おばあ、大丈夫だよ。
　深くたって、冷たくたって、
　その先にはきっと、削れた角たちが辿り着いてる。
　無くなったんじゃない。
　ここじゃない所に存在している。

　
　その先は怖い。
　でも、畏れる事は無い。
　私達は、ずっと、その先を知る為に
　生まれたり、死んだり、見失ったりしてきた。
　全ては繰り返される。

　空は、既に薄紺の闇が広がりつつあった。

　風が強く吹く

　波が高くなる

　波が小石を転がす

　私は歩き出す。

『その先は、ぐんと深くて』

ーー前作に引き続き
新しい季節に寄せて、一歩踏み出す方へ。

越中宮崎の翡翠海岸は
とっても綺麗な所でしたよ。