祖母のこと

先月、祖母が亡くなりました。

その知らせを聞いて、僕は急遽秋田に帰り、葬儀に出てきました。

思い返せば、僕はおばあちゃん子だったと思う。

小学生の頃、僕は祖父母と同じ部屋で寝ていたんですよね。

もっと小さい頃は、母親の隣で寝ていましたが、弟が生まれてから母親の隣は弟に譲り、僕は違う寝場所を求め、祖父母の部屋で寝ることにしました。

兄とは、弟のためにいろいろと譲るものなのです。

もちろん、そのまま母親と弟と同じ部屋で寝てもよかったんですけど。

多分、子どもながらに寂しかったのでしょう。

それで、僕が独占できる愛を求めて、祖父母の部屋に移ったんだと思います。

祖母にはたくさん愛情を注いでもらいました。

秋田の冬は、寒い。

実家は古い家なので、暖房がない部屋は、外と変わらないぐらいに、寒い。

なのに家の中では裸足で過ごしていたので、僕の足はいつもキンキンに冷えていました。

夜寝る時に、僕はよく祖母の布団に潜り込んで、自分の足を祖母の足にくっつけて温まっていました。

祖母は、「しゃっけえ！（冷たい）」と言いながらも、僕の足を温めてくれました。

たまに、シン、と静まり返った部屋の中で、眠れなくなることがありました。

もし祖母が死んでしまったらどうしよう、と変な想像をしてしまい、悲しくなって眠れなくなりました。

そんな時も、祖母の布団に潜り込みました。

すると不思議と穏やかな気持ちになり、すーっと眠りにつけたのです。

東京に出て、大人になってからも、僕は年に2回は実家に帰っていました。

その度に、祖母に体に気をつけてよ、と伝えていました。

祖母はいつも、「長生きなんかしたぐね！早ぐ死にてぇじゃあ！」と笑っていました。

それよりも「おめがだの方が体に気ぃつけれよ！」と心配してくれました。

長生きすることに執着はなかったようですが、それでも僕は長生きをして欲しいと思っていました。

そんな祖母が亡くなりました。

8年ほど前に祖父が亡くなった時、僕は祖母が亡くなったら、やばい、絶対泣く、と思っていました。

弟も同じようなことを言っていました。

でも今回、僕はまったく泣きませんでした。

弟も泣いていませんでした。

自分でも不思議だったのですが、なんとなくその理由はわかっていました。

葬儀の段取りが書いてある紙にこのように書いてありました。

『享年九十九歳』

しかも死因は、『老衰』でした。

祖母は、生ききったのです。

僕ら孫たちからすると、それはもう、天晴れという気持ちでした。

だから涙は出ませんでした。

ただ、父親は何度かハンカチで目頭を拭っていました。

また僕らとは違う感情なんだろうな。

葬儀は実家ではなく会場を借りて行いましたが、町の権力者が亡くなったのかと思うほど、立派な会場と祭壇でした。

金額を聞いたら、そこまで高くはありませんでしたが、東京で同じことをやったら500万円以上はかかると思います。

そんな広い会場をひ孫たちは走り回って遊んでました。

田舎ってすごいな。

ちなみに、祖母は生前、遺影はきりっとした顔の写真を使ってくれと遺言を残していました。

実家の仏間には祖父含め、ご先祖さまの写真が飾ってあり、みんなきりっとした顔をしていたので、祖母もそれに合わせたかったのでしょう。

父はそれを叶えようとしていましたが、秋田にいる僕の弟たちはそれを無視して、眩しいぐらいの笑顔の写真を使うよう父に言ったようです。

結果的には僕もそれに賛成でした。

祖母の遺影は、笑顔の写真になりました。

弔問に訪れた人たちは、みんな「いい写真だ」と褒めていました。

父も最後には、この写真を選んで良かったと言っていました。

祖母には悪いけど、本当にいい遺影だったと思います。

それもあってか、終始、笑顔が絶えない一日でした。

祖母は優しくも厳しい人でした。

僕が泣けば、「男だべ、泣ぐな！」と叱り、僕が風邪をひけば、「油断したがらだ！」と責めました。

だから、泣くわけにもいかないし、体にも気をつけないとな。

祖母の温かさは忘れない。

泣かないけどさ、いろいろと思い出すよ。

おばあさん、今まで本当にありがとうね。

▼オススメのエッセイはこちら

▼はじめての方はこちら