ジンベエザメとなみだ

なみだがこぼれたのは、水族館でジンベエザメを見ていたときだった。

大きな水槽の中を、一匹のジンベエザメがゆっくりと泳いでいる。

尾びれが静かに水を押すたび、その巨体は重さを忘れたように青の中を滑っていく。

急ぐこともなく、誰かに見せるためでもなく、ただそこにいる。

その姿を見ていたら、なみだが出た。

理由はわからなかった。

悲しいわけではない。

感動したというのとも少し違う。

胸の奥で、何かが静かにほどけていくような、そんななみだだった。

私は水族館が好きだ。

ガラス一枚隔てた向こうには、陸とはまるで違う時間が流れている。

魚たちは急ぐことを知らず、水草は水に身をゆだね、光は揺れながら底へ届く。

その静けさに触れていると、自分の呼吸までゆっくりになる気がする。

けれど、その日だけは違った。

私はジンベエザメから目を離せなかった。

大きなからだ。

ゆったりとした泳ぎ。

その姿はどこまでも自由に見えるのに、私の胸には言葉にならない何かが残っていた。

しばらく立ち尽くしていると、一つの問いが浮かんできた。


この水槽を、海だと思っているのだろうか。


もし、生まれたときからここで生きていたなら。

外の海を知らなければ、この青い世界が世界のすべてになるのだろうか。

透明なガラスは見えない。

見えないものは、ときどき境界にならない。

だからこそ、その向こう側を想像することもなくなる。

私は長いあいだ、その問いを抱えたまま水槽の前に立っていた。

答えは見つからなかった。

見つからなかったけれど、その問いだけが、小さな石のように私の中へ沈んでいった。

その日は、それで終わった。

そう思っていた。

けれど今思えば、あの日は何かの始まりだったのかもしれない。




数日後、海に千回以上潜ってきた人の話を聞いた。

海の中は、陸とはまるで違う世界なのだという。

無重力のように身体は水に浮かび、宇宙飛行士が宙返りをするような感覚にもなれること。

音は陸上より四倍も速く伝わるのに、どこから聞こえてきたのかわからなくなること。

そして、水の中で呼吸ができること。

そのこと自体が感動なのだと、その人は言った。


私は海へ潜ったことがない。

それなのに、その話を聞いていると、不思議と懐かしかった。

知らない景色なのに、身体のどこかが静かに反応している。

そんな感覚だった。

海底には珊瑚礁が広がり、赤やオレンジ、紫や黄色の魚がそのまわりを泳ぐ。

目の前を魚の群れが流れるように通り過ぎ、運がよければジンベエザメと泳ぐこともあるという。

眠っている魚が岩に頭をぶつける姿が可愛くて、つい見入ってしまうこともあるのだと、その人は言った。

十九歳のとき、初めて色のついた魚を見た話をしてくれた。

それまで見てきた魚は、茶色や銀色ばかりだったという。

初めて出会った水色のソラスズメダイ。

モノクロの世界からカラーの世界へ来たようだった、と。

その言葉は、しばらく私の中を漂っていた。


その人は、一番驚いた出来事も話してくれた。

海の中を泳いでいると、後ろから潜水艦のような大きな影が近づいてきた。

振り向くと、巨大なジンベエザメが同じ水深をゆっくりと泳ぎ、そのまま隣を通り過ぎていったという。

私は、水族館のガラス越しに見たあの姿を思い出していた。

あの大きなからだは、本当はどこまでも続く海を泳ぐ生きものだった。

その日から、水面の下を想像するようになった。




私は海が好きだ。

波の音を聞いているだけで満たされる。

水平線を眺め、カヤックで水面を漕ぎ、泳ぐことも好きだった。

けれど、一度も潜ったことはない。

水着になるのが嫌だから。

ウェットスーツが苦手だから。

そう思っていた。

いや。

そう思うことにしていた。

潜らない理由はいくらでも見つかる。

忙しいから。

機会がないから。

また今度でいいから。

そうやって、私はいつも水面にいた。

水面から見える景色だけで、海を知った気になっていたのかもしれない。

海の中には、水面からでは決して見ることのできない景色がある。

光の届き方も。

音の響き方も。

魚たちの暮らしも。

そして、ジンベエザメが泳ぐ海も。

あの日、水族館で見たジンベエザメは、窮屈そうには見えなかった。

むしろ、どこまでも自由だった。

なみだが出た。

言葉にならない切なさだけが残った。

あのときは、その理由を知らなかった。




最近、ふと思うことがある。

今なら潜れるかもしれない、と。

海は、あの日と何も変わっていない。

波は寄せては返し、水面の下には、あの日と変わらない世界が広がっている。

私は、その海を思い浮かべるようになった。

いつか本当に海へ潜ったら、最初に何を見るのだろう。

海底へ差し込む光だろうか。

魚たちの群れだろうか。

眠っている魚が岩に頭をぶつける姿だろうか。

それとも、頭上をゆっくりと泳いでいくジンベエザメだろうか。

そのとき、水族館で流したなみだの理由を、

言葉ではなく、身体で知るのだと思う。


私は、まだ潜っていない。