ロックンロールはかわいくない！！バンドやろうよ、わたしたち！！！　🎸 寝坊したベースの話 🐈

　『ロックンロールはかわいくない！！バンドやろうよ、わたしたち！！！』

　第二章『What's Goin' On』　第一話

　（マガジンで連載しています🐈）

　夜の色って、こんなに薄かったっけ。そう思った瞬間、時間の感覚にすらあまり自信が持てなくなった
　部屋の明かりは天井の蛍光灯じゃなくて、ベッド脇のスタンドだけ。黄色い光が、六畳の中でぎりぎり息をしている。
　窓の外には隣のマンションのベランダが並んでいて、誰かの洗濯物が、夜のくせにまだ乾ききらずにぶら下がっていた。

　テーブルの上には、インスタントのスープパスタと、飲みかけのコーヒーと、ぐしゃっと丸められたコンビニのレシート。
床の上には、黒いソフトケースが堂々と居座っている。

　ここ数日で、わたしの部屋からは男の匂いが完全に消えた。それから女の匂いも綺麗に消えた。
　その代わり、金属と埃と、安い合板の甘い匂いが、ゆっくり居座り始めている。

　明日、十時。学生会館のスタジオ。新歓セッション。審査。御影さん。
　言葉だけなら、もう何百回も頭の中で並べた。声に出してみると、いつもより少しだけ低い声になる。
　語学の授業も、バイト先からの連絡も、全部後回しにして、ここ数日はベースのことだけ考えていた。

　……考えていた、つもりだった。
　ソフトケースをゆっくり開ける。ファスナーの金属音が、スタンドライトの下で細長く伸びていく。
　中から顔を出したネイビーと白のボディは、すっかり部屋の景色の一部になってしまっていて、最初に取り出したときの感動はほとんど残っていない。

　膝の上にベースを乗せて、シールドを差し込む。アンプのツマミは、近所への罪悪感と焦りとのギリギリの折り合いをつけた位置。
　スイッチを入れると、小さく、ぶつ、と唸る音が床を這った。

　さっきまで静かだった六畳が、それだけで別の部屋みたいになる。
　スマホをベッドの上に放り出して、画面をタップする。YouTubeの再生履歴は、すでに『Voodoo Child ベースカバー』とか『ジミヘン グルーヴ 解説』とか、そういうタイトルで埋め尽くされていた。

　講師たちはみんな揃って気楽そうな顔で、「ここはそんなに難しくないんで〜」とか言う。その軽さにいちいち腹が立つ。こっちはその「そんなに難しくない」で、何回もちゃんと死んでるのに。
　タブ譜は、完全に頭に入ってる。聴ける限りのバージョンを「コピー」したつもりだ。指の位置だけなら、もうどれだけ暗い場所でもなぞれる。

　問題は、その「指の位置」から出てくる音が、どう頑張ってもあの地下ホールの音に変わってくれないことだった。
　四弦を鳴らす。アンプを通った低音が、安い床板を軽く叩く。
　——違う。
　同じフレーズをもう一度。指を少し寝かせて、離すタイミングを遅らせて、身体ごと揺らしてみる。
　——やっぱり、違う。

　あのときの“Voodoo Child”は、もっと雑で、もっと丁寧だった。ドラムが沈んでいく瞬間と、そこから這い上がる瞬間の差が、ちゃんと生き物みたいに揺れていた。
　今のわたしが出しているのは、そのコピーですらない。紙に印刷したコピーをさらにスマホで撮り直して、画質落ちまくったやつ、みたいな音だった。

　指先はずっと、軽く痺れている。両手の先にはここ数日で新しくできたマメが三つ。表面は固くなっているのに、その下はまだ生身で、ちょっと角度を間違えるとそこだけ熱く痛む。
　それでも、手を止める気になれない。止めた瞬間、さっきまで押し込めていた「無理だろ」が、一気に隙間から噴き出してきそうだった。

　——どう考えても、行かないほうがよくない？
　ようやく、その言葉をきちんと頭の中で形にする。

　わたしは、文化祭で数曲弾いただけの、ただの元・ベース女子だ。今は男の予定を全部切って、都合よく音楽に乗り換えた女でもある。
　こんな継ぎはぎの経歴で、オーディションみたいな場所に立っていいと思うほうがどうかしている。

　しかも、相手はただのサークルじゃない。
　ネットでＭＳＳを調べたとき、最初に思ったのは、あ、これ無理だ、だった。
　動画を少し見ただけで、もう全員うまい。びっくりするくらい当たり前にうまい。ちょっとベースを触れる、くらいの感覚で生きてること自体を、無言で恥ずかしくさせてくるタイプのうまさ。
　しかも異常なのは演奏だけじゃない。たかがサークルのくせに、ライブ配信に何万人も人が集まって、平然とスパチャが飛ぶ。大学生相手に課金って、なに。意味がわからない。わからないけど、それが現実らしかった。
　ＯＢもおかしい。プロのミュージシャンだけじゃなくて、プロデューサーだの映画監督だの、業界のどこを掘ってもＭＳＳの名前がぶら下がってくる。
　入るにも、書類審査、面接、それからセッション審査。もはやサークルというより、養成所。いや、そこまで行くと、たぶん小さい宗教だ。
　で、その宗教に入信すると、ちゃんとブランドがつく。プロへの道も、デビュー後の人脈も、最初からパッケージみたいにくっついてくる。だから全国から「弾けるやつ」と「見られることに慣れてるやつ」が集まってくる。
　おかげで、演奏力も顔面偏差値も高い人間しかいない。ホームページを見るだけで、自分の存在が「不用品です」と、返品される感じがした。

　それでも、わたしは行く。御影さんが、わたしを呼んだからだ。
　書類審査も面接も飛ばして、いきなりセッションに。それだけで、理由としては十分すぎた。

　プロになりたい、なんて別に思っていない。これから先も、たぶん思わない。
　けれど、御影さんのいる場所に、あの音の真ん中に、少しでも近づきたい。その気持ちだけは、驚くほどはっきりしていた。

　だから、指が勝手に弦をなぞる。動画の講師が「ここ、ちょっとブルーノートっぽく〜」とか言いながら適当にごまかしている部分で、毎回つまずく。
　ここをそのまま飛ばしたって、演奏としては成立する。でも、そこを飛ばした瞬間に、「わたしの中の何か」も一緒に削れてしまう気がする。

　だから、やめられない。おかげで「無理だろ」と「やりたい」が、ずっと同じ場所で肩をぶつけ合っている。
　スマホの画面をちらっと見る。時間は、２３：４８だった。
　——もう寝れば？
　頭のどこかが、そう言う。明日は十時から。朝起きてシャワー浴びて、顔も作って、服もどうにかして、ベースを担いで電車に乗って。今からでも、ちゃんと寝れば、最低限は人間の形を保てる。

　ベッドの端に座る。スウェットの裾から出たくるぶしに、冷たい空気が触れる。
　壁の時計の秒針が、カチ、カチ、と動いている。その音が、急にうるさくなる。
　——無理だって。
　そういう何度も繰り返した言葉ばかり頭に浮かんでくる。
　——でも、やりたいんでしょ。
　ベッドのスプリングが、わずかに沈む。背中をそのまま預ければ、今日をここで終わらせられる。
　でも、終わらせてしまった瞬間、何かが完全に「手の届かない向こう側」に行ってしまう予感がした。

　「……はあ」
　ため息と一緒に、身体を起こす。
　ベースをまた膝の上に戻すと、さっきまで触っていたネックは、ほんの少しだけ体温を残していて、そのぬるさが指に移る。

　アンプのボリュームを、さっきよりほんの少しだけ絞る。これ以上うるさくしたら、本当に苦情が来るかもしれない。
　指板の上で左手を滑らせる。四弦、五フレット。あの曲の、あの入り方。
　呼吸を一度整えてから、指を振り下ろす。低音が小さく爆ぜる。さっきと同じ音。さっきと同じ違和感。
　それでも、もう一度弾く。角度を変えて、力を変えて、指の腹と爪のバランスを変えて。

　何度目かわからない「やっぱ違う」にぶつかるたび、「ほら見ろ」と言いたそうな「無理だろ」が、頭の中で腕組みをしている。
　「……あー、ほんと、無理」
　誰に聞かせるでもなくそう呟いて、それでも指を止めない。
　無理だと分かっていることに、自分から突っ込んでいくのは、たぶん一番バカな行為だ。
　でも、これをやめたら、明日の自分はもっと惨めになる。

　壁の時計は、いつのまにか日付を跨いでいた。秒針の音は変わらないのに、時間だけが勝手に遠くへ行く。
　——弾けてるけど、やっぱり違う。
　その事実だって、何度弾き直しても変わらない。変わらないのに、やめられない。
　やめられないからこそ、明日の朝、このスタンドライトの下で目を開けたとき、自分をギリギリ嫌いにならずに済むかもしれない。
　そうやって、どうにか言い訳をこしらえながら、わたしはまた指を振り下ろした。

　　　　　◇

　まぶたをゆっくり持ち上げた瞬間、光がナイフみたいに刺さった。
　ピントの合わない世界で、開けっぱなしのカーテンと、容赦ない太陽だけがやけに鮮明だ。

　脳が「あ、朝だ」と理解する前に、手が勝手に枕元をまさぐる。指先がスマホの角をつかんで、画面を点ける。
　——９時１２分。はい。了解です。
　声にはならないくせに、妙に静かな音が喉の奥で沈んでいく。
　けれど、次の瞬間には頭の奥が一瞬でしんと冷えていた。心臓がきゅっと縮んで、背中の皮膚がゆっくり逆立っていく。
　息がうまく入ってこない。頭の中だけが何秒か真空になって、音も色も一回ぜんぶ抜けた。

　跳ね起きた拍子に、足がベースケースを盛大に蹴り飛ばす。甲じゃなくて足首の骨に直撃。
　けれど、痛みはどこか遠くい。たぶん、全身の神経が心臓の音に乗っ取られている。

　シャワー。ぬるい水を頭からかぶって、コンディショナーをつける余裕もなく流すだけ。タオルでざっと水気を拭いて、ゴムでひとつに結ぶ。
　鏡は見ない。下地もファンデも全部スルー。ポーチには触れない。濡れたタオルをそのまま首に引っかけて、玄関に向かう。

　ドアノブをひねると、金属音と一緒に四月の光が一気に流れ込んできた。
　まぶしさが痛い。世界に告発されてるみたいで、ちょっと消えてしまいたくなる。

　外に出て数歩歩いた瞬間、シャワーの意味はだいたい死んでいた。四月のくせに日差しは妙に刺さっていて、まだ乾ききっていない生え際に、じりじりした熱がまとわりつく。
　汗が首筋からじわじわ湧いてきて、ベースのストラップが肩に食い込む感触だけ妙に現実に感じる。
　五日ぶりのちゃんとした運動に、身体はあっさり悲鳴を上げた。ふくらはぎがつりそうになり、肺が自分のサイズを忘れたみたいにうまく動かない。

　でも、止まる選択肢はなかった。とにかく走る。走って、どうにか電車に滑り込む。
　車内のエアコンが、汗でびしょびしょのＴシャツ越しに背中を急に冷やしてきて、ゾクッとする。けれど、それでさえ一枚フィルム越しの出来事みたいに遠い。
　はあ、と大きく息を吐いてみる。少しだけ、頭の回転が人間側に戻ってくる。

　——で、今日、なんの日だっけ。
　熱でふやけた思考の上に、ようやく冷たい現実がぽとんと落ちてくる。
　——審査。セッション。御影さん。
　単語が出そろった瞬間、血の巡りが逆流した。心臓がもう一段階早くなる。

　視線を横にずらすと、地下鉄の窓に、自分が映っていた。
　寝巻きみたいなパーカー。洗いざらしのスウェット。履き潰したスニーカー。首元には濡れた髪がまだちゃんと乾ききらずに貼りついている。
　それが、「今日のわたし」だった。
　「……ばかじゃないの、わたし」
　ぼそっと漏れた声は、誰にも届かないまま、吊り革と床のあいだに落ちていく。

　　　　　◇

　スタジオのドアを押した瞬間、視界が白く跳ねた。スポットライトを直に浴びたみたいな、現実味の薄い眩しさ。
　中には、すでに新入生たちがきちんと並んでいた。髪も服も一切の乱れがない。ジャケットを羽織った子、シャツに細いネクタイを締めた子、ほぼ就活スーツみたいな子までいる。

　その光景だけで、背中のほうから細い氷が這い上がってくる。呼吸が浅くなって、額にすぐ汗が浮く。
　Ｔシャツの内側がじっとりと身体に張りついて、その粘度の分だけ自分だけ場違いな気がした。

　見られている。たぶん。新入生の視線がわたしをなぞるたび、皮膚の内側がざわざわ波打つ。
　——その格好で来たの？
　——なにあの子。なんか勘違いしてない？
　誰も口に出していないのに、勝手にそういう吹き出しが頭の中に出てくる。

　でも、考えてみれば当然だ。ここはそこらへんの「楽器やってる人、集まれ〜」みたいなゆるい新歓じゃない。
　書類を出して、面接して、最後にセッションまでやる。しかも入ったあとも、ライブ配信だの外部イベントだの、常に「見られる人間」でいることを前提に回っている。
　新入生の時点でみんな妙に整っているのは、たぶんその空気をもう知っているからだ。ここへ来る人たちは、楽しみに来るというより、選ばれに来る顔をしている。
　そんなところへ、寝坊した上にノーメイクの部屋着みたいな格好で突っ込んできた女がいたら、そりゃ視線も刺さる。

　視線を奥に送ると、たぶん先輩たち。パイプ椅子に並んで座って、談笑しているふりをしながら、目だけはこっちをしっかり観察している。
　御影さんの姿もある。オリーブ色のカーディガンに白いシャツ、落ち着いた色のスラックス。自然な笑顔。
　あのギターの音と、今目の前にいる「好青年」みたいな外見が、どうしても同じ人間のものに見えない。
　その隣には、アイリさんが座っている。御影さんの顔をまっすぐに見つめて、二人の輪郭ごと「主役です」と言わんばかりの構図で座っている。
　白のニットワンピースに、キャメル色のショートブーツ。ふわっと巻かれた髪が肩でやわらかく揺れて、どこにも隙がない。
　かわいいとかきれいとか、そういう語彙でとっくに処理しきれない。たった一歳しか違わないのに、やっぱり住んでいる階層そのものが別の人種、という感じがした。

　「どうした？　寝坊したー？」
　気楽そうな声の方を見ると、キョウカさんがパイプ椅子を何脚も並べて、その上に堂々と寝そべっていた。足ははみ出して、片手にはまた酒の瓶。

　目が合った瞬間、眠たげだった表情にニヤッと笑いが浮かぶ。その余裕のある声色が、胸の奥でじわっと苦く広がる。
　あの人だって、別に「きちんとした格好」をしているわけじゃない。ダークグレーのスウェットに、ぼさっとした髪。たぶん、そのままの格好で家を出てきている。
　なのに、それすらちゃんとかっこよく見える。悔しい。悔しいって思ってしまった自分が、さらに悔しい。

　スタジオの一角では、同じ二年生の璃子さんが椅子に腰を下ろしていた。ＭＳＳを調べていたとき、名前と顔を何度も見かけた人だ。
　深い赤のロングワンピースに、ヒールのブーツ。姿勢もラインも、どこから見ても完璧に整っている。
　フォロワー八万人超えとプロフィールに書いてあっても、「ですよね」としか言えない説得力。

　璃子さんの冷えたような視線がこちらを横切る。正面から見られたわけじゃないのに、背筋のあたりがぞくりとする。
　この人も、わたしが知らない側の存在だ。アイリさんも、キョウカさんも、璃子さんも、「あっち側」の人たち。

　ここはやっぱり、わたしの知らない世界だ。でも、その真ん中で当たり前みたいな顔して呼吸してる人たちを、ずっと見上げているだけなのは、もっと嫌だった。
　何にどうやって勝てばいいのかなんて、分からない。誰かと直接対戦するゲームでもないし、セッションの点数なんて想像もつかない。
　それでも、悔しいとか、負けたくないとか、そういう名前のついた感情が、身体の奥でどうしようもなく暴れているのがわかった。
　ベースのソフトケースを、少しだけ強く握り直す。指先に、昨夜の弦の感触がうっすら残っている気がする。
　深く息を吸う。喉の奥が、少しだけひりついた。
　——よし、やるしかない。
　心の中でゆっくりと言葉にして、震えている足を、それでも前へと押し出した。