「書きたいのに動けない」を繰り返した2年間と、見えてきたわたしの原点

ライターになりたいと思ってから、2年が経ちました。

その間、ずっと「何を書きたいんだろう」と考えていました。書きたい気持ちはある。でも、何を書いたらいいのかわからない。ライター講座を一緒に卒業した仲間たちは、どんどん仕事を見つけていく。そんな中、自分だけ立ち止まっているような気がして、焦ったこともありました。

それでも、「書きたい」という気持ちだけはなくならなかったのです。

そんなわたしが、2年かけて「わたしはこれを書きたい」と思えるものが見えてくるまでのことを書いてみようと思います。

会社員をこのまま続けるのかな

事務の仕事をして5年経ったころ、ふと考えました。定年を60歳と仮定して、残りの約30年。このまま会社員として過ごすのだろうか、と。毎年昇給もあり、少しずつ年収は上がっていました。でも、支給額が上がっても結局税金が引かれて、手取りはほぼ変わらない。

「月にあと3万円あれば、スーパーで旬のくだものを買ったり、景色がいいところでランチをしたり、心の栄養に心置きなくお金を回せるのに……」

そんなことを思う日が増えていきました。

本業以外で収入源を確保できれば、今より心の余裕ができるかもしれない。そしてスキルが身につけば、働き方の選択肢が増えるかもしれない。たくさん考えた結果、「副業をしよう！」と思い立って、ライター講座を受講しました。

「書きたい」のに、仕事として書くことが怖かった

講座が終わると、ほかの受講生さんたちはどんどん仕事を見つけて、ライターとして活動を始めました。そんな仲間の姿を見て、「わたしも書きたい」と思う反面、仕事として書くことが怖くて、なかなか一歩が踏み出せずにいました。

書くことを仕事にしたら、報酬としてお金をいただきます。実力がないのにお金をいただくわけにはいかない。そもそも、お金をもらってまで書きたいのか。そして、わたしが書きたいものは何なのか。

「書きたい」のか。 「書くことを仕事にしたい」のか。 「何を書きたい」のか。

たくさんの時間をかけて悩み、考えて、答えを探し続けていました。 そして、気づけば2年という月日が流れていました。

それでも「書きたい」はなくならなかった

こうして悩みながらも、心の奥底にはずっと「書きたい」という気持ちが残っていました。やっぱり書く楽しさを知っていたからだと思います。日々の生活の中での小さな気づきや、地元目線でみる沖縄の情報などを、毎日のルーティンとしてXで発信しながら、自分が書く場所を探していました。

そんな気持ちを持ち続けていたある日、チャンスは急にやってきました。コツコツ勉強していた韓国語をきっかけに、日韓言語コミュニティのインタビュー記事を書くお仕事をいただけることになったのです。

正直、このときも書く怖さや不安がなくなったわけではありません。でも、「目の前にやってきたチャンスを逃したくない」「お仕事として書くことに挑戦してみたい」という気持ちが、不安を上回りました。

人の話を聞いて、書くことが楽しかった

コミュニティのメンバーにインタビューをして、お話を聞いて、文章にする。 この時間が、とにかく楽しかったんです。

話を聞いていると、「韓国語」と「日本語」というキーワードを軸に、その人の経験や考えていることが少しずつ見えてくる。そうして会話が広がっていくなかで、新しい価値観に触れ、自分自身の世界も広がっていく感覚に、心が深く満たされていました。

聞いた話を自分なりに整理して、ひとつの文章に編み上げていく。その一連の体験を通して、ひとつの確信が生まれました。

「やっぱりわたしは、人の話を聞いて、書きたい」

この感覚こそが、そもそも私がライターをやりたいと思った原点だったのだと、ハッと気づかされた瞬間でした。

「沖縄の人を書きたい」という静かな熱量

このお仕事を通して、自分の中でずっと温めていた想いも、はっきりと形がみえてきました。

沖縄のクリエイターさんに取材をして、記事を書くこと。 作品や活動そのものだけでなく、その人がこれまでどんな経験をして、何を思って、何を大切にして表現しているのか。対話を通してその人の魅力を言葉にし、まだ知らない誰かに届けたい──。

実は、こう思うようになったのは今回が初めてではありません。ずっと前から、沖縄で活動している人の話を聞いて記事を書いてみたいと思い、自主企画を練ったこともありました。

でも、当時のわたしは、怖くて動けなかったのです。

「本当に私がやっていいのかな」
「経験も少ないのに、誰かの時間を奪ってまで取材する意味があるのかな」

自分で自分にブレーキをかけて、結局何もしないまま諦める。そんなことを何度も繰り返していました。

でも、今回のインタビュー仕事を経験して、少しだけ前を向くことができました。実際に人の想いを聴き、文章にしてみたことで、「わたしがやりたかったのは、これだったんだ」と自分の気持ちを信じられるようになったからです。

今でも「わたしにできるかな」という不安が消えたわけではありません。それでも、2年前は怖くて逃げてしまったことに、もう一度挑戦してみたいと思えるようになりました。

2年かけて、やっと見えてきた景色

最初は「副業で月3万円くらい収入が増えたらいいな」という軽い一歩でした。そこから、「書きたいのか」「書くことを仕事にしたいのか」「何を書きたいのか」とグルグル悩み続け、気づけば2年。周りがどんどん先へ進んでいく中で焦り、何もできていない自分に嫌気がさすこともありました。

でも、わたしは書くことをやめませんでした。遠回りをしたけれど、その2年間があったからこそ、わたしは自分の本当の原点に辿り着くことができました。

人の話を聞いて、その人の言葉の奥にある想いを知り、文章にして届けること。 そして何より、大好きな沖縄で活動する人の温かい情熱を、まだ知らない誰かへつないでいくこと。

2年前のわたしにはなかった「小さな一歩を踏み出した経験」と、「やっぱりこれがやりたい」という確かな気持ちが、今のわたしにはあります。

悩んだ2年間は、決して遠回りじゃなかった。 2年前は踏み出せなかった場所に、今度こそ、しっかり両足で立ってみようと思います。

【沖縄で活動されているクリエイター・つくり手のみなさまへ】

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございました。

これから自主企画として、沖縄で活動するクリエイターや作家、つくり手の方々の「想い」や「歩み」を取材し、記事にして届ける活動をスタートします。

どのようなきっかけでその活動を始めたのか、大切にしているこだわりや、作品の背景にある物語──。対話を通して、あなたの想いを言葉にするお手伝いをさせていただけませんか？

• 「自分の活動や想いを言葉にして残してみたい」

• 「取材を受けてみたいけれど、少し話を聞いてほしい」

• 「作品に込めた想いを、もっといろんな人に届けたい」

そんな風に感じてくださった方がいらっしゃいましたら、ぜひお気軽にお声をかけていただけたら嬉しいです。

形式や日程などはご都合に合わせて柔軟に対応いたします。（※取材費などは一切かかりません。掲載前には必ず文章をご確認いただきますのでご安心ください）

ご興味を持っていただけた方は、以下のフォームより、お気軽にご連絡ください。

👉 取材のお申し込み・お問い合わせフォームはこちら

あなたの素敵なお話を聞かせていただけることを、心から楽しみにしています。