妻を愛する理由〜僕たちの100個の失敗とひとつのしあわせ〜

妻

野球、大企業、芸人、AD、外資系企業。その全てが失敗に終わっている僕の人生。ただ一つだけ誇れることがある。

妻と出会えたことだ。

そんな妻のことを心の底から、愛している。
至極当然のことなのだが、その愛は周りからすると異様に見えるらしい。

仕事が終わればまっすぐ帰宅する。休みの日には個人的な予定は出来る限り入れずに家族と過ごす。妻が産んでくれた天使のような二人の娘もいるの で、家族で過ごす時間は何事にも変えられない至福の時である。

友達と飲むことは年末年始とお盆の二回のみ。それも必ず一次会で帰ることを決めている。青春時代と変わらぬギラついた目をする友を横目に、二十一時過ぎにはいそいそと準備を進めて帰路に着く。かつては朝まで飲んでいた僕の変貌ぶりに、地元の友達たちからは「裏切り者」「腰抜け」「お前はおかしい」との声をいただいている。

なんと言われようと僕は一秒でも早く家族に会いたいのだ。
もちろん友達のことも大好きだ。生涯の友だと思っている。しかしそれ以上に妻への愛が勝っている。みんな、ごめん。

また、僕は元々細身だったが、妻と娘たちのために十キロ増量して体を大きくした。「誰でも良かった」と突然ターゲットになりうる現代。昔の僕だったら真っ先に標的となっていたはず。そんな時に家族を守れるようにたくさん米を食べて、たくさん重いものを持って体を大きくした。地元の友達からは「会うたびに大きくなっている」「違和感がすごい」「お前はおかしい」との声をいただいている。

お小遣い制なども導入はしておらず、基本的には自分のためにお金は使わないように心がけている。そもそも毎日妻がお弁当を作ってくれ、水筒も用意してくれるのでお金を使う機会はなかなか訪れない。
散髪も近所の床屋さんが千円で切ってくれるので助かっている。どうしても見たい本があるときはポイントを駆使して買っている。妻は「もっと自分のために使いなよ」と 言うがその勇気はない。お金がなくなる恐怖を知っているからこそ、自分のためなどに浪費する気はサラサラ起きない。
ただ、妻と娘たちのためには積極的に散財している。

そして結婚後、妻の実家をリフォームして二世帯住宅にもした。
妻は唯一の姉が遠方で暮らしているため、このままでは実家がなくなることに心を痛めていた。

なので迷わず二世帯にした。
妻は何度も「本当にいいの?」と聞いてきたので、僕は何度も「本当にいいよ」と答えてきた。
その結果、家族四人、妻の生まれ育った町で暮らしている。
すべては妻のためだ。

「なんでそんなに好きなの?」とよく聞かれることがある。
常に僕のことを考えてくれるその優しさ。
 毎日お弁当やご飯を作ってくれるその思いやり。

娘たちのことを考えて動くその行動力。

一緒に飲むとたくさん話してくれるそのサービス精神。

エキゾチックな顔立ちであるその美貌。
言い出したらキリがない。とにもかくにも妻のことを愛している上に、尊敬している。そんな妻の凄さを世界中に広めたく、SNSで妻のご飯を投稿し続けている。2018年から始めたのでかれこれ8年ほど経過している。

特にバズることもないが飽きずに粛々と続けている。
それは他ならぬ妻への愛がそうさせるのだ。
以前、「妻よりも可愛くて性格の良い子が迫ってきたらどうする?」という質問を受けたことがある。解答の必要すらない愚問だが、一万歩譲って回答してあげた。
「そんな人はいないけど仮に現れたとしよう。それでも揺らぐことはない。何故なら、これまで蓄積された膨大な量の感謝や思い出がある。良い時も悪い時も俺のそばにいてくれた妻ちゃんに叶う要素はなにもない。ぽっと出の人が現れて良い所取りしようとしたってそうはいかない」
そう力説すると完全に場が白けたが構うことはない。これまで幾度となくこの空気を味わっているので痛くも痒くもなかった。

「だから結局なんでそんなに好きなの？」

想いが昂りすぎて脱線すると、改めて聞かれることもよくある。
言いたいことは山ほどあるが、想いをぎゅっと込めるとこうなる。

「どん底だった僕を見つけてくれて、地獄に堕ちかけた僕を救ってくれたその心」

幼少期、小学校、中学校、高校、超一流企業、芸人、AD、外資系企業。
これまでの人生、それぞれの場面でおびただしいほどの失敗をしてきた。数々の経験から得た教訓を忘れ、性懲りも無く失敗を繰り返してきた。

誰からも見放された時、妻が見つけてくれた。


そこから僕の人生は大きく変わった。 今の僕があるのは間違いなく妻のおかげなのだ。
とは言うものの、この愛や感謝を事細かに言い表せないもどかしさもある。可愛い、優しい、と言っても月並み程度の言葉になって真意は届かない。

「なんでそんなに好きなの?」

再びそう聞かれた時のために僕がどんなに愚かな人間が書き残しておこう。
タイミングがいいことにその数々の失敗を鮮明に思い返す機会があった。
それをよなよな書き残していくと、その数は100個に到達した。
これを見返せば、愚かな僕を受け入れてくれて、深く深く愛してくれる妻の偉大さが伝わるはず。

僕が巻き起こしてきたひとつひとつの失敗が、妻を愛する理由に繋がるのだ。

僕たちの１００個の失敗

幼少期

1.隔世遺伝

父親も母親も兄も、みんな小顔で割とスタイルがいい。
そんな中、僕の情報はこのようなものだ。

頭：デカイ
顔：長い
目：小さい
胴：長い
手：小さい
腕：短い
尻：デカイ
足：短い

神様はいない。
そして上記の原因も分かっている。
母の祖父、僕からしたらひいじいちゃんの顔がとにかく長くて頭がデカい。目もしじみのように小さい。
母の実家に遺影が並べられているのだが、ひと目で「これがひいじいちゃんだ」と分かるほど際立っている。悲しいほど僕に似ているのだから。
さらに話を聞くところによるとスタイルも悪かったらしい。これはどう考えても隔世遺伝だ。
このように、僕は生まれた瞬間から失敗しているのだから、この先の苦難も容易に想像つくだろう。ひいじいちゃん、許さん。
ちなみにひいじいちゃんは薄毛だ。頼む、勘弁してくれ。

・教訓
母方の血筋に気をつけた方がいい。

2.花火で北海道

物心がつく前のとある夏、親戚一同集まって花火をやっていた時のこと。
みんなでワイワイ手持ち花火を楽しんでいると、当時二十歳前後の従兄弟が僕を抱っこしながら花火をしていたそうなのだ。
この時点でだいぶ怪しいが、予想通り従兄弟は手を滑らせて花火を落下。
火のついた花火は僕の足に落ち、骨まで見えるほどの大怪我を負ってしまったらしい。全く記憶にないが、やけど跡は左足に鮮明に残されている。
その跡は北海道みたいな形をしているので、僕は花火をやるときは何故か脳裏に北の大地が思い浮かぶようになってしまった。

・教訓
抱っこしながら花火はダメ。

3.眩しい

こちらも物心ない頃、僕は太陽を見ると眩しそうな顔をして「ﾊｽﾞｶｼｲ!」と言っていたらしい。両親が「そういうときは眩しいだよ」と何度教えても「ﾊｽﾞｶｼｲ!」と繰り返していたそうだ。
もちろん記憶にないが、その姿がさぞ可愛かったらしく、母はことあるごとにそれを言ってくる。
ああ、恥ずかしい。

・教訓
親は子供の頃の話をいつまでも覚えている。

4.セーラームーン

ここからは物心がついてからのエピソードである。まずは幼稚園年長の頃の話。
クラスでダンスの発表会があり、男女に別れて練習をしていた。男子は忍たま乱太郎、女子はセーラームーンの曲。男子の練習を終えると、すぐに女子の曲が始まるのだが、当時から無駄な自意識が強かった僕は女の子が好きなセーラームーンという存在がとにかく恥ずかしかった。それを隠すため、「女の歌なんか聞いてられないよな！」と言い放ち友達数人と教室を飛び出してしまった。
初日は先生も優しく注意してくれていたのだが、翌日も翌々日もそれを繰り返していると先生の様子が変わった。
「女の子たちが一生懸命練習しているのだから、しっかり見なさい」
恥ずかしがっている自分を見透かされたようで、すごく情けない気持ちになったことを鮮明に覚えている。初めて親以外の大人に怒られた記念すべき失敗である。
奇しくもその先生の名前は、忍たま乱太郎と同じく土井先生だった。土井先生、ありがとうございました。感謝100％。

・教訓
人の頑張っている姿はちゃんと見た方がいい。

5.絵本と週刊プロレス

小さな子供が見る本といったら、絵本だろう。
しかし我が家は違った。僕の愛読書は週間プロレスだった。それは他ならぬ父親の影響である。
角刈り、ティアドロップのサングラス、ヒゲ、マッチョな父親は側から見るとそっちの人に見えるほどの存在感だった。事実、「そっちなの？」と聞かれたことも多々ある。
そんな父はプロレスが大好きだった。特に長州力の大ファンだったので、家には長州が表紙の週刊プロレスがたくさんあった。絵本よりも在庫があったので自然とそれを読むようになったらしく、気がつけば父の膝の上でページをめくっていたらしい。
あの頃、しっかり絵本を読んで正しい感受性などを磨いておけば、こんな拗らせた人間性にはなっていなかったはずだ。
父よ、あの頃の僕に長州は早いよ。
そして母よ、止めなさいよ。

・教訓
長州よりも、ノンタン。

6.おい

前々項で親以外に初めて怒られた記憶を書いたが、親に初めて怒られた記憶も鮮明に残っている。
それは母の実家で遊んでいた時のこと。祖母や兄と戯れ、大満足で家に帰り眠りについた。すると夜中、突然父に起こされて窓辺で正座をさせられた。眠気まなこで父を見るとそれはもう怒っていた。激怒だ。その理由はこの通りだ。

「さっきお兄ちゃんに「おい」って言っただろ」

正直記憶にはなかったが、遊びの延長で調子に乗って言ってしまったのだろう。なんて言えばいいか分からずモゴモゴしていると、頬に衝撃が走った。
フルスイングのビンタである。

「お兄ちゃんにそんな口の聞き方をするな！！」

この日から、僕は歳上に対して異常なまでの敬いを見せるようになってしまった。

・教訓
子供の頃から言葉遣いには気をつけた方がいい。

7.SMAP

年長の頃、テレビで初めてSMAPを見た。とてもカッコ良く輝いて見えた。その中でも特に森くんが好きになった僕は、翌日の幼稚園で土井先生に「僕はSMAPの中で森くんが好きなんだ」と伝えた。土井先生もSMAPが好きだったそうで、子供ながらに会話が盛り上がったことを嬉しく感じた記憶がある。
その日の夜、父に上記の内容を報告するとこう返ってきた。

「そんな軟派なもの好きになるんじゃねえ！！」

一喝された僕は翌日「ごめんなさい、僕はやっぱりSMAPが好きじゃありません」と土井先生に伝えた。反応は覚えていないがさぞ困ったことだろう。土井先生、改めてごめんなさい。100%謝意。

・教訓
余計な報告はしない方がいい。

8.怖すぎる父親

お気づきの通り、父は怖すぎるのだ。
平成とは思えないエピソードが山のようにある上に、数えきれないほど頬や
頭を叩かれている。
父の怒りを察した時は、小さくなって震えるしかできなくなる。
稀に、父が顔をこわばらせた後、笑顔になって「なーんちゃって」と冗談を飛ばすこともあった。本人は楽しいかもしれないが、こちらからすれば生きるか死ぬかの瀬戸際である。冗談だった場合と本気だった場合の差が大きすぎるため、気が気でないのだ。

ちなみに本気で怒ってる場合は、顔をこわばらせた後に箸が飛んでくる。そうなると「終わった…」と心から落胆さざるを得ない。
この影響で僕は「箸が転がるだけで笑う年頃」どころか、「箸が転がるだけで怯える人間」になってしまったのだ。それは今も変わらない。

影響は他にもある。二階の子供部屋で寝ていると、一階からうっすら父の怒鳴り声が聞こえてくることがあった。「あぁ怒ってる…」と思うと心臓の鼓動が早くなるので、震えて布団にくるまって無理やり眠りについた。

そのため今でも寝室にいる際、居間や他の部屋から声が聞こえてるくるとぼんやりとした恐怖心に襲われてしまうのだ。

父の影響、強すぎる。

その強すぎる影響により、幼い頃から父の顔色を伺いながら生き始めていた。
面白いことをすれば父が笑うし、甘えれば喜ぶ。その姿を見ることがとても嬉しかった。だからこそ、その全てを全力でおこなった。
それは今でも僕の中で根強く生きており、良く言えば誰に対してもサービス精神旺盛、悪く言えば八方美人である。元来そういう性格だったのか、父の影響でこうなったのか。さまざまな影響があることは間違いない。
ちなみに「タバコとバイクは絶対にやるな」という父の言いつけもいまだに守っている。

そんな僕が初めて抱いた将来の夢は「プロ野球選手」だった。もちろん、野球が大好きな父が喜ぶからだ。
そしてもう一つの夢は「大きな男になる」ことだ。これも父の強い願いである。父の故郷である北海道の離島へフェリーで向かう際、海を見ながら言われた言葉を忘れたことはない。

「この海のように大きな男になれ」

この言葉がのちに僕を苦しめることになるとは父も全く予想していなかっただろう。

そんな父に歯向かうことは一度も考えたことはない。その理由の一つは幼稚園年長の頃の話。三つ上の兄が怒られていたのだが、父にあまりいい感情を抱いていなかった兄は我慢の限界が訪れたのか、勇敢にも父に立ち向かっていったのだ。
その衝撃的な光景に一瞬目をそらすと、次の瞬間には父が兄を片手で持ち上げていた。そしてそのままソファに投げられていた。
一部始終を見終えて、「ああ、こりゃ敵わん」と思った僕は父に完全降伏した。

・教訓
優しいパパがいい。

9.愛しすぎる父親

その一方で、父は大きな深い愛も持っていた。
ことあるごとに「生まれてきてくれてありがとうな」と言いながら抱きしめてくれた。この時間がとても幸せだった。
このように父は激情的なところもあれば、家族に対する愛も持ち合わせていた。
その振れ幅が大きすぎて、僕は「怒られる」ということに異常に怯え、「愛される」ことを異常に喜ぶ人間になってしまった。

そんな僕に大きな影響を与えた父の人格形成には、その波瀾万丈な人生が影響していると考えている。

北海道の離島で生まれ育った父は厳しい両親のもとで、幼い頃から家業である農家の手伝いをしていた。母から聞いた話によると、両親と甘くて優しい時間を過ごした頃は一度もないそうだ。
さらに、三人の兄を早くに亡くしている。その中でも三男のことを尊敬し慕っていた父は常に背中を追っていた。だが、父が中学生の頃、既に上京してた三男は居酒屋で喧嘩に巻き込まれて亡くなってしまった。
そして中学卒業後は兄同様に上京し、高校は行かずに働き始め、一人で社会を生き抜いていた。

その結果、自分にも他人にも厳しい性格になったようだ。

ちなみに母曰く、僕の性格は「お父さんが北海道にいた頃の優しい部分」を引き継いでいるのではないかとのことだ。

さまざまな出来事が重なった結果、良く言えば人間臭く、悪く言えば感情のコントロールが上手にできない父が出来上がったのだ。

その父から強い影響を受けた僕が、人生を上手く生きていけないのは当然のことだろう。

・教訓
家族との時間は大切にした方がいい。

小学生

10.ミュウのシール　

小学校一年生の頃、すごく意気投合した友達がいた。毎日仲良く遊び、何をするにしても一緒だった。放課後もお互いの家で遊ぶことも頻繁にあった。そんなある日、我が家で遊んでいた友達は僕に「ずっと友達でいような！」と言ってきた。突然の言葉に嬉しくなった僕は、机の中からポケモンのシールを取り出した。
このシール、ただのシールではない。キラッキラの金ピカのウルトラレアなシールなのだ。そして描かれているのはミュウだ。
まごうことなき、僕の宝物だった。

その宝物をなんと友達にあげてしまったのだ。「ずっと友達でいような！」の言葉が本当に嬉しかったから。

しかし次の日、ひょんなことから大喧嘩になった。
悲しくなった僕は「ミュウのシール返して！」と言ったが後の祭りだ。
家に帰って泣いているとタイミング悪く父が帰ってきたので、事情が全てバレると「男がそんなことで泣いてるんじゃねえ！」と頬を叩かれてまた泣いた。
結果、その友達とはそれっきり話すこともなくなり、翌年親の仕事の都合でその友達は転校した。大事な友達も宝物も瞬く間に失った。
踏んだり蹴ったりとはこういうことだと、身をもって知ってしまったのだ。

・教訓
大切なものは簡単にあげない方がいい

11.センコー

小学校二年生の頃、学校の企画で六年生と遊ぶ機会があった。おそらく交流会的な雰囲気だったと思うが、その際にやんちゃそうな男子から「後で先生にセンコーって言ってみな。すごい喜ぶから」とこっそり言われた。
なんの疑いもせずにその言葉を信じた僕は、次の時間に担任であった女性の先生へ元気よく「センコー！」と話しかけた。
すると先生はみるみる表情が強張り、「ちょっとこちらへ来なさい」と廊下へ連れ出された。

「意味を分かって言っているの？」と詰められた僕は何も言えなくなってしまった。「上級生のお兄さんに教えられました」と言ったら、告げ口になってしまうと思ったのだ。なんて健気な…。

すると先生は廊下中に響き渡る声で「大人を馬鹿にするんじゃない！！」と言った後、教室に戻った。
一人廊下に残された僕は「先生が喜ぶと思ったのに…」と肩を落とした。
なんてなんて健気な…。

・教訓
何でもかんでも人の言葉を信じない方がいい。

12.鬼ノック

小学校三年生の頃、近所の野球チームに加入した。前述の通り、父の影響だ。父は上京後に就職した会社で野球部に入っていたらしく、なかなかの腕前だったそうだ。実際、バッティングセンターにいくと豪速球を簡単にホームラン級で打ち返していたので、現役時代は相当なものだったはずだ。

そんな父の願いは僕がプロ野球選手になることだった。
毎日野球中継は一緒に見ていたし、仕事帰りに買ってくるスポーツ新聞も父の膝の上で眺めていた。
野球チームに入ってからは共に練習するようになったのだが、それがもう厳しいのなんの…。簡単に言えば「平成版巨人の星」である。

キャッチボールは胸に返さないと取ってくれないどころか、わざわざ近づいてきて平手打ちが飛んでくる。アドバイス通りにスイングできないと、平手打ちが飛んでくる。エラーをすれば、もちろん平手打ちが飛んでくる。

そう、僕にとって「野球＝地獄の時間」だったのだ。

それを強く感じたのは、小学校三年生の秋。当時の六年生たちは有望な選手が多かったのだが、ある大会で一回戦負けをしてしまったのだ。落ち込んだ六年生の一部選手は坊主にして気合いを入れ直した。
その姿を見た父の昭和魂に火がついてしまった。余計なことを…。
土曜日の午前練習を終えた後、帰る準備をしていると父に首根っこを捕まれ強制的にグランドへ連れて行かれた。
「六年生を見たか？坊主にして気合いを見せているぞ？それに比べてお前はなんだ。ヘラヘラしやがって。外野にいけ！」と言い、ノックが始まった。

結果、どれくらいの時間費やしたか定かではないが、永遠のように感じた。このまま一生続くのではないかと思った。もちろんそんな訳はない。
ただ、父が与える恐怖は気持ちや感覚を簡単に崩壊させた。
嗚咽を上げて泣きながらノックを受け続け、涙か鼻水か汗か分からなくなる。声も出なければ足も回らなくなる。段々と父の怒号も聞こえなくなってくる。最後に見えた景色は鬼のような表情でこちらに向かって何かを言っている父だった。

目を覚ますと頭から水をかけられていた。意識を取り戻した僕を見た父はポカリスエットを差し出した。それを急いで開けて飲むと、「生き返るってこういうことか…！」と思うほど身体中に染み渡っていくのが分かった。
最終的には「よくぞこのノックを受け切ったな」と父が頭を撫でてくれたことがとても嬉しかったが、冷静になった今はこう思う。

やりすぎですね。

・教訓
水分補給はこまめにとった方がいい。

13.転倒

昔から足が速かった。なので小学校一年生の頃からリレーの選手に選ばれていた。ただ一度だけ苦い思い出がある。

それは運動会で小学校三〜四年生が集まるリレーでの出来事。二位でバトンを受け、快速を飛ばして前の女子を追い抜こうとした。その際、インコーナーから飛び出そうとすると、女子も中に距離を詰めてきたのだ。そこでバランスを崩した僕は派手に転倒してしまい、順位も最下位に転落。

家族も見ている中で恥ずかしい思いをしたことを今でもたまに思い出すことがある。
なぜかと言えば、その女子はテレビや映画にたくさん出ている立派な俳優さんになったからである。

・教訓
抜くのはアウトコースがいい。

14.ボイコット

小学校五年生の頃、担任の男の先生はオブラートに包めば個性的な方だった。それを剥がして言えば、本当に嫌な奴だった。

えこひいきがとても強く、女子には優しく男子に厳しかった。女子と男子で喧嘩をした時も言い分は何も聞かず「女子が正しく、男子が間違っている」というスタンスで、「男たちは早く謝りなさい！」と僕たちの言葉は何も聞いてくれなかった。
似たようなエピソードが数々あるが、特に印象的なものは林間学校でのカレー作りだ。
男子、女子でそれぞれ分かれカレー作りに挑戦した。
男子チームでは試行錯誤の末、美味しいカレーが出来上がった。皆で手をあげて喜んでいると、担任は勝手にルーを味見した。するとその一瞬、バツの悪そうな表情をしたことを僕は見逃さなかった。美味しくできたことが気に食わなかったのだろう。
次の瞬間、担任は驚く行動に出た。
「コクが足りねえなあ」とウスターソースを手に取り勝手にドバドバと入れてきたのだ。
その後味見もせずに立ち去った姿を呆然と眺める他なかった。

そんな担任はある一人の男子をターゲットにしていた。
優しいその男子はことあるごとに担任から強く叱られ、子供ながらに「八つ当たりしてるだけじゃん」と思っていた。
ある日、またもや担任に叱られていた男子は涙を流していた。その光景を見て、いてもたってもいられなくなった僕を含む男子数名は「もうこんな担任嫌です！◯◯君が可哀想です！」と言い放ち、授業をボイコットし学校を飛び出した。その男子を救いたい一心だった。

近隣住民の協力もあり、もちろんすぐに捕まり学校に戻されたのだが、結末は悲しいものとなった。
なんと、事情を聞かれたその男子が「担任の先生は悪くありません。良い先生です。みんなが勝手に授業を抜け出した」と言っていたのだ。
最終的には大量の反省文を書かされ、教頭先生から長時間のお説教をいただいたのでボイコットは大失敗に終わったと言える。

ただ皮肉なことに、ボイコット翌日から担任はその男子に優しくなったのである。もちろんその反動で僕たちに対する当たりはより強いものになったのだが。通信簿でも「このままでは将来が心配です」と酷評されたのだが。

・教訓
人のために動くのはリスクがある。

15.担任にボコボコ

小学六年生になり担任が変わった。
今度の先生は三十代の若い男性で、とてもひょうきんな方だった。薄毛であることも自らネタにして常に笑いを取っていた。もちろんえこひいきをすることもなく、男子からも女子からも慕われていた。例外なく僕も担任のことを好きになっていた。
五年生の頃とは違う環境に喜びを感じていたのだが、そのような油断が失敗を招くのだ。
担任は遠方への出張か何かで一日不在だったことがあった。その日は教室中が寂しさに包まれていたことを覚えている。
その反動か、翌日の朝に登場してきた担任に対して、みんなは愛のある罵声を浴びせた。

「どこ行ってたんだー！」
「ハゲー！」
「遊んでたのかー！」

今考えると失礼極まりないが、これも普段の関係性があってのものだ。
このような時、人をいじり慣れていない僕はダンマリを決め込むことが大半なのだが、何故かこの時は一歩踏み出してみようと考えた。俺もみんなのように担任をイジってみたい！そう考えた僕は勇気を出してこう叫んだ。

「早くお土産よこせー！」

するとどうだろう。
担任は教卓の椅子を蹴っ飛ばし、僕に向かってまっすぐ向かってきた。
そして手に持っていた書類で僕の頭をフルスイングした。
一度ならず、二度三度四度五度…。いわゆるボコボコである。
ボコボコにされながらも、この時に言われた言葉は今でもはっきりと覚えている。

「お前みたいなやつがいるから渡したくないんだよ！！」

クラスのみんなの前でボコボコにされた恥ずかしさは、それはもうとてつもないものだった。涙が頬を伝ったが、それは痛みが起因でないことは子供ながらに分かっていた。

その後、担任からは二人っきりで謝罪を受け、関係が拗れることはなかった。誤解のないように記しておくが、本当に素晴らしい担任だったので僕はいまだに感謝をしている。恨みつらみは一切ない。
ただ、あの時は歯車が噛み合わなかったのだろう。絶妙に人をイラつかせるイジりをしてしまったこちら側に原因がある。

僕は十二歳で、自分が人をイジる側の人間ではないことを悟ったのだ。

・教訓
慣れないことはしない方がいい。

16.一対一

小学校六年生の夏、近隣の小学校を交えたボール大会が開催された。
僕たちのクラスはサッカーのトーナメントに参加したのだが、あれよあれよと決勝戦にコマを進めた。
決勝戦ではスコアレスの展開が続く中、後半終了間際、前線にボールが飛び出した。いち早く反応した僕はなんとかボールに追いつくと、キーパーと一対一になった。
するとその瞬間、脳裏ではこんなことを考えていた。

「あっ、一対一になっちゃった」
「外したらどうしよう」
「外したらカッコ悪いな」

こんなマイナスなやつがゴールを決められるわけがない。腰が入らないまま蹴ったシュートは簡単にキーパーにとられた。その時のみんなのため息は今でも覚えている。
そのミスを引きずったチームは試合終了間際にあっさり点を取られるとそのまま負けてしまった。

あの頃の僕へ。
「次からは「俺が決めてやるぜ！」とポジティブに考えよう！」とこの時思っているけど、三十五年の人生の中でそんなふうに思えたことは残念ながら一度もないぜ！

・教訓
人生は勝ち気な方がいい。

17.移籍

サッカーでは一対一を外していたが、野球の方は変わらずに父と共に情熱を注ぎ込んでいた。
住んでいる市は野球が盛んな地域だったので、どのチームも他に負けじと日頃から熱心に練習をおこなっていた。昔ながらの昭和気質な指導者もまだ残っていたのだが、それすなわち何が起こるか。

そう、父との軋轢だ。

同族嫌悪とはよく言ったもので、同じような人間が集まると争いは起こる。そして同族と言っても濃さで言ったら何千倍もその要素が濃い父は、自チームの監督といとも簡単に揉めた。

揉めた理由は指導方針の違いだ。子供たちに対して厳しい練習や指導を行う監督に対し、「体が成長していない子供たちにはまだ早い。怪我をさせたらどうするんだ」という父の主張がぶつかりあった。
「じゃあ僕への指導はどうなんだ？」という疑問はさておき、父はいつも僕だけではなく他の子供たちのことも考えていた。正義感が強すぎるのだ。
話は平行線のままとなり、結果的にチーム（以下Aチーム）を辞め、他の小学校のチーム（Bチーム）に移籍することになった。
小学生からしたら中々の大事件である。Aチームの仲間とはとても仲良かったのでとにかく悲しかったし嫌だった。しかし、父には逆らえない。甘んじて受け入れる他なかった。

そんな不安定な状況ではBチームに馴染むことも難しかった。それもそのはず、普通は同じ小学校の生徒で集まるチームの中に、何故か他の小学校の奴が紛れているのだから。腫れ物扱いをされていることは何となく理解していた。
平日に小学校内でAチームの話題に入れず気まずい思いをしたことや、土日に遠くの小学校まで一人で歩きながら「行きたくないなあ…」と肩を落としたことは今でも簡単に思い出すことができるので胸が少し締め付けられる。

しかし、この問題は意外な形で落ち着いた。

父がBチームでも、またもや監督と揉めたのだ。
もうなんのこっちゃ分からない。ますますBチームで肩身の狭くなった状況の中、Aチームの監督が変わったというニュースが飛び込んできた。
それを知った父は早速その新監督と連絡を取り、出戻ることを決めたのだ。

Aチーム→Bチーム→Aチーム。
大人の事情で小学生にして二度の移籍を経験した僕は、トレード移籍をするプロスポーツ選手を無条件で応援するようになっていた。

・教訓
大人のいざこざに子供を巻き込まない方がいい。　

18.人生初スベり

前項の通り、チームを行ったり来たりすることができたのは理由がある。
とにかく野球が上手かったのだ。
ライトのポジションでは俊足を飛ばして広い守備範囲を見せ、バッティングでは勝利に導く決勝打を幾度となく打っていた。
ある時、試合を終えた対戦相手の監督がわざわざこちらのベンチまで走ってきて「君のバッティングを見てると篠塚を思い出すよ！」と言われたこともある。
そんな選手はどこでも重宝される。

ではなぜ野球が上手かったのか。
それは父の「平成版巨人の星」指導が功を奏してしまったのだ。

三振やエラーをしたら殴られ、ホームランを打っても笑顔を見せたら殴られ、練習で一瞬でも気を抜いたら殴られ。
野球人生の大半は泣きながらプレーをしていた。

しかし皮肉なもので「怒られたくない…！」「殴られたくない…！」という気持ちが好成績につながったのだ。
チームの中心となった六年生の頃には四番ライトでその打棒を見せつけた。のちに全国優勝を遂げる市の選抜選手にも選ばれたこともある（送迎をめぐり、父が自チームの監督と揉めたので結局辞退）。

夏の県大会前の前哨戦でも優勝を遂げ、チームはイケイケムードに包まれていた。その大会でも僕はチャンスで何度も打った。大会終了後、父に言われた一言が、何故か頭から離れなかった。

「チャンスの時のお前は100％信頼してる」

そして迎えた県大会。前評判では優勝候補の一角として挙げられていた中迎えた一回戦。
なんと初回から無死満塁で打席が回ってきた。ベンチの盛り上がりが最高潮に達する中、あの時の父の言葉が頭の中でぐるぐると回っていた。そして思考は迷宮に突入してしまった。

「100％信頼ってことはここで打てなかったらガッカリさせてしまう」
「今までは調子良かったけど今日はダメだったらどうしよう」
「ここから全く打てなくなるかもしれない」

完全にパニック状態となった初球。
球は身長よりも高いところにやってきた。どっからどう見てもボール球だ。野球を知らない人でも振らないだろう。

僕はそれをフルスイング。

その時のベンチの静まり具合は生涯忘れられない。
だが、その後の打席も試合展開も全く覚えていない。おそらく父にも一撃食らっているが覚えていない。一つだけ分かっていることは、僕の空振りをきっかけにチームは崩れあっさり一回戦負けしたことだ。

ボール大会での一対一の時もそうだが、なぜ僕はチャンスで「俺に任せろ！」「かかってこいや！」と思えないのだろう。
それどころか、余計なことばかり考えて失敗する。人生をやり直せるのならまずはこの精神を治してみたいものである。

それにしてもあの静まりは今思い出してもゾッとする。
あの雰囲気は完全に「スベる」と全く同じものだった。
これから幾度となく経験するおスベリを初めて経験した貴重な夏の出来事だった。

・教訓
人の言葉に左右されない方がいい。

19.運命的な出会い

県大会での大失態はあったものの、その後も結果を残し続け、最後の市大会では優勝を成し遂げ、有終の美を飾ることができた。
しかし、まだ練習試合が一戦だけ残されていた。それは隣の市との友好試合的なもので、車で一時間以上かけて試合会場である小学校に向かった。
なんの変哲もない練習試合だったのが、そこでホームラン打ったことにより運命の歯車が回り始めた。

試合終了後、父の車に乗り込もうとすると、サングラスをした恰幅のいいおじさんが話しかけてきた。
「突然すみません。私はこういうものでして」
名刺には、プロ野球選手を何人も輩出しているシニアチームの監督であることが記されていた。話を聞くと、以下のような内容だった。

車でシニアの練習に向かう途中、タイヤがパンクしたので急遽車屋に立ち寄った。タイヤ交換の間、近くの小学校で野球の試合がやっていたのでふと見てみると、素晴らしい打撃と守備を見せている選手が目に入った。
「この子は伸びる…！うちのチームに入れたい…！」
居ても立っても居られなくなり、声をかけてきたそうだ。

数々の偶然が招いた運命的な出会い。
今考えても、プロ野球選手になる人のエピソードだ。
この出会いが伝説の始まりになるかもしれない。

だが、僕はこの誘いを断った。

理由は「チームメイトのみんなと離れたくなかったから」である。
チームメイトは皆同じ中学校の野球部に所属することを決めていた。そんな中、僕だけそれを裏切ることはできなかった。大切なチームメイト、友達を失いたくない。失って分かる寂しさや悲しさは移籍の際に痛いほど味わっている。
だが、「プロ野球選手になる」という夢を考えると、この決断が正しかったのは分からない。何かを犠牲にしてでも覚悟を決める必要があったのかもしれない。
結局この頃から僕は甘ちゃんなのである。

ちなみに僕が断ることを最初に聞いた父はまず一撃食らわしてきたが、上記の理由を説明すると、義理人情が大好き人間なので泣きながら僕を抱きしめてくれた。

やっぱり極端すぎるって。

・教訓
出会いは大切にした方がいい。

20.倒産

父の勤める会社が倒産した。
その衝撃的なニュースは小学校六年生の冬にやってきた。
事の重大さを理解していなかった僕だったが、急いで会社から持ってきたであろう機材や備品を青ざめた顔で持ってきた父を見て、とんでもないことが起きていることはその瞬間に理解できた。

倒産の理由など詳しい話は分からないが、どうやら社長が夜逃げをしたらしい。会社のバーベキューなどで何度か会ったことがあり、優しくしてもらった記憶があった僕は子供ながらに衝撃を受けた。

そしてもう一つ衝撃的な話を後日聞いた。
それは父の同僚がわざわざ電話で教えてくれたのだが、なんと父は夜逃げ直前の社長から「一緒に行動しないか？」と誘われていたらしいのだ。
社長は行動力のある父を評価していたらしく、ゆくゆくは右腕的存在にしたかったそうだ。父も社長を尊敬していたので、同僚は「一緒に行くんじゃないか…？」と不安に思っていたらしい。

だが、父は家族を選んだ。当然といえばそれまでだが、もしこの時父がいなくなっていたら、我が家は一生消えない傷が残っていたかもしれない。
もしあの時父が違う道を選んでいたら…。

そして僕たちの生活は父の選択により大きく変わった。
母の実家へ引っ越し、祖母と暮らすことになった。
包み隠さず言えば、祖母と折り合いが悪かった父からすると居心地は悪かったはずだ。このような結果になった自分の選択をどう評価していたのだろうか。

人生は選択の連続ということをこの時学んだような気がした。そして僕自身も、今後その選択を間違え続けることをこの時はまだ知る由もない。

・教訓
人生の選択は少ない方がいい。

中学生

21.干される

倒産後、父は意気消沈するかと思いきやますますアグレッシブに動き回っていた。すぐさま次の就職先を見つけ働き出したと思ったら、中学校に進んだ僕の野球の指導も熱を帯びていった。
だが、その熱は思わぬところで発散されることになる。

中学校の野球部の監督が、これまた嫌な奴だったのだ。
自分の間違った指導方法を選手たちに押し付ける上に、素直に言うことを聞く好きな選手は試合に出し、それ以外の選手は徹底的に干すという、絵に描いたようなねじ曲がった指導者なのだ。
さらに一部の保護者が監督に媚びへつらうようになり、その尊大な態度をますます増長させてしまった。

その状況を父が許すわけがなかった。

ちなみに入学当初の僕は期待の新入生という扱いだったので、入部して即「一番ライト」でジャージのまま出場させられた。そして初打席の初球を叩き、綺麗なセンター前ヒットを打ったことから、監督からも「お前はこのままライトのレギュラーだ」と告げられていた。

ということは、父が何もしなければ僕は試合に出続けることができていた。
だが父からしたらそんなことは全く関係なかった。

部の状況を把握した父は「監督なら公平に選手を見なければならない。また、選手に合った指導をするべきだ」と監督に直談判した。
しかし監督は変わらなかった。
それどころか、新入生の中で良い球を投げていたピッチャー谷川君と、俊敏な動きを見せていたキャッチャー山野君を「お前らは背が小さいから内野を守れ」とコンバートさせてしまったのだ。

父は怒り狂った。
才能ある選手たちを自分の好みで潰していく監督のやり方に真っ向から対立した。学校へ乗り込み、野球部の現状を校長や教頭に説明するなど、信じられない行動力を発揮していた。
その結果、どうなったか。

僕が干されてしまった。

試合にはもちろん、練習もろくに参加させてもらえないどころか、ユニフォームの着用まで禁止されてしまった。
皆がグランドで練習する中、一人ジャージ姿で延々と外周する状況はとにかく惨めで恥ずかしかった。
クラスメイトからは「陸上部になったの？」と聞かれた時はなんと返せばいいか分からなかった。

僕自身は何も動いていないのに、大人の影響で環境ががわりと変わる。
いい加減にしてくれと思っていたが、怒り狂う父にそんなことを言える勇気は微塵もなかった。

・教訓
自分の好き嫌いで動く嫌な大人は存在する。

22.人生初の取り乱し

干され生活は中学二年まで続いた。
さすがにユニフォームの着用は許可されたが試合に出ることはなく、同級生の中で僕だけ背番号をもらえないこともあった。
こんなことならシニアに入っておけば…なんて思うこともあったが中二の終わりに事態は急変する。

監督が他校へ異動となったのだ。

必死に訴え続けた父の粘り勝ちだ。
一部の保護者を除き、監督には辟易としていた保護者や選手からは感謝の声が父の元へ集められていた。
監督は別の教員に変わったのだが、野球は全く知らないようだったので父がアドバイスをすることもあった。望んでいないコンバートをさせられた谷川君と山野君も元のポジションに戻り、チームは健全的な運用に変わっていった。

目標を達成した父は落ち着くかと思いきや、その有り余るバイタリティは全て僕への指導へ注がれることとなった。

さらなる目標は県大会出場。
そのためにはバッティングを向上させなければならない。それすなわち、今まで以上の地獄の練習が待っていることとなる。

毎日朝と夜にバッティングの指導が行われ、うまくいかないと平手が飛んできた。そもそもうまくいくことの方が少なかったので、わんこそばのように平手が飛んでくるのだ。

そんな日が続くとさすがに精神的におかしくなってくる。
父の愛だと分かっているが、まだ中学生の幼い心には耐えられないほどの熱量がのしかかっていた中、限界は突然やってきた。

その日の夜は山野君も一緒に練習していたのだが、父はいつも以上に僕に対して当たりが強かった。

「山野君はできるのになんでお前はできない」
「山野君は気合いが入っている。お前は情けない」
「やる気ないなら帰れ」

そう言い放ち平手を食らわすと練習を終わらし、そそくさと家に帰ってしまった父。
その後ろ姿を見た僕は心がぷつんと切れ、山野君の前でわんわん泣き始めてしまった。

「もう野球をやめる…！」

半狂乱になりながら泣き叫ぶ僕のことを山野君はどう思っていたのだろう。
ここで野球をやめることはなかったが、この日の出来事は未だに思い出すことがある。
情けなさ、恥ずかしさ、怒り…。
様々な感情が入り混じった思春期の夜を、おそらく生涯忘れることはないだろう。

・教訓
人と比べない方がいい。

23.引退

取り乱し以降も厳しい練習は続いたが、最後の最後で花が開いた。
ロースコアに抑える谷川君と山野君の強力バッテリーと、三番ライトとしてチャンスで結果を残す僕の打棒が重なり、最後の市大会は見事優勝を成し遂げ、目標としていた県大会出場を果たしたのだ。父も涙を流し喜んでいた。
チームメイトと歓喜に沸いたあの瞬間は、野球人生で唯一の満たされた時間だったかもしれない。
しかし、僕はまたしてもやらかすこととなる。

県大会一回戦。
そのワードだけでいつかの苦い思い出が蘇ってくる。

胸がざわつく中迎えた初回。
ヒットと相手のエラーが重なり一死二三塁。
絶好のチャンスにベンチもスタンドもイケイケムード満載だ。
監督からのサインも「打て」のみ。そして聞こえる「任せたぞ！」の声。
その声はベンチからだけではなく、スタンドからも聞こえる。

「任せたぞー」
「頼んだぞー！」
「信じてるぞー！」

いつかと同じような状況に再び頭が真っ白になる。
父は腕を組みながらまっすぐ僕を見つめている。

「ここで打てなかったらまた昔と同じように…」

完全に平常心を失った状態で迎えた第一打席の初球。下手したらデッドボールになるのでないかという内角の難しい球に手を出し、セカンドへのポップフライ。

デジャヴのような白け具合に顔を上げることができなかった。これを書いている今も変な汗が出てくるほど辛い光景だ。皮肉なことにすべてを鮮明に思い出せてしまう。

もちろんチームは初戦敗退。これで僕たちの中学野球は終了となった。
初回のチャンスを逃したことが大きいだろう。それすなわち、僕のせいである。

どれだけ練習をしても一瞬の気の迷いで全てが崩れてしまう。
スポーツの厳しさを再び知ることになったが、それは決してスポーツだけではないことを大人になってから改めて痛感するのである。

・教訓
周りに流されない集中力を身につけた方がいい。

24.低脳

僕は野球バカだった。
プロ野球選手になるという夢を叶えるため、野球さえやっていればいいと思っていた。時代錯誤も甚だしい考えだが、それを是正してくれる人もいなかった。なぜなら父も同じ考えだったからである。
だが、世間というのは厳しい。

市内の野球の強豪校からスカウトが来ていたが、ある程度内申点が必要だったのだ。
県大会で結果を残していればそういった点は免除されるはずだったので、全ては己のせいである。

中学校三年生から今更になって必死になって勉強に取り組むようになったが、教科書を開いても本当になんのこっちゃ分からなかった。
未だに覚えているが、50点満点のテストで英語は11点、数学は9点、理科は7点を取ってしまうほどの頭脳だった。何が一番危ないかといえば、当時は危機感が皆無だったのだ。
なんとかなるでしょ、と本気で思っていたのだ。全く勉強していないのに。恐ろしい。

あまりの低脳っぷりに、見兼ねた谷川君が勉強会を開いてくれた。頭脳明晰で男前な上にいい奴だなんて羨ましい限りだ。なんてことを考えながら勉強をするもんだから、集中力が続くわけがない。
そこに加えて、中三で二次方程式すらも理解していない僕に本気で引いてしまった谷川君は「お前このままじゃ本当にやばいぞ」と真面目な顔で申告してくれた。

あの優しい谷川君が見せた厳しい表情に、流石に焦りを覚えたが時すでに遅し。結局内申点が足らずに希望の高校へ進めないことが確定してしまったのだ。ショックを覚えたがどう考えても自分が悪い。自分だけが悪い。

「勉強をしていないと道が狭まるのか…！」

さも大発見のように驚いてしまったが当然のことである。
あの時勉強していれば、と思うことは多々あるが何度人生をやり直してもどうせ勉強することはないだろう。周りが塾へ通う中、「急な坂道を自転車でノンストップで登ってエイドリアンと叫ぶ遊ぶ」を延々し続けるバカな学生時代を繰り返すだけだ。

ちなみに今もなお、二次方程式は理解できておりません。

・教訓
本当に勉強はした方がいい。

25.アメリカンカツアゲ

ここからは中学時代の小ネタ失敗を連続でお届けしよう。

友達数人とマクドナルドに行っていた時のこと。
レジに並んでいると同年代くらいのアメリカ人の集団に「モニモニ？」と声をかけられた。
前項の通り英語力が皆無だった僕は何を言っているかさっぱり分からなかった。
アメリカ人が何度も「モニモニ」言ってくるので嬉しくなった僕は「オーケイ！イエスイエス！」と言って笑顔でハイタッチを求めた。
するとその集団の奥からどう見てもボス的存在の男が近づいてきた。
「わざわざボスがハイタッチしてくれるのか！」と喜んだのも束の間。ボスは右手を開いて素早く前に差し出し、僕の喉を掴んだ。そしてそのまま壁に押し付け、無表情のまま口を開いた。

「モニープリーズ」

首を絞められながら気がついた。

「カツアゲだ！」

ざわつく店内。店員や大人は誰も助けてくれない。
なんとか手を振り払ってボスに対して一言物申そうと考えたが、英語が何も思い浮かばない。口をぱくぱくさせるしかない。
その姿が滑稽だったのが、無表情だったボスが大笑いし始めた。またもや英語で何か言っているがどう見ても馬鹿にしている雰囲気だった。
一通り笑い終えると「こんなチキン野郎ほっとこうぜ」的な様子で店を後にした。ポツンと一人残された状況でふと周りを見ると、一緒に来ていた友達はそっぽを向いて他人のふりをしていた。

この日から僕は ABBAのMoney Money Moneyを聞くと、少し震えるようになった。

・教訓
英語はしっかり学んだ方がいい。

26.眉毛

ある日の朝、洗面台で顔を洗っていると当然思いついた。
「今なら眉毛を自然に整えられるかも…！」
細眉全盛期だった当時、僕は眉毛が太いことがコンプレックスだった。
しかしイケイケ男子のように眉毛を剃ったり整えたりする勇気はない。いつかチャレンジしてみたいと人知れず思っていたが、そのいつかが何故かこの時降ってきた。父親も仕事で家を空ける日が続いていたので、顔を合わすことも少ない絶好のタイミングだ。

そうと決まれば母親の剃刀を勝手に借りて、かっこいいおしゃれ眉毛に変身だ！

結果、めちゃダサおもしろ眉毛が完成した。

学校へ行くと友達全員に笑われるは、先生から怒られるは、散々な目に遭ってしまった。
その上、その日に限ってタイミング悪く早く帰ってきた父にもバレ、「男の癖に眉毛なんかいじってんじゃねえ！そんな暇あるなら練習してこい！」と当然のごとく一撃食らってしまった。

今の流行は自然な眉毛らしいのでただただ羨ましいが、僕の眉毛は不自然に太いので結局うまいこと転ばないだろう。

・教訓
思いつきで行動しない方がいい。

27.水着逃走

水泳の授業が終わった後、教室で着替えている時、ふと水泳帽を伸ばしてマスクマンのように被ってみた。
すると友達が大笑いしてくれた。
腹を抱えながら「それめっちゃ面白いから隣のクラスにも見せに行こうぜ」というので嬉しくなった僕はそのまま廊下に出た。
するとタイミング悪く、目の前に学年主任が現れた。元柔道の選手というこの学年主任はまあ怖い。そしてガタイがすごい。
終わったと思ったが、顔は水泳帽で隠れていることに気がついた。
「まだ俺だとバレてない。逃げろ！」と閃き、その場から走って逃げ去った。下の階からぐるっと回って教室へ戻り、こっそり着替え終えると、再び学年主任がやってきた。

「おい、ちょっとお前こい」

僕を見つけると首根っこを掴んで廊下に連れ出すと、「さっきなんで水着で廊下に出た」と怒りの表情で詰めてきた。
恐怖に縮み上がったが、一か八か「僕じゃありません」と勝負に出た。しかし勝負はあっさり終わった。

「水泳帽にお前の名前がデカデカ書いてあるんだよ！」

ぼろ雑巾のようにたっぷり搾り上げられた後、教室へ戻ると「隣のクラスに見せに行こうぜ」と提案してきた友達は既に他のことで大笑いしていた。

そいつがモテて、僕がモテない理由がなんとなく分かったような気がした。

・教訓
変な誘いには乗らない方がいい。

28.シングフォーユー

水着で廊下に出ることはできるが、とにかく歌うことが恥ずかしかった。
この頃から歪な人間性が構築され始めていることが分かる。
なぜそんなに恥ずかしいのか分からないが、その精神はいまだに根付いているのでカラオケでは歌わずに盛り上げ役に徹している。

そんな僕にとって音楽の授業は苦痛でしかなかった。
リコーダーや楽器ならまだしも、歌のテストがある時はどうやって逃げるかばかりを考えていた。合唱の時は思い切り口パクをすることによって逃れてきたが、個人の歌テストの時はそうはいかない。

みんなに見守られながら音程を合わせて歌う。
みんなができることは何故か僕はできない。恥ずかしすぎて。
考え抜いた結果、一つの方法にたどり着いた。

秘策を抱えて迎えた当日。
序盤に順番が訪れると、僕はみんなの方を向かずにピアノを弾く先生に正対した。
そして曲が流れると、先生の目を見ながら歌詞を読み上げた。
そう、歌うのではなく語りかけるように。
自分に「これは歌っているのでない。話しかけているのだ」と言い聞かせ、恥ずかしさを取り除いたのだ。
ふざけていると勘違いしたクラスメイトは笑っているが僕は大真面目だ。
なんとか一曲やり切ると深々頭を下げて自席に戻った。

また一つ大きくなれたような気がしたが、先生にもふざけているとみなされ歌のテストは0点となり、音楽の評定は1となったので、結果として人に見せられない恥ずかしい通信簿となってしまった。

・教訓
小さい頃から歌うことに慣れた方がいい。

29.女子にボコボコ

帰りのホームルーム後の掃除の時間、友達がティッシュを丸めてこちらに投げてきた。僕も同じように投げ返すと、一個のティッシュが友達の後ろにいた女子の方に飛んでいった。
するとその女子は僕に向かって「ちゃんと掃除しろよ！」と怒鳴ってきたので、「ごめん！」と返したがその女子はホウキを叩きつけて鞄を持って教室を飛び出してしまった。

これはまずいと思った。何故ならその女子はPTA会長の娘でもあり、ボクシングで大きな大会に出たこともある、影響力の強い生徒だったのだ。
もしこの女子が家に帰って「学校でこんな奴がいてね…」なんて話してしまったら、会長を通じてあっという間に先生方へ広がり、僕の通信簿はさらに悲惨なことになってしまう。
やっとこさこぎつけた進学もおじゃんになる可能性がある。

冷や汗をかきながら女子を追いかけ、必死に謝罪を行う。
「マジでごめん！ちゃんと掃除します！」
だが女子は完全に無視を決め込み、下駄箱で靴を履き替えて外に出てしまった。
僕は上履きのまま追いかけ何度も「すいませんでした！」と謝罪をおこなった。軽い騒ぎになったので校舎からは多くの生徒がこちらの様子を眺めていた。
そんなことを気にする余裕もなく謝罪を続けていると、やっと女子は立ち止まってくれた。そしてこちらを向いてくれたので、話してくれると思った矢先。

右ストレート一閃。
綺麗に左の頬を貫かれた。

衝撃的なワンシーンに静寂に包まれる校舎。この時僕はこう思った。

「…痛くないぞ…！」

父の強烈な一撃を何度も喰らったことにより、ちょっとの攻撃じゃ動じない頑丈な体になっていたのだ。
これならいけると判断した僕は、殴られた後もずんずんと前に進んで「本当ごめん！」と繰り返した。
すると女子は「お前しつこいんだよ！」とパンチを数発を繰り出した。しかしその攻撃は僕には効かない。
攻撃を喰らいながらもゾンビのように立ち向かう僕の姿に、事情を知らない他の生徒は校舎から声援を送る。
「判官贔屓ってこういうことか」と考えていると、意味不明な状況におかしくなってしまったのか、その女子は呆れるように笑いながら「もういいよ。明日からちゃんと掃除しろよ」とお許しをいただけたのだ。
「はい…。しっかり掃除します…。ありがとうございます…！」と深々頭を下げて、その女子が校門を出るまでその姿勢を続けた。

車のディーラーでお客さんの車に向かって頭を下げ続ける店員さんを見ると、この出来事を思い出す。

・教訓
掃除はしっかりした方がいい。

30.肺がん

父が肺がんになった。
その事実を知ったのは夏の県大会が終わった後のタイミングだった。

母の話によると、父は数年ほど背中の痛みをずっと我慢していたらしい。
痛みを訴えることは罪だと思っている昭和の考えが、ここでも発揮されてしまった。
そのうちなんとかなる、気合いで治すと考えていたのだが、あまりにも痛みが長引くことから病院へ行ったところ、その場で肺ガンを宣告された。タバコを一切吸わない父が肺がんとは、なんとも皮肉な話である。

そして症状は重く、末期で余命一年だと言う。

現実の話だとは思えなかった。
最強だと信じて疑わない父が末期がん。誰よりも強く、どんな理不尽にも屈しない父が、一年後にはこの世からいなくなる可能性が極めて高い。

良い時は褒めて抱きしめてくれて、悪い時は怒鳴り散らして平手を飛ばして。
父が楽しければ僕もすごく楽しい。父が怒っていると僕はすごく怖い。僕の気持ちや感情は父によって左右されていたと言っても過言ではない。

そんな父がいなくなったら、一体どうなってしまうのだろうか？
考えれば考えるほど分からなくなってくる。自分がなぜ生きているのか、なぜ体を動かせるのか、なぜ言葉を発せられるのか。そんなことさえも分からなくなってくる。

この状態を誰にも知られたくなかった。そのために必要以上に明るく、おかしく振る舞ってしまった。
部活引退後、上記の通り数々の奇行をおこなっているが、今考えればこの精神状態が関係していたのではないかとも思う。

当時から誰かに甘えたり頼ったりすることができない性分だったので、自分でなんとかしようと考えていた。
だが、子供の力で何もできるわけがない。

「それでも父なら治るのではないか」
「絶対に挫けない父なら負けないのではないか」
「がんにも打ち勝つのではないか」

みるみる弱っていく父をただただ眺めるながら、無理矢理作った希望を頭の中でぐるぐると回していた。

・教訓
病院は早めに行こう。

高校

31.へたくそ

市内の野球強豪校に進学をした春。
もちろん野球部に入部をすると、周りには自信満々で血気盛んな球児がたくさんいた。この時点で気圧されていた。
元来小心者で気が小さい僕は威圧的な人、いわゆるオラオラ系が苦手だった。何を言われなくても萎縮してしまうのだ。これも間違いなく父の影響だ。

今までは気心知れた温かいチームメイトに囲まれ、伸び伸びと野球をしていた。野球がうまかったことでリスペクトしてくれていた一面もある。
そしてヤンチャな先輩もいたが皆優しくしてくれた。それもある意味で父の影響があるだろう。何をしでかすか分からない親父の子供には中々手は出しづらいだろう。

だが今は、一人だ。
僕のことなど誰も知らないし、ましてや父のことなどもってのほかだ。
そんな環境下で完全に埋もれてしまいそうになったがチャンスが訪れた。

甲子園常連校と練習試合をすることになったのだが、お互いに選手は一年生のみで形成されることになった。
そこで僕は二番ライトのスタメンを勝ち取った。とは言うものの、まだ数回のみの軽い練習だけだったので何が評価されたか分からないが、チャンスであることは間違いない。
必ず結果を出すぞと意気込んだが、その気持ちを嘲笑うかのように試合直前強い雨が降り、雨天中止。
対戦相手のスタメンには後にプロ野球選手となった者もいた。

今でも「あの時雨が降っていなかったら…」と考えることがある。
間違いなくここがターニングポイントだったからだ。

翌週からしっかりとした練習に参加することになったのだが、全てがうまくいかなかった。
初めて握る硬球は全く操ることができず、投げる球は全て垂れてしまった。キャッチボールでは相手の胸に届かず、ショートバウンドになってしまうことも多々あった。
まだ仲も深くない相手にそれを繰り返していると「怒ってないかな」や「嫌われてしまうかな」と勝手に焦り出してしまう。その焦りが体に違和感を与え、暴投を繰り返す始末。
そのうちキャッチボール相手が露骨に嫌な顔をするようになり、裏で「あいつとやりたくないんだけど」と言っているのを聞いてしまった。だがそれも当然だ。基本中の基本であるキャッチボールすらできない選手はグランドに立つ資格がないのだ。

そしてうまくいかないのはライトの守備でも同じだった。
これまではどんな球も追いつき、チームのピンチを何度も救ってきた。
しかし硬球では球の伸びなどを掴むことができず、頭を超されたり、はるか前にボールがポトンと落ちる失態を繰り返してしまった。
あまりにもエラーを繰り返すので痺れを切らしたコーチが打席から「このへたくそー！」と叫んでいた。

今までも一度も言われたことのない言葉。
「へたくそ」
それが自分に向けられている。

頭が締め付けられるように熱くなり、視界は絞ったように捻じ曲がる。
完全に平常心を失った僕は、ここから先も暴投とエラーを繰り返し、チームに迷惑をかけ続けるのであった。

・教訓
自分を理解した上で、自分に合った環境を選んだ方がいい。

32.入院

最悪の出だしで始まった高校生活。
それと同時に父の入院生活も始まった。ベッドで横たわる父の体は見ていられないほど細くなっていた。筋肉隆々で小麦色した自慢の肉体はどこにもなかった。
だが、どんな状態になっても父に対する恐怖感や緊張感は拭えなかった。それどころか、弱ったことにより生まれた負のオーラが父を包んでいたことにより、今まで感じたことのない恐怖も生まれていた。

それでもお見舞いには何度も行った。弱っている父を見るのは心苦しいものがあったが、行かなければならない気がしていた。
だが、お互いにとって良い時間になることは少なかった。

ある日のお見舞いで練習試合でヒットを打ったことを報告すると、「緊張したけど打ててよかったよ」とポロっと一言こぼれた。これが余計だった
次のお見舞いの時には父の顔は強ばっていた。嫌な予感がしながらも椅子に座ると、父は開口一番「お前はなんて情けないんだ」と言った。
なんのことか分からず口を開けていると、父は続けた。

「お前は何年野球をやっているんだ？なんで今更緊張するんだ？やることやっていたら緊張なんてしないはずだ。練習が足りないんだよ。どうせ俺がいないからサボってるんだろ。だからお前は甘いし駄目なんだよ」

今となっては分かる。父の精神状態はまともではないことを。
ただその時の僕には分からなかった。

そこに追い討ちをかけるかのように、抗がん剤治療が始まった。
その副作用により、父は幻覚を見るようになった。

何もない天井を指差し、「早くあそこの皿をとれ！！」と怒鳴る。
僕は涙を流しながら椅子に立ち、何もない場所から皿をとるフリをする。
すると父は「なんで最初っからできないんだよ！さっさとやれ！」とさらに怒鳴る。

顔はやつれ、腕も足も折れそうなほど細い。
肉体だけで言えば僕の方が明らかに強い。

ただ、僕は父よりも弱い。そして父はずっと怖い。

何を恨み、何を憎しめばいいか分からないこの状況は、十六歳の子供には耐えられないほど重苦しいものだった。

・教訓
緊張は悪いことではない。

33.考える力

バッティングでは凡打、守備ではエラー連発。
他の同級生は一年の夏からベンチを入りをしたり、新チームでは四番を任されたり、着々と結果を出し始めていた。
練習試合ではベンチ入りすらすることができず、センターにある得点板の変更係を任されるようになり、どう考えても首脳陣から期待されていない現状だった。
特に覚えているのが、一二年生全員でマラソン大会が開かれた際、何も考えずに走るとまさかの一位でゴールした。
するとゴール地点にいた監督が「なんだお前か」と少しガッカリしたような表情を浮かべた。

この現状を変える力は僕になかった。

なぜなら、これまでの野球人生は父に言われた通りに生きていただけだからだ。
父の言われたバッティングフォームで打ち、父の指示する守備位置を守る。
歯向かったら痛い目に遭うのだから、大人しく従うことが自分を守る術だった。幸か不幸かそれで結果が出ていたので、それを変えるタイミングもなかった。
本来ならば「なんで打てないのか」「なんでエラーをしたのか」を自分で考え、行動することが自身の成長につながるはずなのだが、それを一切やってこなかった。
とにかく失敗しないように、怒られないように、殴られないように目の前のことだけしか考えずに野球をしていただけだった。

そんな中、父が肺がんになり、そばにいなくなった。
隣に誰もいなくなった僕は、一人では何もできない人間になっていたことに気付かされた。
今更自分を変えようと思っても強く根付いたそれはこびりついて離れない。

父を恨みたくなったが、ベッドの上で一人横になるその姿を考えるとそうすることはできなかった。

・教訓
自主性も育んだ方がいい。

34.心ボコボコ

野球では何もうまくいかず、お見舞いに行けば父に怒られる。
そんな状況を誰にも話せず一人で抱え込んだ。
そうすると性格は暗くなり、周りから見れば「暗い変な奴」となる。
気がつくと学校でもグラウンドでも家でも一人だった。

誰とも話さず一人でいると、頭の中で延々に自分と会話をすることになる。
もちろん内容は明るいものである。
ゴールの見えない自問自答を繰り返し、どんどん気持ちが落ち込んでくる。
家の玄関から見える景色に色が消えていった。

そんなある日の土曜日。
いつものように電車に乗って練習に行こうとすると、乗り換えのホームで突然体が動かなくなってしまった。その代わりに涙が溢れて止まらない。
思考は完全に停止し、心臓は鼓動が早くなる。

「あっ。もう駄目だ」

乗るはずの電車を見送り、そのまま数十分立ち尽くした。
練習開始時間ギリギリになってコーチへ電話し、休むことを伝えた。

そこから僕はグラウンドに行くことはなかった。

翌週学校に行くとチームメイトからは白い目で見られた。
「こいつ練習来てないのに学校は来るのかよ」
話しかけてはこないが、そんなことを思っていることが表情から読み取れた。その空気を読み取ってか、クラスメイトも距離を置くようになっているのが分かる。
だが、これはイジメではない。チームメイトもクラスメイトも悪くない。
何も打ち明けず、自分の殻に閉じこもっている人間に対して優しくするほど、高校生活は暇ではない。
みんなそれぞれの時間を精一杯生きているのだ。

その世界から外れていることがとにかく怖かった。

授業を終え、教室から外に出る際も誰にも会わないようにコソコソと帰る。当時の学校は正門一つしかなく、最終的に帰るルートが皆同じになってしまうことがとても苦痛だった。誰かに会う確率が高くなるからだ。
正門に誰もいないタイミングを見計らって、早歩きで学校を出る。
みんなが楽しそうな顔を浮かべて素敵な青春を過ごす中、逃亡犯のような動きをしている自分が情けなくて仕方なかった。

そんな日が続くと、学校にも行けなくなってしまった。
しかし、両親だけではなく祖母と一緒に暮らしていた中、日中も家で過ごしている祖母に心配をかけるわけにはいかないので家に引きこもることはできない。
いつもどおり家を出て、少し離れた場所にある裏山で学校に電話をかけてそのまま一日を過ごす。

その時間に何を考えていたかは覚えていない。
ただ、明るい未来は想像できなかったことだけは間違いない。
ある時、ふと思い立って転落防止の策を乗り越えてみた。一歩踏み出したら全てが終わる高さだ。落下先も茂みになるので誰かに当たる恐れもない。

いってみようかな。

しかしいけなかった。
何か未練があったわけでも、気持ちが変わったわけでもない。
単純に怖かったのだ。

どこまで臆病な僕はただひたすらに裏山で時間が過ぎるのを待つしかなかった。

・教訓
おかしくなる前に誰かに相談した方がいい。

35.カニ鍋

父のこともあり、家の中は疲弊した雰囲気が漂っていた。学校に行けないことは内緒にしていたが、野球の練習に行けないことは母には伝えていたので、当時の母は本当に大変だったと思う。ただただ申し訳ない。
そんな状況でも母は家族のことを考えてくれた。
英気を養うため立派な蟹を取り寄せてくれ、カニ鍋を作ってくれたのだ。
今思うとその想いやりには頭が上がらないが、当時の僕は何も理解していなかった。

学校にも野球の練習にも行かず、ただ生きているこの状況。
そんな自分は蟹を食べる資格はないと決めつけてしまったのだ。

鍋の中にある蟹にも、よそってくれた蟹にも一切手をつけない。白菜やネギだけを食べ続ける。
無心で食べていると母の動きが止まっていることに気がついた。

一点を見つめて涙を流しているのだ。

これまで一度も母の涙は見たことがなかった。
父は感動するとすぐに涙腺が崩壊する涙もろい性格だったのだが、母はその姿を一切見せなかった。
ただ、いつも明るく笑顔でいてくれた。
父がどんなに怒っていても、怒鳴り散らしていても、母は変わらず母のままだった。

そんな母を泣かせた。
僕はますます自責の念にかられてしまった。

どれだけ人に迷惑をかければ気が済むのだろう。
なんで真っ当に生きられないのだろう。

考えば考えるほど暗い谷底に落ちていくが、動揺した姿は家族に見せたくなかったのでとにかく白菜とネギだけを食べ続けていた。

・教訓
誰かの想いやりは大切にした方がいい。

36.退部

監督室に呼び出されて、今後について話し合うことになった。
とは言っても選択肢は一つのみだ。

「退部します」

そう伝えると監督は引き留めもせず、平坦な声で「お疲れ様でした」と言って部屋を出て行った。
こうして僕の野球人生はあっさり幕を閉じた。

プロ野球選手になるという夢は儚くも散った。
いや、これは夢ではない。
プロ野球選手になることは、父との約束だったのだ。

僕はその約束を守れなかった。
これまで父とおこなった練習が全て無駄になった。
それも全て僕が弱いからである

父のような性格だったら、どんな状況でも自分を貫き戦い続けたと思う。僕はずっと何かに頼りながら、何かに怯えながら生きていただけなのだ。

しかし、こんな僕を作り上げたのも父である。

今更何を言っても仕方ないが、約束を守れなかったことだけは確かな現実である。
そして大人になった今も「高校の野球部でみんなと楽しく野球する夢」を見るので、僕の心に相当な後悔が刻まれたことも間違いないのである。

・教訓
部活は続けた方がいい。

37.永遠のお別れ

余命一年と宣告された父は、一年後もこの世界に居てくれた。
もちろん今まで通りの姿ではないが調子がいい時は笑顔を見せたり、冗談を言ったり、我が家に希望を与えてくれた。

「やっぱり父はガンに勝つのではないか」

脳裏に淡い期待が思い浮かぶが、病は全く甘くなかった。

忘れもしない高校一年生の冬、2月25日。父が亡くなった。

亡くなるまでの一週間、父は喋ることもできず、コミュニケーションをとることも困難だった。しかしその日はなぜかしっかりとした口調で「みんなを呼んでほしい」と母に伝えたそうだ。
母、兄、祖母、僕の四人で病室に行くと、父はみんなの顔を見るだけで何かを喋ることはなかった。いや、喋る力は既になかったのだろう。

その夜、父は亡くなった。

最後の力を振り絞ってみんなの顔を見たかったのか。
父の気持ちを考えるだけ目元が熱くなる。

そしてあの時の光景は今もなお目に焼き付いている。
白い布をかけられた父に、母が縋りながら泣きついているのだ。
あの母が大声で泣き叫び、戻ってきてと懇願している。

その時、悲しみよりも先に「このままでは駄目だ」という気持ちが上回った。

僕は父のように強くはなれない。
どんな相手にでも自分の正義を貫くような父にはなれない。
だったらとことん優しくなってやろう。
誰に対しても強く当たれないのなら、誰に対しても優しくしよう。
それが僕にできる唯一の強さだ。

誰よりも優しく堂々と胸を張って生きて、「大きな男」になる。
プロ野球選手になるという約束は潰えてしまったので、もう一つの約束は必ず果たすことをこの時決めた。

その決断を後悔することになったのは、まだまだ先の話である。

・教訓
長生きしよう。

38.ギャガー

後々聞いた話だが、父が闘病していたことは誰も知らなかったので、野球部の仲間やクラスメイトが一報を聞いた時はとても驚いたらしい。
そのためか、諸々終えて登校するとみんなが温かく出迎えてくれた。
「気づいてあげられなくてごめん」などといった声をかけてくれる人もいた。
野球部の仲間たちも「何も知らなくてごめん。大変だったんだな」「お前だって野球やりたかったよな…」と口々に励ましをくれた。その言葉に心底救われた。

優しく生きようと決めたのに、たくさんの優しさをもらってしまう。
涙は枯れたと思ったがいとも簡単に再生してしまう。

こんな素敵な人たちになんで打ち明けられなかったのだろう。
自分の愚かさを悔やんだが今は前を向くしかない。

しかし、みんなが僕に気を遣ってくれる生活が続くと申し訳なさが勝ってきた。
この状況を打破するために考えた。考えに考え抜いた結果、一つの答えにたどり着いた。

「一発ギャグをしよう」

今考えても訳が分からない。思考回路が故障していたに違いない。
ただその時の僕は「気を遣われるくらいなら笑ってもらおう！」という結論に辿り着いたのだ。

教室や校庭、廊下や体育館、あらゆる場所で自作の一発ギャグを披露する。
面白い訳ではないが、何かをすることで明るい雰囲気にはなる。そのうち気を遣われることもなくなり、無茶振りをされるようになった。
そんな完全なるお笑いキャラと化した後は、扱いが雑になった。

滑ったら罵詈雑言の嵐の上、新しいギャグができていないと「使い回しかよ」とダメ出しされる。

なぜ僕はギャガーを選んでしまったのか。
「悲しい過去を背負う無口な男」キャラでいけば女子にモテていたかもしれないのに。よりにもよってギャガーとは。

茨の道を選んだことを後悔したこともあったが、教室の後ろの方から「なんか面白いことやってー」と聞こえると、急いで肩を作り始める高校生活だった。

・教訓
一発ギャグで笑いを取るのは本当に難しい。

39.全校生徒の前で大スベり

お笑いキャラになってからたくさんスベってきたが、一つだけ特に忘れらない特大おスベりがある。
それは高校三年生の時、卒業前に開催された「三年生を送る会」での出来事だった。
体育館に全校生徒が集まり、在校生から歌が送られたり、先生が作った映像をみんなで視聴する会だったのだが、そこで事件が起きた。
催しが終わった後、各クラスの代表者が壇上に上がって感想を言う時間があった。とは言うものの感想など普通に言うことは少なく、大抵のクラスは数名で何かしらのオモシロを行うのだが、我が三年一組は当然僕だけが壇上に上がることになった。
内容については事前に友達に相談し、ウケる確率が高いギャグを厳選してもらったので準備は万端。
そしていざ本番。
三年一組の出番は先生の作った映像が終わってすぐのタイミングだった。
その映像はクオリティが高く、体育館は大盛り上がり。

この時閃いた。

「まずは映像をいじったらさらに盛り上がるんじゃない？」

俗に言うツカミだ。
映像を軽くいじり、一笑いさせて温めた後にギャグで爆笑を掻っ攫う。
勝ち筋が完全に見えた。

意気揚々とマイクを受け取り、壇上で開口一番こう言った。

「こんな映像の後にいきなり出番だなんてやりづらいよー！」

するとなんてことでしょう。
あんなに盛り上がっていた体育館が一瞬で静まり返ったのだ。
広い体育館の一番後ろにいた友達の「スベった…」という小さな声も聞こえるほど、静寂に包まれていた。

その日はいつかのように、誰にもバレないようにこっそり帰った。

・教訓
やっぱり慣れないことはしない方がいい。

40.値札

父が亡くなってから、少しでも家計の足しになればと思い学校から近いスーパーでアルバイトを始めた。
母からは止められたが家族のために何かしなければという思いが先立ち、生まれて初めて労働することを選んだ。
店長をはじめ社員やパートさんはとても良い人ばかりで、本当によくしてもらったのだがそこでの失敗も忘れられないものがある。

それはラップの陳列を任された時のこと。
箱ごと商品を並べてラップのタワーを作ることになったのが、値札を5〜6枚渡された。
その際、何も考えずに一つの値札入れにその値札を全て入れた。
するとそれを見ていたパートさんにこう言われた。
「値札入れは何個かあるよね？それぞれにその値札を入れたら、いろんな角度に値札を置けるでしょ？ちゃんと考えないとダメだよ」

怒鳴る訳でも嫌味を言う訳でもない。
至極真っ当な正論を正しく言われたことに衝撃を受けた。

初めての労働で初めての失敗。
その経験は今も尚、僕の中で生きている。

・教訓
何事も一歩先を考えた方がいい。

41.記憶喪失

退部してからの高校生活は、ありがたいことに野球部の仲間と同じ時間を過ごすことがほとんどだった。皆の気持ちにはただただ感謝である。
そうして迎えた卒業前のある日、休みの日にみんなで草野球をすることになった。
何も考えずにボールを投げ、打ち、追う。
あの時出来なかったキャッチボールも難なく行えるし、あの時取れなかったフライが簡単に取れる。バッティングでは右中間を真っ二つの長打も打てる。

「お前なんで辞めたんだよ！」

そんな軽口を叩かれることが心地よい。
こんなに野球が楽しかったことは過去になかった。
盛り上がりが最高潮の中迎えた最終回。僕はフォアボールで出塁後、盗塁で二塁まで進塁。そして次のバッターがセンター前ヒットを打ったことを確認して、三塁ベースを蹴る。
アウトかセーフか。絶妙なタイミングになったので、ここは一発さらに盛り上げるためにヘッドスライディングでホームに突入。

するとキャッチャーの膝が顎に入った。
次の瞬間、僕は牛角でカルビを食べていた。

もう一度説明をすると、野球をやっていたはずなのに一瞬で焼肉屋へワープした。

夢か現実か分からず狼狽えていたが、おそらく、膝が顎に入った瞬間に記憶が飛んでしまったのだろう。プロレスラーが試合中に頭を打って記憶がないまま試合をしたことがあるというのを聞いたことがある。

僕は記憶が飛んだ後も普通に野球をして、グランド整備をして、着替えて、焼肉屋へ移動して、舌鼓を打っていたらしい。

記憶が戻った瞬間、ヘッドスライディング以降、これまでの記憶がないことをみんなに伝えた。
しかし誰にも信じてもらえなかった。

「ウケ狙い？」
「まーた変なこと言ってるよ」
「笑えないからやめたほうがいいよ」

ああ、日頃の行いが悪すぎる。

・教訓
ヘッドスライディングはやめた方がいい。

大企業

42.洗礼

高校卒業後、誰もがその名を知る、プライム上場の超一流企業に就職することができた。
僕が通っていた高校は九割以上の生徒が進学を選択するのだが、父がいない以上家計に負担をかけたくなかったので就職を選んだ。
すると就職担当の先生がとても良い方で「お前なら必ず受かる！」と、この企業の求人を教えてくれたのだ。
その後も献身的なサポートのおかげで無事入社することができたので、僕はいまだにこの先生には頭が上がらない。

そしてこの企業を受けた理由は他にもある。「大きな男になる」という約束を果たせると思ったからだ。
大企業であればその中で成長し、誰よりも優しくて強くて大きな男になれると胸を躍らせていた。

いつか自分も父のような男に。
そんな未来を夢見て入社すると、営業課に配属された。
これまでは同世代の仲間と過ごす日々から一転し、幅広い年齢の大人に囲まれ緊張しっぱなしの毎日。
直立不動で椅子に座りながら仕事をしていると、二人の先輩から飲みに誘われた。「ぜひ行かせてください！」と返事をすると、終業後に会社近くの居酒屋に連れて行かれた。
もちろん僕はノンアルコールだったが、ガブガブお酒を飲む先輩たちを見て大人の魅力といったものを肌で感じたような気がした。
会は大いに盛り上がり終電を過ぎてもなおピッチは止まらなかった。
それどころか「カラオケ行くぞ！」という伝令に従い、歌って飲んでカラオケを朝まで楽しんだ。
会計後、大声で笑っている先輩方を眠い目を擦りながら「これから仕事なのに凄いな」と思っていると、先輩方が会社とは別の方向に向かっていることに気がついた。

まさか…！

嫌な予感に包まれながら先輩方を見ると、二人は手を合わせている。

「悪い、俺たち今日休みなんだ」

そう言って駅に向かう二人を見送る他なかった。後ろ姿と共に、カラスがゴミを漁る光景はいまだに忘れることができない。
その後、うつらうつらしながら仕事をしている姿を上司に見られて雷を落とされたことは言うまでもない。

・教訓
サラリーマンは大変。

43.萎縮

歳の近い先輩もいれば、親と同年代かそれ以上の方もいる。
幅広い年代の方々と共に働くことは当たり前のようなことでもあり、新鮮でもあった。
その中には昭和の体育会系の雰囲気を漂わせる上司もいた。
強面な上にガッチリとした体型。迂闊なことをいったら手を出されそうな緊張感。そんな上司と話す時はとても緊張した。それはもちろん父の影を感じてしまうからだ。

懐かしいような恐ろしいような。
感傷に浸る余裕などなかったが、僕はまたいつかのように萎縮することを覚えてしまった。

上司に怒られないように言葉を選び、直立不動で話を聞く。
返事はとにかく大きく、何も考えずに「はい！」と返す。
そうしていると怒られることは少なかったが、それは自身の成長に全く繋がらないことを気づいていなかった。

そういった甘さを見抜かれていたのだろう。
ある時、上司の話を「はい！」「はい！」と聞いていると、一際厳しくなった眼光がこちらに届いた。

「お前さ、はいはい言っているけど本当に俺の話分かってるの？」

僕は思わず反射で「はい！」と答えてしまった。
すると上司はサービスエースのように「その反応が分かっていない証拠なんだよ！！」と凄まじい速度で怒鳴りを返してくれた。その後も長い時間説教をくださった。

結局、年上に対して必要以上に萎縮してしまう癖はいまだに残っている。
間違いなく父の影響だ。

社会人になっても、父との影と戦い続ける日々なのであった。

・教訓
人の話はしっかり自分の中で噛み砕いた方がいい。

44.なんで俺だけ？

入社してから半年後、会社全体の同期が集う研修に参加した。
それも三ヶ月間の泊まり込みといったボリュームだ。
業務内容や専門知識など様々なことを深く学び、とても充実した時間を過ごすことができた。
そして何よりも、同期と寝食を共にしたあの時間はかけがえのないものだったと言える。
ただここでも、僕の中に強く残っているのは一つのモヤモヤとした思い出だ。

研修最終日、大ホールに集まった一同。
そこで開かれたのは先輩社員である講師主催の慰労会だった。
皆でグラスを傾けこの期間の思い出話に花を咲かせる。

すると会の終盤、モニターにある映像が流された。
それは講師が作成してくれた、研修に参加した同期社員一人一人に対する応援メッセージだったのだ。

「君のエネルギーは周りを明るくさせる！」
「君の頑張りはちゃんと見ていたよ」
「丁寧な作業は目を見張るものがありました」

99％肯定的なメッセージが送られていた。
そう、その1%の例外こそ、僕に送られたものだった。
それは今でも忘れることができないこの一文。

「大きな声を出せばいいってことじゃない」

確かに僕は研修中、できる限り声を張っていた。それはとある講師から言われた一言がきっかけである。
「お前は積極的に声を出していって、周りに気合いを入れていけ」
僕の中にある体育会系のノリを見抜いていたのだろう。その期待に応えるべく声も体も張った。

しかし最後の最後で言われたこの一言は、心に影を落とした。
なぜ僕にだけチクりと刺されたのか。いまだにその理由は分からない。
期待に応えようと張り切っても必ずしも良い結果に繋がらないことを学んだ三ヶ月間であった。

・教訓
大きな声を出せばいいってことじゃない。

45.ギリギリセーフ

この当時、バナナマンにハマっていた。
ラジオ、書籍、テレビ。バナナマンに関連するものは片っ端から身漁っていた。
言わずもがなではあるが、特にコントはより魅力的だった。キャラ、ストーリー、演技。素人から見てもどれもがハイレベルであっという間に目を奪われてしまった。次の日は大事な試験があるのに、寝る直前までバナナマンのコントを見るほどハマっていたのだ。

そしてその大事な試験というのは自動車免許に関するものである。
普通自動車免許は持っていたが、営業車に乗るためには会社が定めたテストに合格する必要があった。開催場所は会社近くの自動車教習所。そこをスタートして町中をぐるっと一周するようなコースを走ることになる。
テストの際は助手席に教習所の教官が同乗するので、それ相当の緊張感があったが、特に大きなミスもなく運転することができた。
そして迎えた終盤。教習所に帰ってくると、敷地内の停止線で停車した。
すると教官から「今停止線踏んでませんか？念の為一旦降りて確認してください」との指示があったので降車し停止線を見ると、寸でのところで踏んでいないことを確認した。

車に戻り教官へこのように報告した。

「ギリギリセーフでした！」

そう、僕は前日にバナナマンのコント「ギリギリセーフ」を見て爆笑していたのだ。
その影響をモロに受けたまま、教官に向かって思わず「ギリギリセーフ」という言葉を使ってしまったのだ。

結果、点数だけ見ればテストは合格だったのだが、支店長に呼び出された会議室の机には一枚の紙があった。それは教官からのテストについての回答だった。

「業務上の大事なテストでありながら、彼は「ギリギリセーフ」という言葉を使いました。点数は合格ですが、私は彼を絶対に合格にすることはできません」

支店長にしこたま怒られた後、僕の言動はどう考えてもしっかりアウトだったことを思い知らされた。

・教訓
大事な試験の前は早く寝た方がいい。

46.物損事故

その後の再試験で無事合格となったが、次なる壁が待っていた。
それは上司の承認である。
助手席に十回同乗してもらい数々の項目を乗り越えると、そこで初めて営業車への単独乗車が可能となる。当時はまだ十九歳だったので、僕は十代のうちにその資格を得ることを目標としていた。
そして二十歳の誕生日まであと二ヶ月ちょっとの段階で九回の同乗を無事終えることができたので目標まであとわずか。

そこで迎えた最終回。これが終われば資格取得だが、隣には父を感じさせるあの上司。最後の最後で大ボスだ。

特に怒られたわけでもないのに高まる鼓動。乗車前から手汗が止まらない。
「落ち着いて運転しろよ」
その言葉でさえも鋭利に感じてしまう。
「早く終わらして単独の資格をもらうぞ…！」
この気持ちが余計な焦りを生む。

数件の現場を周り、最後に訪れた工場の駐車場から次に向かおうと準備を行う。助手席で上司は無言のまま腕を組んでいる。
「やばい。早くしろとか思っているかもしれない」
勝手に余計なことを考える。今思うとそんなことは考えているはずはない。焦りが何よりも禁物なのだから。

しかし僕の勝手な思考は止まらない。
急いで準備を済ませてシートベルトをつけてエンジンをかける。そして敷地内から出るためにバックを行う。その瞬間だった。
プラスチックの容器を踏んだような大きな衝撃音が訪れた。

まさか…！

すぐさま外に出る。
「頼む…！ゴミかなんかであってくれ…！」
その願いは虚しく散った。
車の右前方が、膝くらいの高さのポールにめり込んでいるのだ。
物損事故だ。

隣で天を仰ぐ上司の横で「夢であってくれ…！」とこれまた叶わぬ願いを考えるのであった。

・教訓
焦りは禁物。

47.標的

物損事故を起こすと営業車への乗車停止が命じられる。
その期間は三ヶ月。それすなわち目標としていた十代での資格取得が水の泡ということだ。この間にも他の同期は着々と前に進んでいる。
僕だけが停滞している中、またもや焦りを覚えるがどうすることもできない。
営業活動が禁じられた状況では内勤を行う他ない。
書類の整理や営業先の調整など慣れない仕事を行う中、ある一人の先輩が僕の前に立ちはだかった。
その方は以前、他営業所でパワハラに遭いメンタルをやられてしまったそうなのだ。この当時は回復していたのだが、なんとその方は自分がやられたことをそっくりそのまま返してきたのだ。

内勤で働く僕にこのような言葉をぶつけてきた。
「おい、営業も行けない使えないやつが何してんだ」
「俺の言う通りに動け！」
「勝手な動きしたら俺が許さんぞ！」

この方は上司でもなければ管理職でもない。ただの一般職である五十代の先輩だ。
それどころか、過去の経緯があるため簡単な仕事のみ任される立場だった。
物損事故を起こす前は陽気なおじさんとして接してきたが、事故により僕の立場が弱くなったタイミングで豹変した。

ちょっとでも席を立てば上記の言葉を発し、自分の機嫌が悪いと理不尽に怒鳴り散らしくてくる。パシリに使われることも多々あった。二人で夜勤をするときは、オフィスでいかがわしいDVDを爆音で流されることもあった。
精神的にまいりそうだったので上司に相談すると「あいつも精神的に弱いからさ…あんまり言うと会社来なくなっちゃうんだよね」とはぐらかされてしまった。現状は全て把握している上でこの行動だ。ちなみにこの二人は十数年の付き合いらしい。

今考えると、五十代の社員にいじめられている十代の社員を守らない上司は言語道断だったが、その時の僕にできることは何もなかった。
朝起きるたびにあの先輩の顔が思い浮かび、脳内ではこれまでの数々の言葉反芻される。
「行きたくないなあ」
そう言ってため息をつくと、朝の情報番組ではゆずの「スーパーマン」が流れている。この曲が流れる頃に準備を始めないと電車に間に合わない。それを分かっているので、肩を落としながらネクタイを締めて家を出る。

あの時焦らずにしっかり安全確認すれば…。

出社後、後悔をしている間にもいつもの怒声が後方からやってきた。
感情が溢れ出す前に先輩の目を盗んでトイレの個室に駆け込んで目を瞑った。

・教訓
大人のいじめはある。

48.尿酸値

厳しい内勤が続く中、二十歳を迎えた。めでたいはずだが、それどころではなかったので特に感傷に浸る余裕はなかった。
だが状況は変わった。成人となると飲みの場に誘われることも多くなったのだ。
元々昭和気質の残る会社だったので飲みの文化はまだ広く浸透していた。
飲み会は頻繁に開催され若手は首根っこを掴まれて連行されていた。二十歳を迎えた僕もそのうちの一人だ。

そしてお酒を飲み始めて気がついたことがある。
ビールを飲む若手は可愛がられるということだ。

飲み会の始まりから終わりまでビールで完走すると、諸先輩方から「お前良いな！」「若いなあ！」と目を細められるのだ。
虐げられる日々の中、この時間が唯一の救いになっていた。
周りにチヤホヤされたいからとにかくビールを飲む。特段美味しいとも思っていないが、褒められたい一心で「すいやせん！生良いですか！？」と先輩の顔を伺う。
カラオケに行けばビールジョッキ片手にケツメイシの「ビールボーイ」を歌う。このように、麦芽を体内に入れ込み、媚びとして外へ排出する生活を続けていた。

その結果、二十歳にして尿酸値が爆上がりした。
産業医面談では上記の生活を伝えると「このままじゃ直ぐに痛風になりますよ」としっかりと叱られた。

単独運転の資格を得る前に、痛風取得の資格を得ることになってしまったのである。

・教訓
お酒はほどほどに。

49.エンダー

当時の営業所長についても忘れられないエピソードがある。
所長は小柄ではあったが強面の筋肉質で周りからは恐れられていた。
そしてお酒が大好きでほぼ毎日誰かしらを連れて飲みに出ていた。誰もその誘いを断れないのだ。後が怖いので。

もちろん僕もお誘いを受けた時は必ず参加していたのだが、そんなある日の飲み会での出来事。
一次会を終え二次会へ向かう際、所長の周りを数名の若手が囲むような形になった。

するとほろ酔いでご機嫌な所長は「なんだこれ、俺のボディガードみたいだな！」と笑っていた。
和やかな雰囲気となったので、ここで洒落の聞いた一言でも添えたくなった僕はボディーガードという言葉が引っかかり、頭の中では映画ボディーガードの主題歌が流れている。

ここであれを歌ったらウケるのでは…？
お酒で温まったこのタイミングならいける。
そう判断した僕は喉を開いた。

「エンダーーーーーーーー」

すると瞬時に場が凍った。
笑顔だった所長も真顔になっている。そしてそのまま僕の目を見てこう言った。

「お前、今俺のこと呼び捨てにしたか？」

そう、所長の名前は円田（えんだ）さんだったのだ。
慌てて「いや、あのボディーガードとおっしゃったので映画ボディーガードの主題歌を歌ってしまいまして…」としどろもどろへ返したが所長の笑顔を取り戻すことはできなかった。

どっちらけになったまま二次会は始まったので、できるだけ体を細くしてその場をやり過ごした。

その日から所長に誘われることは無くなった。
結局ボディガードの名曲が、所長の飲みから守ってくれることになったのだ！
とは全く思えなかった。

・教訓
アルコールの入った状態で攻めるのはやめた方がいい。

50.コピー

グループ内で一番歳の近い先輩は二つ上の方だった。
この先輩はとても活発でコミュニティ能力が高く、いわゆる人気者と呼ばれる方だった。偶然にも野球部出身だったので体育会系のノリも相まって、先輩には可愛がってもらった。
心の中でこの先輩を師匠と仰ぎ、言動や対応を勉強した。会社での立ち回り方や愛され方をこの先輩から学んだと言っても過言ではない。
そのうち僕たちは営業所内でも兄弟と呼ばれるほど行動を共にしていた。
休みの日は朝から二人で集まって夜まで飲み通したり、先輩の家でダラダラと喋ったり、たくさんの時間を過ごした。
先輩とは一生の付き合いになると信じて疑わなかった。

しかし、先輩は会社を辞めることになった。
いつか自分の服屋を経営するという夢を叶えるため、アパレル系の会社へ転職した先輩に心から尊敬の念を抱いたのだが、ここから状況は一変した。

先輩は僕を避けるようになったのだ。
一緒に過ごすことはなくなり、たまに話すことはあっても冷たい言葉を投げられることがほとんどだった。
ある時同期から「この前あの先輩と飲んだけど、お前のこと「ムカつくからぶん殴りたい」って言ってたぞ。なんかした？」と言われた。
もちろん身に覚えはないが、その願いは実現してしまったのである。

それは先輩の送別会で起きた話。
大人数のため皆の飲み物を運んだり注文を確認したり、慌ただしく動いていたが、手が空いた時間に裏でビールを一口飲んだ。
その瞬間を先輩に見られてしまった。
すると先輩は「何サボってんだよ！お前のせいで主役の俺が飲み物とか取り行ってんだよ！」とボディブローをかましてきたのだ。

そこで気持ちが切れた。
送別会は一次会で帰り、その後コミュニケーションを取ることは無くなった。あれから十年ほど経過したが連絡は取っていない。

先輩の心境は知る由もないが、自分のコピーのような動きを見せる僕に不快感を抱いていたのかもしれない。僕なりのオリジナルのキャラクターを築くべきだったのか。
先輩は何を思って僕といたのか。偽物の先輩後輩関係を演じていたのか。
今更考えてもどうしようもないことだが、あの時先輩と過ごした時間や共に笑った時間は本物だったと信じたい。

・教訓
一生続くものはほとんどない。

51.退職

会社生活も数年経過するとそれなりのポジションが出来上がってくる。
すでに営業としては独り立ちし、グループ内でも多くの仕事を任されるようになった。その全てを完全にこなしていた訳ではないが、周りのサポートもあり少しずつ会社に貢献できるようになっていた。

だが、大きな男には程遠い人間であることも理解していた。
どんな仕事も必ず引き受け、誰に対しても優しく生きることはできていた。だがそれと同時に、上記のように上司の顔色を伺い、誰かの真似事をして、常に失敗を恐れながら生きていた。
誰に対しても自信満々で堂々と振る舞い、周りの尊敬を集める同期や後輩がいる中、一人でコソコソと帰る高校一年生の頃と少しも変わらない自分がいることに落胆を覚えた。
大企業に属していても自分自身が必ずしも大きくなる訳ではないこと知った。

このままでは父の約束を果たせない。優しさだけでは強くなれない。
揺るがない強さを持ち、自信を持って堂々と生きていける道とは何か。自問自答の日々を送る。

すると、一筋の光が差した。
その光をひたすら辿ると自分自身に力が漲ってくることが分かった。

この道なら大きな男に…！
そう確信するとすぐさま退職届を提出した。社内社外問わず、もちろん猛反対を受けた。どう考えても間違っているからだ。しかしその声は全て跳ね除けた。この行動すらも大きな男になれる要素だと勘違いしていた。

ただ、この誤った決断を一人だけ笑って受け止める人物がいた。
母である。
「あんたがこのまま安泰な人生を送るとは思ってなかったよ。お父さんの背中をずっと見てたもんね」

母の言葉を胸に秘め次なる世界に飛び込んだ。

お笑い芸人の世界へ。

・教訓
安泰な人生を選ぶことは悪いことじゃない。

芸人

52.コント一本

昔からお笑いは好きだった。見るのはもちろんのこと、誰かに笑ってもらうことも。わりかしひょうきんなところは父親譲りであることは母も認めている。
学生時代から会社員時代にかけて人を笑わすことは数え切れないほどやってきた。それが一つの自信になっていたことは間違いない。

この世界なら俺も自信を持って大きな男に。

志を抱いてから最初に行なったのは養成所選びである。
最も有名な養成所に行くことをも考えたが、僕はやりかったのはコントであったので、他の事務所の養成所を選択した。コントについて影響を受けたのは、もちろんバナナマンだ。

たくさんの世界の中で、たくさんの人間を演じる。その姿に憧れを抱いたのだ。いつかは自分も単独ライブで多くのお客さんを動員。
今考えると、お笑い芸人を志す理由としてはとても一般的で有象無象の一人である。ただこの時の僕は壮大で勇敢な志だと感じていた。

養成所に入ってから、同い年の男と気が合いコンビを組んだ。
彼もコント志望だったのですんなりと方向性が決まった。そして台本は僕が全て書いた。漫才には目もくれず、とにかくコントを書きまくった。内容は後ほど触れるが、この時間が自分を大きくしてくれると信じて疑わなかった。

台本を書き終わると公園やカラオケでネタ合わせ。ただひたすらに自分達のコントを磨いた。

そんな姿を見ていた養成所の同期が声をかけてきた。
「お前ら漫才もやれば？今から選択肢を狭めるのは勿体無いぞ」
だが、「それは男らしくない」と一蹴した。
バナナマンのようにコント一本で戦う姿が美しくてかっこいいのだ。

その気持ちで立ち向かっていったが今考えるとまた間違っている。
同期の言うように最初から意固地になって方向性を決めるのではなく、自分の可能性を探ることが大切だったのだ。
だが、その当時の僕は何も分かっていなかった。コントのみで生きる難しさも、お笑いの過酷さも。

そしてその助言をくれた同期は、今やメディアに引っ張りだこの人気芸人になっている。しかもめっちゃ良いやつなのである。

・教訓
一つに執着するのはリスクが高い。

53.2分なのに

ネタみせの時間は週2で行われた。そこでの作家の評価がライブの出順に大きく関わってくるので非常に重要な時間と言える。

他の同期はツカミがすぐに来る漫才や小道具を駆使したインパクトのあるコントを行なっていた。なぜならネタ時間は2分なので速効性のあるネタが求められるからだ。

その状況で僕はサラリーマンネタにこだわった。それが僕の最大の強みであると確信していたからだ。だからこそできるだけシンプルにこだわった。小道具は椅子と机のみ、衣装はスーツのみ。音響も一切使わない。売れてない芸人が音響に頼るのは生意気だと思っていた。それこそ生意気だ。
そんな僕が作ったネタの一例は以下のようなものだ。

「営業車でお喋り好きな先輩と同乗するが、運転に集中するあまり会話の返答を全て間違えてしまい怒られる」
「上司の話が褒めているのか、叱られているのか掴めず、話を聞く時の表情が定まらない」
「飲み会にて若手社員が大ジョッキで一気しようと立ち上がるが、上司の説教が始まって大ジョッキが下ろせなくなって腕が辛い」

最初の笑いまで1分ほど要するネタがほとんどだ。その一笑いが大爆発ならいいものの、よくて中笑い、悪くて静寂のものだった。

感情の機微や現実的なやりとり、自分がやりたい笑いにこだわるあまり、「2分で戦う」という大前提を見過ごしていた。
まずは短い時間で結果を出して、その後ネタ時間が伸びたら方向性を広げるべきだったのだ。

しかし、「自分の目指すお笑いで結果を出す」ことにしか目が向いていない僕はその事実に全く気がついていなかったのだ。

・教訓
環境に応じたやり方を考えた方がいい。

54.重鎮の意見

ネタ見せの時間はネタ終わりに作家からダメ出しをもらう。
数名の作家がいたのでダメ出しの種類も多種多様だ。
優しく肯定的にアドバイスする作家もいれば、常に厳しい意見を出す作家もいる。
その中で一人、業界の重鎮的な作家がいた。その人にハマれば事務所所属近づくとも噂されていた。
もちろん僕はそんな噂に翻弄された。

自信を持ったネタなら、何を言われても貫き通すべきだったのだ。しかし当時の僕は作家の意見に何度も流されてしまった。
業界の重鎮ならその意見は全て正しいものであるという錯覚に陥っていた。「業界の重鎮」と「お笑い養成所に通う自分」ならヒャクゼロで前者が正しいと思ってしまったのである。

長い時間をかけて作ったネタでも、自分が面白いと思った部分でも否定されたら、すぐさま次のネタ見せでは指摘された通りに直す。すると重鎮は「それでいいんだよ」と微笑む。それを見た僕はほっと一安心。
こんな芯のないネタは当然ウケない。

そうなると、ライブ後のダメ出しでどんな言葉が待っているのか。
「なんで俺の言った通りにやらなかったんだよ」
唖然としているとその一言でダメ出しは終わり、促されるままに会場を後にした。
後から聞いた話だが、重鎮の意見を無視して爆笑を掻っ攫ったあるコンビはダメ出しで「お前らは俺の意見をよく汲み取ってる」と高評価を残したらしい。

結局は結果が全てなのだ。そしてその結果は、自分を貫けば後から勝手についてくる。それを理解していなかった僕は、重鎮の言葉に翻弄され、気付ければご機嫌取りのようにネタを簡単に変えていった。

大企業を辞めてまで自分の道を選んだ「お笑い養成所に通う自分」を信じてあげるべきだったのだ。

・教訓
人の意見は聞きながらも、芯はブレない方がいい。

55.映画とか本とか

重鎮からダメ出しの際に言われたことがある。

「コントやるんだったら映画とか本をたくさん見なさい」

その言葉を受けて、馬鹿正直にたくさん見た。
サラリーマンネタに繋がるのでないかと植木等さんの無責任シリーズを見たり、自然な演技から何か得るのではないかと伊丹十三監督のお葬式を見たり。
本についても芸人が出版している「ネタの作り方」的な本は片っ端から見ては、何かを学んだつもりになっていた。

ネタ見せの際に重鎮からは「何の作品を見た？」と聞かれることが増えてきたので、自分が見たものは全て報告していた。
上記の無責任シリーズの視聴を報告した際「いいところに目つけたな」と褒められた時は頬が緩んでしまった。
その日から、また良い言葉をもらうためにちょうど良い角度の作品を探す日々が始まった。

そしてこの間違いに僕は気づいていなかった。
「面白いネタを作るため」に「エンターテイメントに触れる」はずが
「重鎮に褒められるため」に「エンターテイメントを探す」ことになってしまっていたのだ。

どの作品も素晴らしかったがどれも成長につなげることはできなかった。それもそうだろう。褒められるために見ることが目的となった愚かな行動が自分のためになる訳が無い。

ちょっと考えれば分かりそうなことすら分からない当時の思考回路は、「芸人として売れる」という目的すらしっかり見れていなかったと今になって思う。

・教訓
何かを見ただけでは何も変わらない。

56.やればいいのに

ちょうどその頃から同期や先輩芸人がTwitterやInstagramを始めていた。
ライブの告知をしたり、ちょっと尖ったおもしろツイートをしたり。
さまざまな活用方法があったが、僕は断固としてそれらの類をやらなかった。

「お笑い芸人はネタを頑張るべき」

時代に逆行した考えだ。重鎮に媚を売りまくっている人間の意見とは思えない。
ツイートがバズって一万いいねがついただの、フォロワーが千人になっただの、そんなことで一喜一憂している芸人を冷めた目で見ていた。

しかし、今の時代はTwitterやInstagramをやっていない芸人の方が少ない。
皆、手を替え品を替え日々新たな発信をしている。それが思わぬ仕事の依頼に繋がったり、新たなファンの獲得に貢献している。

何事も斜に構えて見るのではなく、まずやってみるという精神が大切なのだろう。
当時の僕は先見の明がなさすぎた。そして頑固なこだわりが自分の道を塞いでいた。

さらにその塞いだ道は一つだけではなかった。

・教訓
できることはなんでもやった方がいい。

57.YouTuber

ライブを通じて若手の作家と知り合った。
その作家は僕たちのネタを評価し、ライブ終了後に声をかけてくれた。

「君の経歴とキャラクターは動画のネタになる。相方も演技うまいから二人で良いネタやれるよ。コンセプトは「大手企業出身芸人のサラリーマンコント」なんてどう？」

その方は撮影も担当してくれ、ネタ案も一緒に考えてくれるというのだ。
ありがたい誘いを受け、相方は「お前に任す」と一任してくれたので、少し考えて出した答えはもちろん「やらない」だった。

まだその時点ではYouTubeをやっている芸人は少なかった。むしろYouTubeをやっている芸人は冷笑のまとだった。

「YouTuberみたいなことして痛々しい」
「芸人として恥ずかしい」

YouTubeチャンネルを開設した芸人にそんな声をぶつける人もいた。
言葉にせずとも僕も同じような考えだった。まずは芸人としてネタで結果を出すべき。そう考えていたので、この誘いは当然の如くお断りを入れた。
いや、これは表向きの理由だ。本当のところ、YouTubeで失敗して笑われることが嫌だったのだ。

今になって思う。
TwitterやInstagram同様、絶対にやるべきだった。
しかも今回は手を差し伸べてもらったのだから、素直にその手を握り返せばいいだけの話なのだ。

誰の手も借りずにのしあがる。
聞こえはいいが実力が伴っていなければ身の程知らずの見栄っ張りなだけである。

せっかくのチャンスをふいにし続ける僕は、ただひたすらに誰も興味を持たない「芯のないネタ」を作り続けるのであった。

・教訓
恥は捨てて挑戦した方がいいこともある。

58.同期

芸人時代は相方と時間を過ごすことがほとんどだった。
他の同期はルームシェアをしたり、飲み会を開いていたが、それらには一切参加しなかった。
テレビに出ている芸人の真似事のような気がしてしまったからだ。
売れてもない同期でつるんで、内輪ネタで笑い合う。そんな姿を見て、「俺は違う」とただひたすらにネタと向き合った。

だが、会社員時代を思い返せば、同期が助けてくれたことは多々あった。
仕事でミスをした時も他部署の同期がうまいこと根回ししてカバーしてくれたり、先輩には聞きづらいことも教えてくれたり。

芸人もそれは同じなはずだ。
同期内で繋がりを持てば、ライブの平場で助けてくれるだろうし、ネタのアドバイスをくれるかもしれない。その同期が売れたら引っ張りあげてくれる可能性だってある。

そんなことも分からず、ストロングスタイル気取りの芸人人生を歩んでいた。
皆がコミュニティを作る中、蒲田の格安漫画喫茶で一人ニヤニヤしながらネタを作る。
新たな世界に踏み出したはずが、進めば進むほど世界が狭まっていた。

・教訓
横のつながりは大切にした方がいい。

59.俺はスマート

大企業を退職し芸人になった経緯は周りから食いつかれることが多かった。
それと同時に「そんな大きい会社にいたってことは優秀だったんだね」という捉え方をする人も多くいた。

サラリーマンコントをやっていることも相まって、僕のイメージは「しっかり者」「大人」「真面目」となっていた。
そして何を勘違いしたのか、そのイメージ通りの振る舞いを行うことを意識し始めてしまったのだ。

ライブに出ても平場では「俺が前に出るのは違和感があるかな」と考えて後ろの方でひっそりしていたり、「あいつは新しいギャグができたって言っていたから出した方がいいな」と背中を押したり、周りの目を気にしてスマートに進めることばかり考えていた。

本当に馬鹿な考えだったと、つくづく思う。
確かに大企業に属していたことはすごかった。
ただ、退職したのだからもう何もすごくない。本当にすごいのはそこで仕事を続けている方々なのだから。

そもそも僕はそんなスマートな人間ではない。
海パンで学校を走り回るし、教室で一発ギャグをするし、全校生徒の前で大スベりをするような愚かな人間だ。

にもかかわらず、周りの目やイメージばかりを気にして「俺はスマートだ」と自分に言い聞かせて大人ぶっていた。それこそテレビに出ている芸人の真似事に過ぎない。

器用に振る舞おうとするのではなく、泥臭くがむしゃらに笑いを取りにいくべきだったのだ。
あの頃の僕の振る舞いは、身長180cmで小顔手足長男じゃないと成立しないやり方だった。身長170cmの大顔面手足短男がそれをやっていたのだから、そりゃ売れないはずだ。

・教訓
自分のキャラクターを忘れてはいけない。

60.ネタ選び

事務所所属を決める最後のライブがやってきた。
ただ、ライブといっても客席にいるのは事務所関係者やマネージャーのみ。
緊張感が漂う中行われたライブでは、基本的に笑い声はない。だが、そこで笑いが起きようものなら所属間違いなしという噂もある。
皆、その声を聞くためにネタ選びから血眼になって熟考していた。

僕のコンビは二つのネタで迷っていた。
いつものサラリーマンコントか、遊びでやった青春コントか。
養成所で「いつも違うネタ作り」というテーマの授業があった。その名の通り、趣向を凝らしたネタ作りを求められたのだが、僕はここで青春コントを作ろうと考えた。

内容は「上京する友達を駅まで見送り、走って電車を追いかけたらダイヤ乱れで低速運転になって何度も追いついちゃう」というものだ。このネタが同期や作家からの評判が良かった。

「いつもより笑いがすぐ来るから評価されるんじゃない？」
「最終ライブは絶対この方がいい」

一年続けたサラリーマンコントか。
突然閃いた青春コントか。

迷いに迷ったが、相方と話し合い「一年続けたことサラリーマンコントで結果を出したい」という結論に至った。

そして迎えた当日。
選んだネタはこれだ。

「上司と喧嘩してその場で紙に書いた退職届出すも、「今は紙でやってない。オンラインで申請してくれ」と言われる。そのやり方を教わったらすごく丁寧に教えてくれたのでめっちゃ良い人じゃん！となり退職を迷う」

結果、笑いは起きず、僕のコンビは所属することができなかった。
ここからフリー芸人としての道が始まった。

・教訓
費やした時間に囚われない方がいい。

61.HANA

事務所所属できないフリーの芸人。
今では個人事務所やフリーで活動している芸人はたくさんいるが、当時はフリーという立場は肩身が狭かった。実質フリーターと同じようなものだ。
当然事務所ライブには出られないし、テレビのオーディションも受けられない。
エントリー料を払えば誰でも出られるライブに行くと、所属組は堂々としていてファンもついていた。

一方、フリーになったばかりの僕たちに応援してくれる人がいる訳もなく、「俺にファンがつくことはあるのか」と絶望し、何十組が出るライブの中の有象無象となり完全に埋もれていた。

どれだけネタを作ってライブに出ても、何も結果を残せずただ一日が終わっていく。

焦りと不安だけが積もっていく中、養成所時代の講師である作家と話す機会があった。
そこで僕たちがなぜ所属することができなかったのか。その理由を教えてくれた。

「華がない。特に君（僕）」

薄々感じていたものの、はっきり言われると泣きそうになった。恥ずかしすぎて。ただ、この問題から逃げるわけにはいかないのでさらにその理由を深掘りしてみた。

「正直言ってネタは面白いよ。所属したコンビよりも君たちの方がいいネタしているなって思ってる。でもねえ、人前に出るってことはそれだけじゃないんだよ。最終ライブ、君たちの前に出てたコンビのネタは面白くなかったよね？だけど所属することができた。それはあの子たちに輝きを感じたからなんだよ。一方、君たちは面白かったけど所属することができなかった。これは思っている以上に重い問題だよ。華のない人間が地味なサラリーマンコントなんかやってても輝きなんか感じないでしょ」

全てを言い終えた後、さすがに言い過ぎだと思ったのか「まあ君の性格がすごい良いとは聞いているよ」と肩を叩いてきたが何のフォローにもなっていなかった。

華がない。

その事実に足が震えたが「華どころか、そもそも種すらないんじゃないの…？」と考え出したら寒気までしてきたのですぐに帰って布団に潜り込んだ。
不安はそのまま朝まで付き合ってくれた。

・教訓
オーラとか華は大事。

62.お手伝い芸人

華がないという大問題に直面しながらもやれることはない。
今更かっこよくなれないし、雰囲気を一変できることもない。
苦悩の日々を送っていると、知り合いの作家から「今度◯◯さんのライブがあるんだけど手伝ってくれない？」と連絡がきた。
若手芸人が先輩のライブを手伝うことが往々にしてあることだが、この◯◯というコンビは売れっ子芸人だった。
メディアに引っ張りだこの人たちのライブに携われるチャンスがやってきた。

「裏方という特等席でネタを見て必ず何か持ち帰るぞ…！」

人知れず野心を抱いて参加するが、そんな余裕は全くなかった。
僕が任されたのは音響係。ネタの台本を渡され、タイミングよく効果音を出すという初回にしてはカロリーが高すぎる任務だった。あれだけ音響を使わなかった僕がこの係を任されるとは何とも皮肉な話である。
ではなぜそんな大役を僕が任されたのか？

「大企業で働いてたんでしょ？それならできるよね？」

己の経歴を初めて恨んだ。
だが、生真面目な僕は必死に音響係を務めた。先輩の大事な舞台を汚すわけにはいかないので一瞬も気を抜かずにやり切った。〇〇さんからも作家からもお褒めの声をいただいたので、これがいつか自分のお笑いに繋がるのではないかと希望を抱いた。

だが結果的に、お手伝いの依頼が増えただけだった。

慢性的に人手不足のお笑いライブはスタッフが必要だった。そのため
頻繁に手伝いの依頼がやってきた。社会人時代同様、その全てを受け入れて、その全てを全力でやり切った。
すると前項の作家と偶然会った時にこう言われた。

「顔つきが完全に裏方になっているよ。笑えない」

そこからお手伝いを断るようにしたが、出演者としてのお笑いライブの誘いが来ることは特になかった。

・教訓
頑張る方向性は間違えない方がいい。

63.甘え

養成所を卒業しフリーとなると、時間に余裕ができた。

いや、そんないいものではない。
社会に必要とされない時間が増えたのだ。

自分でライブやバイトを入れなければ予定はないし、寝ようと思えば一日中寝てられる。その生活が続けば簡単に人生は終わる。
その危機感は生まれて初めてのものだった。

だからこそ、誰かに必要とされるとその喜びは倍増となった。それを感じさせてくれたのが、大企業時代の先輩である大森さんだ。
実はこの大森さん、入社して最初の洗礼を浴びせてくれた内の一人でもある。
その後も付き合いは続き、長年お世話になっていたのだが、それは退職後も変わらなかった。
飲みに誘ってくれたり、ライブに来てくれたり、とにかく可愛がってくれたのだ。
フリーになった後も「暇してるだろ」と頻繁に声をかけてくれた。僕はその好意に甘えてしまった。
大森さんと飲めば優しい声をかけてくれる。

「お前は夢を追ってすごいよ」
「会社やめた後も頑張ってるよな」
「売れても飲んでくれよな」

そんな言葉をかけてもらうと、その日を頑張れたような、成長できたような気になってしまう。
何かを成し遂げたと錯覚していた。

ただ次の日には「売れないフリー芸人」という現実が待っている。

あの頃僕に出来る大森さんへの恩返しは一緒に飲むことではなかった。
必死にお笑いと向き合い、売れてからグラスを傾けることだったのだ。

・教訓
甘えを断ち切る強さも必要な時がある。

64.そ、そんなこと

大企業の頃の付き合いは大森さんだけではなく、同期や後輩とも続いていた。
その中でも一人、定期的に顔を合わせる同期がいた。
時間が合えば飲みに行くなど、退職後も関係は途切れずにいた。
そいつは僕のことを「家族だと思っている」と評していた。正直その言葉を全て信じているわけではなかったが、悪い気はしなかった。
しかし、ある出来事で関係は崩壊する。

それはそいつと後輩と僕の三人で飲んでいた時のこと。
誕生日の話題になり、早生まれのそいつは、4月生まれの僕より歳を重ねるのが当然遅くなる。
すると後輩は「じゃあ今は9月だから、先輩（僕）の方が年上ですね」と軽く言った。

その瞬間、酔いが回ったそいつの顔色が変わり、目が座ったままこう言い放った。

「でも人間的には俺の方が断然上だけどね。年収だって比べものにならないし、社会的信用も段違いだろ。こんな売れない芸人と一流企業にいる俺を比べるなよ」

悲しみよりも驚きが勝った。言い方や雰囲気で、冗談ではないことが確定していたからだ。
もちろん、そいつの言う通りであることは間違いない。見下されても仕方ない立場にいた。

だが単純に「そ、そんなこと思っていたのか…！」と驚いてしまった。

普段は「芸人を目指すなんて凄い」や「いつも応援してるから」と言ってくれていたので、単純にそれらの言葉を信じていたからだ。
だからこそ、少しでも還元できればと思い、「彼女が欲しい」と言っていたそいつの為に知人の女性を紹介したり、交友関係を広げる場を設けたり、できる限りのことをやってきた。

直接感謝を伝えられたことはなかったが、そこの信頼関係は言わずもがなだと思っていた。

ただ現実は厳しかった。
結局利用されていただけだった。
 そしてそういう奴が人生を楽しく生きていくのだろう。心底羨ましい。それを考えると、優しく生きると誓った僕の考えはどの世界でも通用しない甘い考えだったのかもしれない。

・教訓
好意は掛け捨てだと思った方がいい。

65.底辺

厳しい言葉を向けられたことは一度や二度ではない。
ここからはアルバイト先でプレゼントされた素晴らしい言葉を二連続で紹介しよう。

当時は融通が効くアルバイトをいくつか掛け持ちしていた。
その内の一つが自動販売機の仕入れ補助だ。
町中にある自動販売機をトラックで回るドライバーの助手席に座り、自動販売機に商品を補充する手伝いをする。
朝の6時から15時頃には終わり、そのままライブに行けるのでタイミング的にはバッチリだった。
前日に飛び込みでシフトを入れることが出来たのも有り難かった。

スタッフやドライバーは皆優しくしてくれたのが、ある客先で生涯忘れられない言葉を刺されてしまったことがある。

それは西小山の現場だった。
いつものように駅まで迎えにきてくれたトラックに乗り込み、とある事務所に向かった。ここは初めての客先だった。
到着後、まずはゴミ箱に向かいゴミ袋の交換を行なった。パンパンに膨れ上がったゴミ袋を二つ持ちながらトラックに戻ろうとすると、そこの事務所で働いてる制服姿の女性と鉢合わせになった。
目が合うと、その女性は明らかに機嫌が悪そうな顔をしていた。嫌な予感がしたのですぐさま立ち去ろうとすると「ちょっとあんた」と声かけられた。
恐る恐る振り返ると「この前ここのゴミ変えたのあんた？」と棘しかない声がやってきた。
前回は僕ではないことを伝えると、その瞬間に目が覚めるよう大声が響いた。

「言い訳するなよ！！」
「この前あんたがやってるの見たんだよ！そのあとすげえ汚かったぞ！」

何も言えずにいると、声のトーンを落として続けた。

「あんたさぁ、私と同年代くらいでしょ？それでそんな仕事してるのヤバいからね。あんた、自分が底辺って分かってる？分かったらゴミ持って早く行って」

ゴミをトラックの荷台に乗せ、深呼吸をする。
「空気が美味しい」という言葉を聞いたことはあるが、「空気がまずい」と感じたことは生まれて初めてだった。

・教訓
自分の機嫌が悪いと何でも言っていいと思ってる人は存在する。

66.怒りスイッチ

上記のアルバイトの他に、工場での仕入れ作業やシール貼りのアルバイトも登録していた。
こちらも融通が効くので頻繁に利用していると、そこの工場長に声をかけてもらうようになった。

「兄ちゃん真面目に頑張ってるな。芸人もやってるんだろ？俺はそういう若者が大好きだから応援してるいぞ！」

温和そうな見た目で恰幅の良い工場長の言葉は励みになった。どんな形であれ、応援してるという言葉は気持ちが前向きになる。

その言葉を意気に受け取った僕は、そこでの作業をより頑張った。今考えるとまたしても人の言葉や評価に影響されている。

ともあれ、その姿を見た工場長との関係はますます深まった。お昼を一緒に食べたり、コーヒーを奢ってもらったり。するとある日、工場長が所属している草野球チームの試合に誘われた。
その誘いにも喜びを感じ参加すると、試合では走って打って守っての大ハッスル。見事勝利すると工場長は満面の笑みで抱擁してくれた。

次の日工場に行くと、翌週も草野球の誘いを受けた。しかしその日はライブと重なっていたので断ると、結果的にその試合は負けてしまったらしい。
すると試合の翌日、工場でのアルバイト中に工場長から呼び出された。
いつもの柔らかい表情ではなく、見たことのない厳しい顔を浮かべながら口を開いた。

「何故昨日の試合に来なかった？」

お笑いのライブが…という声を打ち消すように工場長は続けた。

「そんなしょうもない事よりも野球の試合が大事だろう！！」
「お前が来なかったせいで試合に負けたんだよ！どうせ売れないんだからお笑いなんでどうでもいいだろ！」

優しくて温かい工場長の顔が小さくなっていく中、反比例するように「やっぱり俺は売れないのか」という不安が大きくなっていた、

・教訓
こんなことで怒るの？って人は存在する。

67.セキュリティにボコボコ

不安とストレスしかない生活を送る中、高校時代の野球部の友達から「クラブに行こうぜ」と連絡が来た。
元来そのような場に足を運ばない人間だったが、現状を打破するべくその誘いに乗った。

耳をつんざく大音量の音楽。
心臓に圧を与える重低音。
世の中を牛耳ろうと目論んでいるようなパーリーピーポー。

その全てが僕と正反対だったが、ある意味良い刺激になるのではないかと希望を抱いた。
見よう見まねで楽しんでいると、海外の方が多いことに気がついた。聞けばその日は海外の方向けのイベントが開催されていたらしい。感心していると隣にいたアフロの外国人と目が合った。

その瞬間に「cheers」とグラスを向けてきた。なんて明るくて楽しい人なんだ。同じく「チアーズ！」と返すと、言葉は通じないが雰囲気で会話をすることになった。
どうやらその方は相撲に興味があるらしく、しきりに「SUMO」を連呼していた。
なので相撲はどういうものか教えるために、四股を踏んだり、雲龍型や不知火型の違いを見せてあげたりすると、何故かその方はそれをダンスだと思ったらしく僕の隣で踊り始めた。そこからダンスバトルに発展した。

キレキレのダンスを見せるその方に、相撲やラジオ体操といった日本独自の文化で対抗しているとクラブのセキュリティがやってきた。この方も外国人で屈強な肉体をしていた。どうやらダンスバトルは禁止らしい。
散り散りになると、また別の外国人がやってきた。俺ともダンスバトルしろ的なことを言っていそうなので受けて立つと、すぐさまセキュリティが飛んできた。

そして怒声を放ちながら僕の首根っこを掴み、クラブの外へ連れて行った。
煌びやかな会場から一点、真っ暗な駐車場に放り出されると、あっという間にボコボコにされた。

後から聞いた話だが、二回注意を受けると出禁になるルールだったそうだ。なのでセキュリティは当然の仕事をしたまでだ。
しかし一つだけ気になることがある。

ボコボコにする必要あった？

・教訓
自分に合わない場には行かない方がいい

68.二択

フリー芸人を続けている中、とある芸能事務所のマネージャーと知り合った。
その方は業界でも敏腕として名を馳せ、何人もの芸能人をブレイクさせてきた。
偶然ライブで見かけてくれたことをきっかけに、何故かそんな方に目をつけてもらった。
そうなった理由は聞いたことはないが、忙しい合間をぬってご飯に連れて行ってくれたり、売れっ子芸人の営業にも同行させてくれたり、今まで味わったことのない世界を見せてくれた。
もしかしたらこの方が引っ張り上げてくれるかも…。
安易な考えもちらついたが、そんな甘い世界ではないことは理解していた。
しかし、結果は何も出ない。
芸人としても、一社会人としても手応えがない中迎えたある年始。
実家でお雑煮を食べた後、マネージャーに新年の挨拶のメールを送ると、すぐに返事がきた。

「俺は今年、お前か◯◯のどちらがブレイクすると思っている」

◯◯は当時全く無名の芸人だった。
何故この二人に可能性を感じたのか。今となってはしっかり聞くべきだったと思うが、当時の僕はあえて聞かずに結果を出すことがかっこいいと思っていた。

この二択を正解にするため、この一年をとにかく走り抜けた。

今まで以上にネタを作った。
サラリーマンコント以外のものも数多く挑戦した。
出来る限りお笑いライブにも出た。
同期や先輩後輩との繋がりも大切にした。
アルバイトを減らしてお笑いの時間増やした。

全ては正解に辿り着くために。

そして一年後のお正月
僕は何も変わらず実家でお雑煮を食べていた。

テレビには◯◯が映っている。
年末のお笑い番組で大ブレイクし、その勢いのまま国民的芸人への道を歩み始めていた。

母のお雑煮は変わらず美味しかったが、何も変わらない自分には勿体ない気がしてしまった。

・教訓
頑張った量と結果は比例しない。

69.気づいちゃった

芸人を初めて五年ほど経過して気づいてしまったことがある。

僕は人を笑わすことが得意だったのではない。
空気を読んでその場に合わせた言動をすることが出来ていただけなのだ。

学生の頃も社会人の頃も、自分が面白いと思ったことで笑いを取っていなかった。
「この雰囲気ならこんなことを言えば盛り上がるだろうな」
そんな感覚で周りの顔色を伺いながらギャグをしたり、発言をしたり、とにかくその場に応じた言動をしていた。
それはそれで自信を持っていいことだが、大企業を辞めて芸人になるほどの力ではない。
むしろ大企業でこそ生きる力だったのではないかとも考えられる。

能動的な力が求められる芸人の世界で、受動的な動きを主としている僕が埋もれるのは当然のことだった。

だが、それに気がついた時には既に地位も名誉も貯金も失っていた。
五年を費やして、あの時の決断が間違っていたことを鮮明に浮かび上がらせていただけだった。

思えばこの期間も死に物狂いでやっていたかと言えば、全力で首を縦に振れない自分もいる。
毎日ネタを書いていたわけではないし、ライブに出続けていたわけでもない。何も生み出していない日もあった。
そう考えると、毎日仕事に行き、土日も職場の人たちとコミュニケーションを取っていたあの頃の方が、「頑張った量」の総計は今よりも上回っている気がしてならない。

それならばそれで、常にお笑いと共に生活できる幸せに浸ればいいものの、そこに対する気持ちも薄れていた。

結局僕は普通の人だったのだ。

お笑いと心中する覚悟がないので、「売れないフリー芸人」という現状のせいで焦りや不安が常時渦巻いている。それはあの頃と同じように周りからの評価を気にしていることの証拠だ。

「会社を辞めたのに所属できなくて恥ずかしい」
「お笑いで結果を出せなくて笑われているんじゃないか」
「周りはみんな所属したり結果を出したり昇進したり、成長しているのに俺だけ…」

芸人の世界は甘くない。
そんなこと分かっているつもりだった。
ただ実際にその現実にぶつかると心がブレた。
「大きな男」になるはずが、またもや自分以外のことを気にして縮こまっている。

いろいろなことに気づいてしまったが、時すでに遅し。
蒲田の格安漫画喫茶で呆然としていると、何故か両隣のお客さんが僕を挟んで口喧嘩を始めた。
至らない自分に対して左右から叱られているような気がしたので、大音量にしたイヤホンで耳を塞いだ。

・教訓
好きなことを続けるのは簡単はことではない。

AD

70.巻き込まれ体質

芸人として致命的な過ちに気が付く数年前から、芸人活動と並行してテレビ番組制作会社でADのアルバイトをしていた。
それは敏腕マネージャーからの誘いだった。
「芸人の道につながるかもしれない」「業界関係者と仲良くなれるのでは」など下心を持ちながらもちろん喜び勇んでお受けしたのだが初日から波乱の幕開けとなった。

都内にある事務所に行くと、挨拶もそこそこにロケに同行することとなった。しかも年末の大型特番だ。
訳も分からぬまま会議室でロケの準備を手伝っていると突然大きな衝撃音がやってきた。どうやら誰かが机を強く叩いたようだ。音の発信源を辿ると、男性二人が至近距離で向かい合っていた。

「何だよ。俺の指示が聞けないっていうのかよ」
「そんなこと言ってないっすよ」

今すぐにも拳が交わりそうな、ただならぬ雰囲気。
どうやらディレクターとADがロケの進行をめぐり揉めていたらしい。その後もディレクターからの一方的な叱咤は続いていたので、僕は空気と化しながら隅でじっとしていた。だが、空気となりきれなかった僕はその存在をディレクターに気づかれてしまった。

「もういいや。今日はお前来なくていいからサブに回れ。そしたら……おい！そこのお前！お前だよお前！犬みてえな顔してるお前！」

アルバイト初日から犬となった僕は、そのままディレクターについて回ることとなった。

今でもその日のことを鮮明に思い出せるが、とにかく緊張感のある現場だった。
「リムジンでロケスタートする画を撮るから、1分経ったら走って運転手に指示出してこい！」
「今から商店街でロケするから先回りして通行人の整理しておけ！」
「急遽行き先変更になったから各所に連絡！」

あたふたを擬人化したように動き回る。人生で一番必死こいた日かもしれない。これは冗談でも何でもなく、ロケ中にディレクターから「もっとテキパキ動けや！何年やってんだよ！」と怒鳴られたことも忘れられない。
仮にも芸人ならば「いや初日だよ！」と突っ込むべきかもしれなかったが、そんな余裕もなければ雰囲気でもなかったことは考えなくても分かった。

これからのさらなる波乱を示唆するような、ロケットスタートのAD生活初日
であった。

・教訓
巻き込まれる奴はどこ行っても巻き込まれる。

71.飛ぶぞ

大型特番のロケ終了後、殺伐した事務所内に戻り、今後は違う番組に配属されることが告げられた。
それは「一般の方のお宅を芸能人が訪問する」深夜のネット番組だった。しかも生放送。
今考えると特殊すぎる内容だが、当時は何も考えずに受け入れていた。
翌日、その番組の唯一のADである先輩からざっくりと流れを教えてもらった。
まず、放送は水曜日の25時。二週間前にプロデューサーや作家を交えて会議を行い内容を決める。内容決定後、担当ディレクターと打ち合わせをして必要な小道具であったり、出演者との調整を行う。
簡単に言うとこのような流れだが、会議後からの動きが苦難の連続であること先輩ADから伝えられた。
「まあそれはおいおい伝えていくんで」
女子受けしそうな塩顔の先輩は優しく微笑んでくれた。
「こういう優しい人もいるんだ。この人とだったら頑張れそう」
希望を抱きながらADとしての所作を学び始めた。

その二週間後、先輩ADが飛んでしまった。

理由は聞かなくても理解できた。
激務、この一言だ
働き方改革という言葉が生まれる前のこの時代。さまざまな番組を担当していた先輩ADが見るからに疲弊していた。聞けば、一週間で家にいる時間は数時間らしい。仮にも芸人ならば「いや家賃の時間単価どうなっているんですか！」と突っ込むべきだったのかもしれなかったが、先輩ADの隈を見るにそんなことは必要がないことは考えなくても分かった。
それでも温かく指導してくれたこの方は心底優しい方なのだろう。

その先輩ADが飛んだ。
しかし周りは慌ててる様子もなく、冷静に受け止めているように見えた。
すごい世界だなと他人事のように突っ立っていると、その番組のプロデューサーが僕の目を見て笑顔でこう言った。

「そしたら来週から君がメインADね」

笑顔で告げられたので、僕も笑顔で「はい！」と言わざるを得なかった。

・教訓
ライフワークバランスは大切に。

72.連絡する勇気

一人AD生活がスタートし、まず行うのは会議の資料作り。
これまでの放送内容をまとめた資料や、今回の出演者の情報。そして次回以降の予定など、全て紙で用意しなければならない。
会議に出席するのは十名以上いるので印刷するだけも時間を要する。しかしコピー機を独占していると怒号をいただくことになるので、ある程度印刷したら別の階に行きまた印刷を繰り返すという小賢しい技を習得した。

会議では議事録を取り、それぞれの発言をまとめて方向性を記録する。これが最初の壁として立ちはだかった。一般企業の会議のように「案件の担当者が話す→それに対して質疑応答」のような分かりやすい流れではなく、皆がゼロからアイデアを出し合うので意見が四方八方から飛び交うのだ。
最終的にまとまらず、フワッとしたまま終わることもあるのだが、議事録上は方向性を定めたように書き残しておかないと後々自分が痛い目を見る。その為皆が納得するようになんとか良い形でまとめておく必要がある。

そして会議終了後、担当ディレクターと当該内容についての打ち合わせを行う。
そこで主となるのが小道具の準備である。一般の方のご自宅を芸能人が訪問するのだが、途中で何かしらのゲームを楽しんだり、二人で料理を行う時間がある。そこで必要なものを手配するための準備を進める。
担当ディレクターは毎週変わるのでその都度方向性や雰囲気も変わる。それに応じた調整や提案が求められるのだ。

そこでの忘れられない出来事がある。
それは川田ディレクターという方の回での出来事。
演出として終盤に手紙を用意することになり、「良い感じの便箋」の手配を任された。そのまま銀座へ向かい、「良い感じの便箋」の探すのだが自分のセンスに不安しかなかった。候補の写真を撮って川田Dに連絡することを考えた。
ただ、川田Dは他にも多数の番組を担当しており多忙を極めていた。その日も他番組のロケであることはスケジュールにも記載されていた。僕は「便箋ひとつで連絡をした迷惑をかけるかもしれない」と思い、連絡することなく予算内でいくつかの便箋を買い、翌日川田Dに披露した。

結果は全却下。
僕のセンスは当然のごとく酷評された。
しかし、その後に送られた言葉は今でもしっかりと覚えている。

「お前、俺が忙しいと思って連絡しなかったんだよな？その気持ちはありがたいけどそれは俺に失礼だぞ。便箋ひとつ選ぶにも俺には責任が
ある。メール一本入れてくれたら時間を見つけて確認する。いくら番組を掛け持ちしているからと言って、他の番組をおろそかにすることはしない。だからこれからは遠慮しないで連絡してこい」

この言葉は三十五歳になった今も僕の中で生きている。

・教訓
自分の思い込みで行動しない方がいい。

73.忘れ物

番組は生放送なので一瞬の気の緩みも許されない。
とは言っても会議から打ち合わせ、準備段階から緊張しっぱなしなので基本的に気が緩む時間はない。

なのだが、どんな状況でもヒューマンエラーは訪れる。

その番組はお宅訪問時のお決まり事として、番組特製のボードを見せることになっていた。「突撃隣の晩ごはん」のしゃもじみたいなものだ。
それがなければ番組が始まらないと言っても過言ではないほどの必須アイテムである。
そのボードも含めて小道具や撮影道具など全て一人で用意する。もちろん「準備万端で完璧な状態です！」なんてメンタルになることは一度たりともない。もうただただ不安で仕方なかった。
特にそれが大きくなるのがロケバスでの移動中だ。常に「なんか忘れてないかな…」が心の中心にあり気が気でない。
家の戸締まりよろしく、基本的には忘れ物はないのだが一度だけ大きな忘れ物をしたことがある。

必須アイテムである特製ボードだ。

その現実に直面した際、目の裏が熱くなる一方身体中の水分が枯れていくのが分かった。それに伴い、飛ぶことも検討した。これがディレクターにバレたら終わるからだ。信じられないほどの声量で怒鳴られ、体が凹むほどの拳がめり込まれることが容易に想像できた。なぜならば実際にその光景を見たことがあるからだ。

しかしいつかと同様にそこから飛ぶ勇気もなかった僕は必死に頭を巡らせた。長考の末、誰にもバレないように電話をかけた。

「すみません…。ボードを持って今から恵比寿までタクシーで来てくれませんか…？」

事務所には同じくアルバイトで働いている俳優志望の男性がいた。年も近く穏やかな方で馬が合った。必死に頭を巡らせた結果、「その方にボードを持ってもらう」ことしか思いつかなかったのだが、その方は二つ返事でタクシーで乗り込んでくれた。

しかし、渋滞に巻き込まれたタクシーは中々到着しない。
その間、一発ギャグをしたり無駄に走り回ってみたり、ディレクターの気を逸らすことに全力を注いだ。心臓の鼓動はクライマックスを迎え汗が止まらない。
「こ、これで間に合わなかったら…」
視界から光が奪われていく中、放送三十分前にその方から「着きました！」の連絡が届いた。ディレクターの目を盗み、タクシーまで猛ダッシュ。すぐにタクシー代を払い、その方に一万円を渡して何事もなかったように現場へ戻った。

なんとか滞りなく放送を終えることができたが、一人で準備をすることのリスクを味わったので翌週から誰かしらのダブルチェックを受けるようにした。

だが、翌々週には多忙のため見てくれる人がいなくなったので再び一人で準備を進めた。

・教訓
誰かの力は借りた方がいい。

74.メモ

それから忘れ物は無くなったがそれ以外にも落とし穴はたくさんある。
出演者から放送前日に「やっぱり出ませーん」と連絡が来たり、A3で発注したフリップのサイズがA5で届いたり、数々のトラブルやアクシデントは日常茶飯事だった。

その中でも特に肝を冷やした出来事がある。

番組放送中、ハンディカメラを出演者に渡して全スタッフはロケバスで待機をする。そして番組の終盤に部屋へ行きディレクターがインタビュアーとなってエンディングを迎える。
そのため、訪問先がオートロックのマンションの場合は必ず鍵を借りなければならない。これを忘れてしまうとエンディングにスタッフが現れずに放送事故に繋がってしまう恐れがある。
そんなことが発生したら僕の首一つでは収まらない事態になってしまうので、現場到着後は出演者である住人へ必ず最初に鍵を借りることを徹底していた。

しかし、ある日の放送でその事件は起きた。
いつものように鍵を借りてロケバスでスタンバイ。放送は順調に進み、全員で部屋に向かうのは十分後を迎えた。機材など事前に運ぶため、僕だけ先にエントランスでスタンバイ。
到着後、何故かふと「そういえばこの鍵大丈夫かな」と不安がよぎった。
ほぼほぼ強迫性障害の僕は一度そう思うと確かめないと気が済まない。大抵そういう時は何も問題ないのだが、念の為鍵を鍵穴に刺そうと試みる。
しかし、うまく刺さらない。何度やっても刺さらない。
心臓の鼓動が速まりながらも鍵穴と鍵の形を確認すると、どう見ても噛み合わない形状をしていた。

「あっ、終わった」
思わず声に出る。

後々分かったことだが、住人はオートロックの鍵ではなく、実家の鍵を渡していたそうだ。
「もうおっちょこちょい♪てへ♪」では済まされない手違い。しかし、鍵を確認しなかった僕にも責任がある。スタンバイ中に一度刺してみるべきだった…！
そんなことを考えても仕方がない。あと五分したらスタッフが全員こちらに
やってくる。そこでオートロックが解除できなかったら……。
じっとしていられないほどの焦燥感がやってくる。
「どうする、どうする、どうすればいい…！」
考えてるようで何も考えてない脳内で、小さな豆電球が光った。

メモだ！

一週間前、打ち合わせで訪問した際に管理人と話す機会があった。メディア好きで明るいその方は色々と話してくれた。
その際、「最近オートロックの調子が悪いから念のため解除番号を教えておくね。放送終わったら番号は変えるからさ」と暗証番号を伝えておいてくれたのだ。
ポケットからメモを取り出し数枚めくると、そこには四桁の数字が記されていた。震えながらその番号を打ち込むと、微動だにしなかった自動ドアはスムーズに開いた。

良かった……。
漫画やドラマのように膝から崩れ落ちる。後にも先にもこんなことはこれっきりだ。
それ以降、渡された鍵は必ず開くことを確認するようになった。

どんなお化け屋敷やホラー映画よりも、開かない鍵ほど恐怖を与えるものはないことを知った。

・教訓
とりあえず書いておくと救ってくれることもある。

75.真面目なだけじゃダメですか

とある夏の日。
別番組の海でのロケを手伝うことになった。
ロケを行うのは超売れっ子お笑い芸人Aだ。実力も知名度も抜群のその方は、川田ディレクター曰く「仏のように優しい人」らしくスタッフからも人気を集めているそうだ。
僕も人知れず心躍らせたが、あくまでアルバイトのADだ。身の程をわきまえて行動することを心がけた。
そして迎えたロケ当日。
Aは本当に優しく素敵な方だった。打ち合わせから下っ端の僕にまで話を振ってくれ場を盛り上げてくれた。
そしてロケが始まると海へ遊びにきた人達は、人気芸人Aの思わぬ登場に大いに沸いた。
Aも多くの方を巻き込み、ロケは大盛り上がりで幕を閉じた。

撤収を終えロケバスで事務所に戻る。
道中、担当だった川田ディレクターが隣の席に座ってきて小声でこう尋ねてきた。

「今日、なんで海に飛び込まなかった？」

ロケ中、Aがスタッフに対して「誰か俺と一緒に海へ飛び込むやつはいないのか！」と聞く場面があった。
体が反応しかけたが、事前に心がけたことを忘れずに隅っこで微笑んでいた。
そのことを川田ディレクターは問いただしてきた。

「お前は芸人だろ？あのチャンスを逃してどうするんだ」

あくまでアルバイトのADであること、勝手な行動でみんなに迷惑をかけたくなかったこと、それらの思いを伝えるとディレクターは腕を組みながら諭すように口を開いた。

「その気持ちは素晴らしい。愚直で真面目な性格はお前の良いところだ。だけどな、芸人としては0点だ」
「俺がお前だったら今日は海パンを仕込んでる。それであの誘いがあったら迷わず服を脱いで飛び込んでる。せっかくAさんが何かを壊そうと動いてくれたんだから」
「芸人の時は芸人。ADの時はAD。って頭でっかちに考えてそうだけど、せっかくクリエイティブな世界にいるんだからもっと臨機応変に頭を動かした方がいい。空気を読むことも大切だけど貪欲にいかないと100%売れないぞ」

ディレクターの言う通り、凝り固まっている自分に気がついた。
生真面目で変に頑固な部分が道を塞いでる。後悔しても遅い。今日というチャンスを逃してしまったのだから。

後日、別番組のロケでポールダンス教室に行くことになった。
前回の反省を生かし、いつでも踊れるように僕はTバックを履いていった。なぜTバックを選んだかは微塵も覚えていない。

「さぁ、いつでもチャンスよ来い…！」

そう息巻いたが特にそのような場面はなかった。
それどころか座りながらロケの準備をしている際、Tバックをチラ見せしてしまい、その後一週間ほど「あいつは普段やばい下着履いてる」と社内で噂になっていたらしい。

・教訓
時にはエゴも必要。

76.怒られない人、怒られる人

先輩ADが飛んだ後、ディレクターや他のADから先輩がどのような動きをしていたのか都度確認していた。

可能な限り先輩に近づけるよう、皆が違和感なく仕事を行えるよう、模倣できる部分を探しては自分の中に落とし込んでいた。

しかし、そのやり方は自分の首を絞めることになった。
先輩は器用な方だったらしく、誰にも怒られることなくスマートに諸々進めていたらしい。
一方、ザ・体育会系で泥臭い僕はことあるごとにディレクターから首根っこを掴まれていた。

やはり世の中には「怒られない人」と「怒られる人」に分けられている。
そして後者として首を垂れている際によく言われたことがある。

「あいつはこんな風にしてくれた」「あいつだったらこう対応してたはず」

模倣しようとして上手くいかなかれば、そりゃそう言われる。いつまでも先輩の影は消えることはない。
その言葉に幾度となく傷つき、とめどなくため息を吐き出した。

僕に出来ることは先輩の模倣ではなかったのだ。
自分なりのやり方で上書き保存するべきだったのだ。

そもそも一人でADをやることになったのは僕のせいではない。それに経験が少ないのだから出来なくて当然だ。

それを理解した上で自分をオープンにして、「先輩みたいにできなくてすいませーん！」くらいの精神で向き合えば良かったのだ。

とは言うものの、それが出来る人と出来ない人の間には巨大な壁があることも痛いほど理解している。

ちなみに先輩ADとは偶然にも名前が一文字違いだった。
なのである時ディレクターから「あいつとお前、一文字違うだけなのになんでこんなに違うんだ？」と言われたことは悪口の踊るヒット賞だと思った。

・教訓
うまいことやろうとしない方がいい。

77.好き嫌い

川田ディレクターには可愛がってもらった。
厳しい話も耳が痛い話もあったが、全ては僕のことを思っていることが伝わってきた。だからこそ、その全てに必死で耳を傾けた。
しかし、その光景や関係をよく思わない人も当然出てくる。

それは川田ディレクターの後輩であるBである。

厳しい川田ディレクターが僕のことをご飯に誘ったり、何かと話題に上げることが気に食わなかったBは川田ディレクター不在の時は必ず絡んでくるようになった。

「お前可愛がってもらってると思ってるけどそれは勘違いだから」
「売れない芸人をみんなで遊んでるだけ」
「それにお前高卒だろ？知性のなさが全面に出てる。お前みたいなやつはテレビ出れないから」

事務所内の雰囲気は最悪だった。
聞き流す器用さを持ち合わせていない僕はその全てをしっかりと受け止めてしまった。誰かに嫌われることに耐性がなさすぎたのだ。
そんなやつは放っておけばいいものの、Bのことも考えて「俺が出しゃばりすぎたのかな」と思うようになってしまった。
その結果、川田ディレクターの誘いを断ることも増えていった。
そうすればBの機嫌もよくなり社内の雰囲気も改善されると考えたのだ。自分のせいで周りに迷惑をかけることだけは避けたかった。

元来の人間性に加え「売れないフリー芸人でADのアルバイト」という立場は、自分を卑下させるにはピッタリだった。

・教訓
全員に好かれるなんて無理。

78.人のふり見て

急遽情報番組のロケを手伝うことになり、訳もわからぬままロケバスに同乗したある日のこと。
行き先は小松菜農家。旬な小松菜の特集ということだが、そこでレポートをすることになった。
「生放送じゃないので安心してやってください」
ディレクターに昇格したばかりの青年が優しく概要を説明してくれた。
農家さんに二つ三つ簡単な質問をするだけで良いとのことだったので、少し気が楽になったが、やはり現場ではハプニングが待っていた。

到着後、挨拶もそこそこに撮影を始める。
まずは小松菜畑の畑を撮影し、一通り終えると農家のお父さんにインタビューをおこなったのたが、お父さんは初めてのテレビ撮影だったらしく、ガチガチに緊張していたのだ。
何を聞いても返答できず、口をあわあわさせるのみ。
その緊張はなぜか青年ディレクターにも移ってしまった。段取りが崩れたことでプランを練り直すのだが、うまくまとまらない。
そのうちカメラマンや音声のスタッフたちも苛つきを覚え始める。

僕はなぜか罪悪感を覚えてしまった。
「もっと上手にインタビューできてたらお父さんも緊張しなかったのでは…」
ここから挽回するために何かをしなければ。そこで思いついたのは、「小松菜を生で食べる」ということだ。
テレビでよく見る「生でも美味しい！」をすればとりあえず形になるのではないかと考えたのだ。

そのアイデアを青年ディレクターに伝えると心ここにあらずの状態で「あぁ…やってみますか…」とやっとのことで返事が来た。

お父さんの了承を得て、ザルに置かれた小松菜を掴みひとかじり。

緊迫した雰囲気からか、味は全くしなかった。歯応えのみを感じる。
しかしそれを伝えるわけにはいかない。
「水々しくて甘い！」
「歯応えがあって美味しい！」
「サラダにもピッタリですね！」
こんな気の利いたことを言うんだ…！

だが、ふと前を見ると赤いランプのついたカメラがこちらに向いていた。
冷静になってみると、こんなことは人生で初めてだった。これで撮られた映像が全国に流される。
その事実に気がついた瞬間、とてつもない緊張がやってきた。口の中の水分は奪われ、思考は停止する。

静かな現場で流れるのは咀嚼音のみ。

絞り出した「お、美味しいです……」はそよ風にかき消されるほどの声量だった。

自分より緊張している人を見て落ち着いたのか、お父さんが冷静さを取り戻したのは不幸中の幸いだった。もちろん僕のコメントは全カットだ。

・教訓
冷静にならない方がいいこともある。

79.ぼったくりやないかーい！

プロデューサーやディレクターは飲むことが好きな人が多かった。それだけプレッシャーやストレスがあるのだろう。
どこからどう見ても暇人の僕はお声をかけてもらうことが多かった。乗り気じゃないことも多々あったが、「断ったら嫌われるんじゃないか」「怒られるんじゃないか」と不安がよぎってしまうので基本的には参加した。

周りから評価の上げるため、出来るだけ参加して、出来るだけ最後まで居座った。

結果から言えば好かれも嫌われもしなかった。
それどころか何度か痛い目にあったことがある。

そのうちの一つが、赤坂ぼったくり事件である。
とある番組のプロデューサー主催の飲み会に参加すると、それは四次会まで続いた。その頃には人数もわずかだったが、ベロベロのプロデューサーは「最後にもう一件いくぞー！」と拳を突き上げた。それに乗ったのは僕一人。

赤坂の街を肩を組みながら歩く。
勢いのままふらっと入ったスナックでは、ハイボールを一人二杯ずつ飲んでお開きとなった。
そしてお会計。
脅威の12万だ。

ぼったくりやないかーい！
あの名作コントの一言が脳裏に浮かぶ。
それと同時に酔いが一気に醒めたが、プロデューサーの熱は変わらない。
「おい！こんな金払うわけねえだろ！」
へべれけになりながら屈強な男たちに立ち向かう。
が、秒殺だ。
そのままプロデューサーは床にへたり込んで寝てしまった。

残された僕の財布にはなけなしの三万円。週末に行われる友人の結婚式のために下ろしたお金だ。
そのお金は無常にも持っていかれた。

残りの金額の精算については覚えていない。
そのうち起きたプロデューサーがなんとかしたのだろう。身の振り方を見るに痛くも痒くもない金額なのだから。
それなら僕の三万円も…と言えるほどの胆力はなかった。

これだけの血と涙を流しながらも、僕が得たものは何もない。
翌日プロデューサーは何も覚えていなかった。僕のことすらおぼろげだった。

結局、評価的にはプライマイナスゼロ。
金銭的にはマイナスもマイナス。

こうして損した金額はいくら程になるのだろう。
考え出したら相当な金額になりそうだったので、ひとまずご祝儀を手に入れるため夜勤のアルバイトを入れまくった。

・教訓
飲み会は無理して最後までいなくても良い。

80.甘い話

前項のようにお金に関する出来事もまだまたある。

それはとある芸能関係者からの依頼によって始まった。
「今度茨城でロケがあるから手伝ってくれない？一日仕事だけど日当5万プラス交通費も出すよ」
売れない若手に五万円は魅力的すぎる。目を輝かせて承るとすぐさま詳細のメールが飛んできた。
7時から15時まで茨城県内の商店街や町を巡り、各地で街頭インタビューを撮影。
15時からは場所を変えてとある歌手のコンサート会場でインタビューとコンサートの様子を撮影し、21時終了予定。
ハードスケジュールだったのだか、何より大変だったのはカメラなどの機材を持ちながらの電車移動だった。
ディレクターと二人で重い機材を運びながら知らぬ土地を散策。
想像以上の過酷さだったが何とか無事ロケを終了することができた。

そして何より楽しみの日当五万円。
翌週には振り込まれるという話だったので、今か今かと待ち侘びる。
たまには実家に帰って家族にご馳走でもしようか。そんなことを考えて心躍らす。

だが、その五万円を手にすることはなかった。
約束の日になっても口座は動かず、不安になりながら関係者に連絡すると「あれ？振り込んだはずだけどな？ちょっと確認してみるね」と言われてしまったので、待つ他ない。
その後一か月経過しても変化はないので再び電話をかけるが、その後関係者の声を聞くことは二度となかった。

五万円が入らなかったこともそうだが、交通費も馬鹿にならない。こんなに分かりやすく損することはない。
だが、戦う勇気もない。
良い経験だ、話のネタになる、と無理やり自分に言い聞かして気持ちをおさめた。

この日以降、ニュースに出てくる「芸能関係者」の証言は一切信じないようになった。

・教訓
弱い立場と心は簡単に騙される。

81.拘束

お金に関わる話の最後は、心まで折られてしまった出来事だ。

前々項で痛い目に遭ったにも関わらず、ロケ終わりにプロデューサーの「軽くいっちゃう？」という誘いに性懲りも無く乗ってしまった。
最初は二人で飲んでいたが、そのうちプロデューサーが「どうせならみんな呼ぶか！」と携帯電話で連絡を取り始めた。
するとぞろぞろと人が集まり、最終的には店を変えたら個室には十人以上の人数が集まった。もちろん全員初対面だ。
それぞれ別で飲んでいたようで、店に来る頃には既に出来上がっている人がほとんどだった。

そうなると、底辺芸人の僕に対する無茶振りが始まる。
やれギャグをしろ、やれ面白いことをしろ、やれお酒を飲めだの。
だいぶ辛いものがあったが最底辺だった僕は醜いピエロとなり、全力で全てに応えた。ウケたかどうかは別として。

だがそれが悪ノリに繋がり、気がつくと僕は誰かのネクタイでに腕を縛られていた。最終的には足も縛られまさに手も足も出ない状況に。
何が面白いのか未だに理解できないが、それを見てゲラゲラと笑う一同。
「勘弁してくださいよー！」
懇願する僕を、もう一人の自分が醒めた目で見る。

「これのどこが大きい男だ？」

自分でも分かっているがこの泥沼からは抜け出せない。
必死にもがくが何も変わらない。

そうこうしているとお会計の時間がやってきた。
プロデューサーが現金で払おうとすると数万円足りなかった。
すると誰かが「あっ、良いこと思いついた」と立ち上がる。
そのまま僕の方に近づくとポケットをまさぐり、財布を取り出した。
勢いのまま財布から全財産を抜き取り「これで払っちゃおう！」と高々と宣言した。

盛り上がる一同。

僕は一応何か音を発したが、もはや自分の意思ではない。ただの脊髄反射だ。
お会計は無事に済み、皆は次のお店へ向かった。
僕は個室で一人、手足を縛られたまま。

「こんな姿を父ちゃんに見られたらどうなるんだろう」

そう考えると悲しみよりも恐怖の方が勝っていることに気がついた。

・教訓
自分を下げすぎない方がいい。

82.久しぶり、取り乱し

芸人もADも何もかもうまくいかず、絶望のみを覚えていた。
周りの芸人や会社員時代の同期は確実に成長を見せている中、停滞どころか後退している自分に嫌気が差していた。
暗い部屋で暗い顔しながら生活していると、夜に一本の電話が入った。

「どうよ。元気してる？」

父が可愛がっていた幼馴染の山野だ。
中学卒業後、別々の高校に進学したが関係は続いていた。
親友という言葉を使うのは野暮ったい気もするが、そうとしか言い表せない関係である。

そんな山野はいつも良いタイミングで連絡をくれた。元気がない時、辛いことがあった時、僕の生活を見透かしているかのように電話やメールをよこし背中を押してくれた。
今回もそうだ。
しょぼくれた僕の話を静かに聞いてくれ、肯定するわけでも否定するわけでもなく受け止めてくれた。
そして最後に一言。

「分かった。今からドライブ行こう」

そう言って電話を切ると、山野は一時間後に車で現れた。そしてあの頃と変わらない笑顔でこう言った。

「ナビ入れないでスカイツリー行ってみようぜ」

ナビを入れて高速に乗れば一時間もかからず着くことができる。
だが、案内標識と勘だけを頼りにするとあっという間に三時間が経過した。気づけば深夜二時だ。
その間、ああでもない、こうでもないと道を進む。思い出話にも花を咲かせる。
頭の中には余計なものは何もない。山野との時間を心から楽しむ自分がいた。

すると、案内標識に書かれた「浅草」という文字を発見した。
「これもうすぐ着くんじゃない！？」
高揚が止まらない車中。
標識通りに進むと橋が見えてきた。下には川が流れている。暗くてよく見えないが隅田川だろう。
心躍らせながら橋を進むと、山野が声を上げる

「左見てみろ！」

暗闇にそびえ立つスカイツリーがそこにはあった。
二人で歓喜の声を上げる。僕は助手席で渾身のガッツポーズだ。
ビールがあったら二人でかけ合いたいほどの興奮がやってきた。

「フォーーー！！！」

そう言って首を振っていると、左側からやってきた車の運転手と目が合った。その運転手は軽く会釈をすると、隣に座っている男性が何かを口元に持って行った。

「左側に寄って停車してください」

はっきりと聞こえたその声は、僕たちの心を一気に冷ましてくれた。
パトロール中の警察官は優しく対応してくれた。俗にいう職務質問だ。
深夜二時に大人の男二人が、車内で狂喜乱舞しているのだから疑って当然である。身分証を見せて事情を話すと同情したような表情を見せながら、鞄やポケットの中をくまなく捜索する。
問題ないと判断された頃には深夜三時を過ぎていた。

自分が情けなくなった。

心配してくれた山野に迷惑をかけ、パトロール中の警察官にも余計な手を煩わさせた。

「俺はどれだけ駄目な人間なんだ…」

車の中で「ごめん…！ごめん…！」と泣きながら何度も謝った。山野は何も言わなかったがいつものように温かい空気を保ってくれている。

変わらぬ優しさが胸に刺さる。

いつかと同じような光景を繰り返し、何も成長していない自分が情けなくてずっと泣いていた。

・教訓
夜は寝た方がいい。

83.断念

全てがうまくいかなった頃、担当していた番組が終了した。一生続くとは思っていなかったがいざ終わるとなると、思い出のアルバムを一冊無くしたような気持ちになった。
芸人として致命的な欠点に気づいてしまった時期とも重なり、今後について考えるようにもなった。

そんな折、制作会社の社長に呼び出された。何の話かと少し怯えながら会議室に向かうと、穏やかな表情を浮かべながら一つの提案を持ちかけてきた。

「うちで社員になってディレクターを目指さないか？もし芸人を続けるなら並行してやっても構わない」

その誘いに心がざわついた。ディレクター兼芸人？面白いんじゃない？楽しそうじゃない？
ただ、どちらもそんなに甘くないことは理解していた。ディレクターとして活躍している皆さんの生活を見るに、その道を極めたいなら芸人活動なんてできる時間はないはず。

日々撮影やロケ、そして日を跨ぐまで編集作業。やっとのことで終わったと思ったらチェックが入り、ゴーサインが出るまで再び修正に入る。最後には編集所に篭り夜通し最終確認を行う。
完成してひと休みと思ったら別番組を担当することも。もちろんそれ以外にも打ち合わせやら何やらと仕事はごまんとある。
何日も寝ずに作業しているディレクターは一人や二人じゃない。命を燃やしながら仕事と向き合っている姿を何度も見ていた。

その覚悟が自分にはあるのか？

胸を張って言える言葉はなかった。
悩みに悩みを重ねていると、社長から一連の話を聞いた川田ディレクターが「今日行くぞ」と個室の居酒屋に連れて行ってくれた。

そこで自分の思いを吐露すると川田ディレクターはゆっくり口を開いた。

「確かにこの仕事は生半可な気持ちじゃ務まらない。ディレクターと芸人を兼任することは正直難しいと思う。ただ、俺はお前を評価している。地頭も良いからこの世界でやれる要素はある」

その言葉を聞いて背筋が伸びるほど嬉しくなった。
あの川田ディレクターが自分を評価している。

だが、それと同時に不安も訪れた。
「もし失敗ばかりして「こいつ駄目だ」と思われて嫌われたらどうしよう」
誰よりも評価を得たいくせに、いざ手に入ると誰よりと臆病になる。

「チャンスの時のお前は100%信頼している」
あそこからの落胆っぷりは今では覚えている。それを味わうことが、誰かから嫌われることが、怖くて仕方ないのだ。結局僕は不安と恐怖と共に生きている。

後日、社長と川田ディレクターに頭を下げて退職することを告げた。それと同時に芸人の道も断念することも。

そんな僕に対して、川田ディレクターは送別会を開いてくれた。川田ディレクターの人望で多くの人が集まり、皆が激励の言葉をくれた。
酔いが回った川田ディレクターは「お前は出来るやつなのにもったいない…！社長がもっと良い条件でオファーするべきだったんだよ！」と何度も肩を叩いてくれた。
トイレに行くと件のBディレクターが「あんまり調子に乗るなよ。お前なんかどこ行っても成功しないからな」と言ってきた。その言葉の方が刺さってしまう自分の弱さが嫌になる。

三次会まで進み、最後は川田ディレクターと二人になった。
肴はこれまでの思い出話だ。日が昇り始める頃まで言葉を交わすと、ふとした瞬間に川田ディレクターが呟いた。

「時間は掛かるだろうけど、お前は売れると思ったんだけどな…」

長い静寂の後、ハイボールを一口飲んで続けた。

「実はな、いつかお前の番組を担当することが俺のひとつの夢だったんだよ」

見たことのない川田ディレクターの優しい笑顔を、いまだに忘れることができない。

・教訓
いつだって覚悟が必要。

外資系企業

84.ふたり

再就職先は放送機材を取り扱う外資系のメーカーとなった。
社員は三十名ほどで配属となる営業部は七名体制。
そこに決めた理由はいくつかあるが、一つの要因は会社の設立と僕の生年月日が一致していたのだ。
再スタートにはうってつけな運命的な出会いだと感じ、入社を決めた。

そして迎えた入社初日。
面接で顔を合わせた社長と挨拶を交わし、営業部のフロアへ。
そこにいたのは部長を名乗る五十代ほどの男性のみ。
他のメンバーは外出かと思ったが、よくよく見ると机はいくつかあるが誰かが使っている形跡がない。
恐る恐る部長に尋ねる。
「すみません、今日営業部の皆さんは既に外出中ですか？」
すると部長はきょとんとした顔を浮かべた後にこう答えた。

「営業部は私とあなただけですよ」

詳しく聞いてみると、事前に見ていた会社の情報はだいぶ前のものだったらしい。

「社長はそこらへんけっこう適当だからよくあるんですよ」

それで済む話なのか？と思ったが僕はもうこの会社の一員だ。ひとまず受け入れる他ない。
部長から最新版の会社概要を受け取ると、社員は十五名ほどで営業部は一名になっていた。
さらに驚きを受けたことは、事前に見ていた設立日とまるで違っていたのだ。

もし正しい情報を見ていたらこの会社に入っていたか…？
そんな考えがちらついたが必死にふりはらい新たな門出に気合いを入れ直した。

今後の波乱を示唆するようなスタートとなったが、想像以上の獣道が待っていることをこの時の僕はまだ知る由もない。

・教訓
運命なんてそうそうない。

85.カルチャーショック

入社初日の午前から驚きの連続だったが、午後もそれは止まらなかった。
ウェルカムランチと呼ばれる簡単な歓迎会を開いてもらいピザを食べる。

「外資系ってこんなノリなんだ」

初めての文化にときめきを覚えるが、オフィスに戻ると現実が待っていた。

「二時間後、提携している企業とオンラインミーティングがあるから新製品の資料を作ってください」

部長が涼しげな目をして製品パンフレットを渡してきた。
どのような内容のミーティングか、どのような資料が必要か尋ねると顔色を少しも変えずに「それはあなたが考えてください」と返してきた。

「外資系ってこんなノリなんだ」

同じ言葉でも意味合いは全く変わってくる。

ひとまず提携先の企業を調べるとマーケティング系だったので今後の宣伝や広告に必要な資料だと考えた旨を部長に伝える。
すると「ひとまずそれで作ってください」とこちらに一瞥もくれずに声だけ返ってきた。

残りの一時間半は必死に資料を作った。

都度作成内容を確認すると、基本的には全否定だったので早速心が折れそうになったが、やっとの思いで作り上げることができた。時計を見るとミーティングの五分前だ。
ほっと一息つくと、部長から「次回からはあなたがリーダーでミーティングを進めてもらいますからね」との声が届いた。
そうこうしている内にミーティングの時間がやってきた。

緊張しながら迎えた初のオンラインミーティング。結果から言えば僕の出番はほぼなかった。

部長が一時間以上、一人で喋り続けていたのだ。

その内容もミーティングに関係するものもあれば、全く無関係なものも。おかげで「ずっと外資系で働いてきた。英語も話せる」という部長の簡単な経歴を知ることができた。

そしてあれだけ苦労した資料も一秒も使うことはなかった。もっと言えば、次回以降のオンラインミーティングも結局部長の一人舞台が続くこととなった。

オンラインミーティングを終えると、時間は定時を迎えていた。
部長は時計を確認すると表情一つ変えずに「議事録の作成をお願いします」と言って颯爽と帰っていった。
もちろんミーティングの内容は全てPCのメモに残していたが、業務と関係のない話は削っていた。

すると残ったのは三分の一程度の話だった。

・教訓
さまざまな種類の否定をされると心にくる。

86.きみって

部長との二人営業体制がスタートしてからというもの、これまでと違った種類のプレッシャーを感じる日々が続いた。

まず一つ、週の頭に月曜から金曜までの予定を提出するのだが、分単位でのスケジュールを求められるのだ。それも全て手書きで。
突発的な業務もあり、臨機応変な対応が求められる中、金曜の夕方の予定まで確定させることは至難の技である。

そしてその予定通りに動けたかどうか、その日の終わりに自分で答え合わせをしなければならない。それを終業後に部長に提出しダメ出しタイムが始まる。

「この営業訪問、予定より五分長くやってるけどその時何を話したの？」
「私くらいになると一分単位の精度で予定通りに動くよ」
「きみって予定立てるの下手？」

この時間が自分をどう成長させてくれるのか、理解することができなかった。
ただ二人だけのチームだ。自分が理解できなくてもやるべき仕事は増えていく。

そんな部長は外資系での経験が長いからか、いわゆる日本人的な要素が多い僕の人間性を否定することが多かった。

「きみってザ・日本人だよね。それじゃあ世界で通用しないよ」
「きみのように営業先で良い顔しても意味ないから」「私は正論しか言わないからお客さんや取引先を泣かしたこともあるよ。その強さがきみにはないね」

きみ。
この冷たい呼び名が心を凍らせていく。

新規取引先の口座開設に成功しても、クレーム対応がうまくいっても、部長がポジティブな言葉をくれることはなかった。
それどころか否定はますますエスカレートしていった。

「きみって結婚してたら絶対に亭主関白だよ」
「外では良い人ぶって、家帰ったら奥さんにキツく当たってストレス発散してそう」
「きみって本とか読まないでしょ？なんとなく分かる」
「お酒も飲まなさそうだしつまらなさそう。私は人の見る目があるから大体わかるんだよね」

一体目的は何なのか。
部下を蔑んで何が楽しいのか。

厳しい言葉を向けることで成長を促したかったのか。
ただただストレスを発散したかったのか。
その答えを誰にもわからないが、一つだけわかっていることがある。

僕はお酒をたらふく飲むし、本もたらふく読む。

部長の見る目がないことと、僕の雰囲気が情けないことだけは間違いない。

・教訓
仕事のパートナーは大切。

87.ひとり

部長と二人体制は心身ともにハードだったが、歯を食いしばりながらも日々営業活動に明け暮れていた。

営業先への資料作りや海外本社への報告をまとめている中、その横でストレッチをしたり業務とは関係のない読書をしている部長が視界の隅に入ることもあったが、目の前の業務に集中した。

関係者が多く集まる会合では、「私が行ってもみんな知っている人だらけで意味がないから」と言って僕一人に任されることも往々にしてあった。ちなみのその会合で部長の名前を出してみたが、皆の反応は薄かった。

そんな日々が続いた半年後。

とあるイベントに参加し簡易的なブースを設置した。機材の準備や運搬などはもちろん全て自分でおこなったが、当日は部長もやってきた。なぜか家族連れで。

奥様と小さな女の子と男の子を連れた部長は「仕事だけどこういう時間が大切なんですよ」と挨拶もそこそこに熱弁を始めていた。
ブースでお客さんに説明している横では子どもたちがさまざまなことに興味津々で歩き回っている。それを優しく見守る部長。

どういう状況？

口には出せなかったが常に疑問がそこにはいた。

お客さんが落ち着き一息ついていると、部長が近づいてきた。
すると何かを言ってきたが声が聞き取れなかった。もう一度話しかけてきたのでよく聞いてみると「今月いっぱいでやめますね」と言っていた。

再び状況が飲み込めず詳細を聞く。

「ヘッドハンティングを受けたので来月からそちらに行きますね。有給を消化するので最後の出社は二週間ですね」

他人事のように話す部長の姿は現実のものとは思えなかった。
それ以上の説明はなく、宣言通り二週間後に部長は去っていった。

え？また俺ひとり？

オフィスでぽつねんと立ち尽くすと部長のデスクに書類や雑誌がそのまま残っていることに気がついた。
とりあえずそれを片付けると、世界に一人だけ取り残されたような感覚に陥った。

・教訓
人は突然いなくなる。

88.お正月、なし

唯一の営業担当となり、日々悪戦苦闘を続けていた。
そんな中、とあるテレビ局と接点があり、年末年始の特大イベントに関わる仕事を獲得てきるチャンスが巡ってきた。社長も「必ず掴み取るぞ！」と気合いが入っていた。

それ即ち、僕にとってはピンチでもある。
営業部でありながら機材の設置や運用なども担当している立場だったので、その仕事を受けた場合は間違いなく僕が一人でてんやわんやとなる。

正直、大規模な仕事を受けられる体力は当時の会社にはなかった。

ただ、気合満点な社長を前にそれを言える勇気はなかった。
採用されたら困ってしまうが、採用されなかったらそれはそれ悔しいのでひとまず全力でプレゼン資料作成に取り組む。

そして初回の打ち合わせには社長と二人で参加した。このプレゼン次第で僕のお正月がどうなるか決まる。
複雑な心境で作成した資料を元に説明を行うと、結果は翌日社長の元に届いた。

弊社機材、採用。
僕のお正月、なし。

社長は大いに喜び、「このプロジェクトのリーダーは君だ！」と熱く肩を叩いてきた。
その言葉通りリーダーとして奮闘した。いや、僕しかいないのだからリーダーでもなんでもない。

そこから機材導入に関わる打ち合わせやら立ち会いやら、すべて一人でおこなった。
テレビ局の優秀な人材にかこまれて何度も泣きそうになったが、必死の思いでくらいつき、なんとか放送までこぎつけ無事に終えることができた。
あの目まぐるしさは今思い出してもどっと疲れてしまう。

そこから数年はお正月返上でイベントに取り組んだ。今となってはいい経験かもしれないが、この件に関する手当もなく、特段評価には繋がらなかったので割に合わない件だったかもしれない。

何より驚いたのは、結局社長は一度も現場に来ず、お正月を満喫していたことだ。
会社として箔が付くイベントで社員が奮闘し、そのイベントをテレビで見ながら自分は家でおせちを食べていたのなら、さぞ美味しかったに違いない。

・教訓
頑張ることで自分の首を絞めることもある。

89.高い高い

年末年始のイベントでの実績もあってか、機材を採用されるケースが増えていった。
多忙な日々が続いたが、その中で命の危険を覚えたことを忘れられない。

それはとある屋外イベントで機材を採用された時のこと。
いつものように一人で現場に向かうと、事前に送っていた機材を取りに控え室へ行く。
しかし、そこに機材はなかった。
スタッフに話を聞くと、機材が保管されている場所へ誘導された。

その先には、30mの鉄塔がそびえ立っていた。機材は下にあったが、電波などの関係上、鉄塔の一番上に設置してほしいとの依頼だった。

「こ、これを登るの？」

スタッフがいなくなった後ひとりごちる。
鉄塔は絶対に倒れないように固定されていたが、階段は鉄パイプで出来た簡易なものだったので一つ登るのも恐怖を感じた。

それが30mの高さだ。
しかも命綱はなし。

運が悪いことにその日は強風。
上に行けば行くほど風は強さを増していく。機材は鞄に入れているが、それなりに重さもあるので気を抜くと後ろに持っていかれそうになる。

やっとの思いで最上階に到達すると、驚きの光景が待っていた。

手すりが膝くらいしかなかったのだ。

立ったら終わる。
人生が終わってしまうのではないか。初めて味わう緊張感。

自分が落ちるのはもちろんのこと、機材を落としたら誰かの命を簡単に奪ってしまう。

自分はカタツムリだと言い聞かせ、ゆっくりゆっくりと動く。時折風が吹くと命の危険を感じた。
命が大事、命が大事と呟きながら慎重に機材を動かし、設営が完了。
そこから気を抜くことなく一歩一歩と足を下ろす。

無事に地上に戻ってきた時は大きなため息が漏れてしまった。

生きてて良かった。

物理的にそう思うことは生まれて初めてだ。
その後無事イベントも終了し肩の荷が降りた時、撤収作業を進めようとすると衝撃的な事実に気がついた。

あっ、また登るの？

・教訓
高所作業はハーネス必須。

90.サイゼリヤ

部長がいなくなってから主にひとりで行動していたが、部長の代わりが中々入ってこなかったので社長と接する機会も増えていた。

薄々気付かれていると思うが、この社長も曲者だった。

前項のイベントは継続的になったためハーネスの購入を提案したが、「俺も前やったことあるけど何もつけなかった」との理由で断られてしまった。
※その後、高所作業はハーネスの着用が原則されたため購入することとなった。

取引先からは「昔あんたのとこの社長に冷たくされたんだよ」と言われたり、その影響で僕だけイベント会場で挨拶されなかったり、社長の人間性によるあおりをもろに受けることとなった。

そして僕自身も驚きの場面に遭遇したことがある。

それは前々項に記したイベント関連での出来事。
初回の打ち合わせに手応えを感じた社長は、ほくほく顔でテレビ局を後にした。
そのままお昼を食べようと近くのサイゼリヤに入った。

熱冷めやらぬ社長のトークが止まらなかったが、隙を見てハンバーグのランチセットを注文すると「ドリンクバーつけないの？若いんだから他にも食べなよ」とメニューを渡してきた。
言われるがままにドリンクバーと辛味チキンを追加で頼んだ。

社長のこれまでの人生を聞きながら箸を進める。食べ終わると社長は伝票を持って颯爽とレジに進んだ。
そして風の如く流れるように店員さんへこう言った。

「別々でお願いします」

単純にびっくりした。
奢ってもらうことが当然とは微塵も思っていない。正直、割り勘の方が気が楽だとも思っている。
ただ僕が気になるのは、なぜドリンクバーなどを勧めたのかという点だ。
その答えを知る手立てもないので、大人しくお金を払ってサイゼリヤを後にした。

「よし！この調子で頑張っていこう！」

社長はご機嫌に腕を高く上げている。
僕は「この調子ってどの調子？」と気になって仕方なかった。

・教訓
長居しないならドリンクバーはいらない。

91.080？090？

ひとりで外出する際、オフィスに来た電話は社用携帯に転送するように設定しておいた。
ただ商談中は出られないので会社の代表番号に繋がるように変更する。営業の用件で入電があるとメッセージが入るので、社用携帯から折り返す。基本的にはこんな流れなのだが、こんなところにも落とし穴は隠されている。

商談を終え社用携帯を見ると「ホームページの記載内容についてお怒りの様子。電話番号:080〜」とのメッセージが入っていた。
BtoB向けの製品も取り扱っていたのでおそらくそれについてだろう。担当部署に確認すると確かに製品情報が一部更新されていない内容があった。
しかしお怒りを買うようなレベルではない。
一体なんのことかと怯えながら電話をかけると「電源が入っていないか、電波の繋がらない…」の自動音声が返ってきた。

留守電も残せないのでひとまず待機したが、会社に戻っても折り返しがない。メッセージに書かれた電話番号を何度も確認するが間違いはない。

他の業務もあったので一旦折り返しを待つことに。
だが、働けど働けど折り返しはない。そこで一つの不安が頭をよぎった。
すぐさま代表にかかってきた着信を調べる。電話番号と時間を照らし合わせてみると、該当する番号に辿り着いたが、頭が「080」ではなく「090」だった。すぐさまその番号にかけると、一秒もかからずその方は出た。

「なんでこんなに折り返しが遅いんですか？」

ロケットスタートを皮切りに二時間電話対応は続いた。
もはや当初の内容より、折り返しが遅いことにご立腹となっていた。

「そりゃ怒るよな」と思い誠心誠意対応し続けると、なんとか気持ちをおさめてくれた。
二時間の電話対応の間、他の業務が滞っていたので社長から「仕事が遅いぞ。何やってたんだ」と指摘されたが、「◯◯さんが電話番号が間違えて対応大変だったんですよ〜！」とは言えなかった。

決して同僚を守ろうとかカッコいい理由ではない。
それを告げることで同僚から悪く思われたくないという理由だけだ。
心が弱いせいで自分の評価が下がる。
なんべん同じことを繰り返せば気が済むのだろうか。

電話対応の結果、少し打ち解けたお客さんの言葉が何度も繰り返される

「ちゃんと対応してくれてありがとう。長い時間電話して分かったけど、あなたは損もするし苦労するタイプね」

お客さん、正解。

・教訓
事実を伝える勇気も必要。

92.休暇くれよ

たったひとりの営業として活動を行う傍ら、常時設営している機材の運用やメンテナンス、トラブル時のお客さん対応なども担当していた。休みの日も社用携帯を確認する日々が続いていた。

基本は土日祝休みだったが、イベントなどが重なると休日出勤も多々あった。
車で五時間かけて移動することもあり、肉体的にも精神的にも疲労は溜まっていく。

なんとか代休は取れていたが有給休暇は取れない。
社長からは「営業は君にかかっている。期待しているぞ！」と熱い言葉をもらっていたので、勝手に意気に感じて必要以上の責任感を持っていた。

気がつくと数年間、有給休暇は取らなかった。
年五日の有給休暇取得のルールなど知らなかった僕はとにかくがむしゃらに働き続けていた。我ながら無知とは恐ろしい。
社長がそのルールを把握していたのかは定かではない。

またもや周りの評価ばかりを気にして本質を見逃している愚業を続けていたのだが、結局その評価も大したものではなかったことを痛感することとなる。

家庭の事情で四日間の休みが必要になった時のこと。
ちょうど三連休と重なるタイミングがあったので、代休を合わせようと業務の調整をおこなった。
一日空けても問題ないように各所に確認を行い、万が一何があっても社用携帯に連絡をもらうように進めた。
準備万端で社長に伝えると「あぁ…。分かった」と少し不満そうだったがこれ以上できることはないので、承認をもらってすぐさま自席に戻った。

それから三ヶ月後。
何があったか分からないが社長の機嫌がすこぶる悪い日があった。
触らぬ神に祟りなしと全社員が息を潜める中、社長が僕のデスクに近づいてきた。

すると突然「来月のプレゼン資料は完成しているか？」と口を開いた。
それは来週いっぱいまでに完成してればいいという話だったので、まだ作成途中である旨を伝えた。
その途端に口撃が始まった。やれ始動が遅い、やれ見通しが悪いなど、普段は指摘されたことのない言葉が続いた。
ひと通り言い終えた後、一呼吸置いてこの言葉を残した。

「きみが頑張ったのは、四連休を取ろうとした時だけだな」

一瞬何を指しているのか把握できなかった。
過去の代休の話であることを理解した時、とても強い虚無感に襲われた。

口では調子良いことを言っても、腹の底ではそんなことを考えていたのか。結局僕はその程度の評価だったのか。
この数年間の思いが一気に崩れ落ちていった。

次の日、機嫌が治った社長は鼻歌混じりに話しかけてきて肩を揉んできた。「今日も頼むよ〜期待してるよ〜」
揉まれた部分から徐々に広がった闇が、最終的には体全体を包み込んだ。

・教訓
勉強不足は罪。

93.目を覚ましてよ

やっと営業に中途採用の社員がやってくる。
その一報を聞いた時、思わず両手を上げてしまった。
部長の座は不在だが、同じ営業として一人の男性が加わることになったらしい。

兎にも角にも仲間が増えることは喜ばしいことだ。
新しい仲間が嫌な思いをせずに気持ちよく働けるよう、環境作りを行うことが自分の使命だと意気込んだ。

第一の懸念事項は社長との兼ね合いだ。
やり方ひとつ間違えると標的にされてしまう恐れがあるので、僕が防波堤になる他ない。少し泥を被ってでも守る覚悟はできていた。

そしてやってきた新しい仲間。
共に進んでいこうと希望に胸を膨らました。

だが、その思いは打ち砕かれることとなる。

結果から言えば一年後に退職してしまったのだ。
そこにいたる理由は多々あると思うが、こちら側から見た一番の問題点は「寝てしまうこと」だ。

その方は隙を見せると目を瞑っていた。
業務中や移動中、さまざまな場所で僕に寝顔を見せてくれた。
年末年始のイベントの際も、取引先の目の前で寝息を立て始めた時はさすがに背筋が凍った。

だが、社長には報告せずにあくまで穏やかに指導することを心がけた。
「寝てしまう原因を考えよう」
「もし不安なことや嫌なことがあるなら言える範囲で教えてほしい」
「何をやっても変わらないなら何でも相談してね」
本人が嫌な思いをしないよう、手を変え品を変え試行錯誤してみたが変化はなかった。

その様を社長の前であらわにしないよう細心の注意を払っているつもりだったが、まったく足りていなかった。
それは社長とその方が二人で新幹線移動をした時のこと。

時刻は午前十一時頃だったので朝も決して早くはない。しかし、新幹線が出発するやいなや、その方は社長の隣で爆睡を決め込んだのだ。
すぐさま「俺の隣で寝てるんだけど、どういうこと？」という電話が社長から入った。

そこから社長の風当たりも強くなり、居心地が悪くなったであろうその方は辞めてしまった。指導不足ということで僕の評価もしっかり落ちた。

ガツンと厳しく指導した方が良かったのか。
「寝るんじゃない！」と一喝するべきだったのか。

正解は分からないが、結果だけ見れば僕のやり方は間違っていた。
考えれば考えるほど眠れぬ夜が続いていく。
眠気を少し分けてもらえたらみんな幸せになるのにな。そんなことを考えたらますます眠気が遠くへ行った。

・教訓
指導は時に厳しさも必要。

94.ひとのため

再びたったひとりの営業部隊となったが、すぐに転機が訪れた。
待ち侘びた新たな部長が入社してきたのだ。
簡単に人物像を言えばこのような感じだ。
「高学歴」
「英語ペラペラ」
「男前」
僕とは真逆である。今後の付き合い方が不安になったがそれは杞憂に終わった。

部長は僕を理解しようと常に話を聞き出してくれ、コミュニケーションを密に取ってくれたのだ。
そんな部長に全てを話した。学生生活、就職、芸人、AD、そしてこれまでのあれこれ。
すると部長は目を見て真っ直ぐ言ってくれた。

「あなたの人生は本当に面白い」
「誰よりも多くの経験をしているんだから自信を持っていい」
「コミュニケーション能力も高いからもっと活躍できるはず」

真っ直ぐな眼差しから、その言葉は嘘偽りないものだと感じた。
またいつものように周りの言葉からやる気を抽出しているわけだが、部長は言葉だけではなく、行動でも気持ちを見せてくれた。

僕の働き方や言葉選びに違和感を覚えると、部長はその都度注意をしてくれたのだ。
最初は驚いたが、よくよく考えるとそれだけ僕のことを真剣に見てくれているということだ。
時に厳しい言葉もあったが、全く苦ではなかった。全ては僕のことを想っていることが伝わってきたからだ。
定期的に個別で話す場も設けてくれたので、ボタンの掛け違いも起こらずに業務を進められた。
そんな部長のおかげで武器としていたコミュニケーション能力がさらに伸びた。僅かだが自信を持って、余裕を持ちながら業務や商談を進めるようになっていた。そして僕が成長するということはチームが成長するということだ。

一年後には売上も伸び、取引先やお客さんの反応も上々。
辛いことも多いがそれ以上の達成感や充実感を覚え始め、会社や仕事に対して愛と誇りを抱くようになっていた。

様々な想いを持って迎えたある年の年末。来年も頑張りましょうと固い握手を部長と交わした。
「ここで成長したら大きな男に近づけるのでは」
淡い期待を抱いたが、思わぬ形でチームは崩壊することとなる。

年明けに衝撃的なニュースが飛び込んできた。
社長が退任となり、海外本社にいるトムという人物が日本の代表を担当することになったのだ。

突然の辞令に戸惑う中、トムがまずおこなったのは人員削減だ。
日本の売り上げは好調だったが世界全体で見ると右肩下がりとなっていたため、海外の人間は多く切られてしまった。
トムもそれに倣い、時間をかけて日本の社員数人を切った。
その中にはなんと部長も含まれていた。

トムが代表就任後、部長は日本にいる社員のことを思い数々の意見を出していた。しかし些細な食い違いから反乱分子と捉えられてしまったらしく、仲違いとなったようだ。
会社に背いたと判断されるやいなや、会社から追われてしまう。外資系の恐ろしさを痛感させられた。

かくいう僕もトムからの事情聴取の際に部長をかばうような発言をしたため、営業から事務へ異動となった。
目まぐるしい変化についていけずにいたが、異動初日に同じ事務の同僚からお昼ご飯に誘われた。

するとその同僚は席についてすぐに口を開いた。
「異動初日に申し訳ないんですけど…このままなら近いうちに会社辞めます」
そりゃそう思うよなという現状なので驚きはなかった。
実際僕も会社のやり方には不安を抱いていたので、このままでは同僚と同じ道を歩むことになる可能性があることを伝えた。

すると同僚は「じゃあうちの部長にそれを言ってくださいよ。営業でしゃべりも上手いんですからお願いします。今週言ってくれたらその翌週に僕も続きますから！そしたら会社も動くでしょう」と言った。

同僚の力になれるんだったら。
困っている人を助けられるなら。

一肌脱ぐ覚悟を決めた。
数日後、会議室で事務部長とふたりきりになり、会社の先行きが不安であること、このままなら進退について考える可能性があることを伝えた。

事務部長は「気持ちは分かるけど、君の能力やキャリアを考えると今辞めるのはもったいない。この状況は俺がなんとかするからもう少し待って欲しい。考えなおして欲しい」と言ってくれた。
その言葉は単純に嬉しかった。もちろん今すぐには辞めるつもりはないことを伝えて、会議室を後にした。

次は同僚が事務部長に話を進めて、良い方向に進めばいいな。
そんなことを考えていたが、それはとてつもなく甘い考えだった。

話し合い後の翌週。
急遽、トムと事務部長と僕の三人でオンラインミーティングが開かれることになった。何の内容か分からぬまま入室すると、トムは険しい顔でスタンバイしていた。
トムが英語で喋り始めると、何も分からない僕に事務部長が翻訳してくれた。

「君は会社を辞めると聞いている。いつ辞めるか話し合おう」

事務部長の顔色は一つも変わっていなかった。
そして後々分かったことだが、同僚が事務部長に話をすることもなく、会社を辞めることもなかった。

・教訓
先攻は不利。

95.アイキャントスピークイングリッシュ

外資系にいながらも英語はまったく出来なかった。読みも書きも話すも聞くも。野球バカを気取ってたあの日の影響がここに出る。

しかし、基本的には社内の人間も取引先も日本の方なので英語を使う機会はなかった。
海外本社とメールでやり取りするときも翻訳ツールを使えば問題なくコミュニケーションを取ることはできた。

そんな状況ですっかり忘れていたのだが、僕は外資系企業で働いているのだ。
その現実を会議室の中で今さら実感している。

モニターにはトムが写っており、隣に事務部長がいる。
二人は英語でやりとりしているので何を言っているのか分からない。翻訳ツールの音声聞き取り機能を使うが、内容の精度は定かではない。
ただ間違いなく、事務部長は「君は会社を辞めると聞いている。いつ辞めるか話し合おう」と言っている。

鼓動が早まりながらも冷静に話すことを心がけた。

「僕はまだやめると決めた訳ではないです。そのことは先週話しましたよね？トムになんと伝えたんですか？」
「私はそのままトムに伝えました。そうしたらトムが「三月末が会社の決算だ。辞めるなら早く日程を決めよう」と言っています」

絶望を与えるような温度のない会話。
何度からやり取りをしても進む気配はない。

先週引き留めてきたのはなんだったのか？
今更気にしても仕方ないことだが、事務部長は再びトムと話し始めその内容をこちらに伝えてきた。

「次年度の体制づくりがあるのでこの場で退職するかしないか決めてほしい。そして契約書にも記載している通り、退職できるのは今日から二ヶ月後になる」
一度考え直すことになっていたはずなのに、なぜこの場で退職の判断を迫られることになったのか。
こうなった以上、会社に残るのは難しいだろう。事務部長の反応を見るに僕の味方になることはないはずだ。それであればここから出ていく準備を進める必要がある。

自分のことだけを考えるなら「転職先を決めてから退職を告げる」ことがベストだろう。ただ、日本にいる社員は少ない中必死に頑張っている。
僕だけが救われるような動きがしたくない。まずは会社が「次の体制づくり」を進めてもらうことが最善だと考えた。

そうすれば僕の後任も早く決まり、できるだけ迷惑をかけることなく次のステップに進むことができるはずだ。

「まだ転職活動もしていない。会社とメンバーのことを考えて動いただけなので、二ヶ月後に退職することはまずない。引き継ぎもしっかり行いたい。それを理解してくれたならこの場で退職を決断する」と強調して説明した。

事務部長経由でトムに伝えると「退職日はあくまで最短だ。可能な限り在籍し引き継ぎしてもらう」との返答があったので少し安堵を覚えた。
最後に「あなたの献身的なサポートに心から感謝します」とトムが言い、三者面談は終了した。
その後、事務部長とも「退職日はこれから決めていく」との認識を共有した上で会議室を後にした。

ミーティングから一週間が経過した。
この間、最終的には年内まで働くようなイメージを事務部長だけではなく他のメンバーとも共有していた。

ともに働いているメンバーは気軽に愚痴を言い合う仲だった。そんなある日、一人のメンバーがこう言った。
「そういえばトムからボーナスと昇給のメール届いた？」
皆の返答は様々だったが、その横で一人だけ口を閉ざしている人間がいた。

僕だ。

一連の騒動で失念していたが、五月末にボーナスの支給と昇給がある。他のメンバーは連絡が届きボーナスと昇給を受けているが、僕には何もない。
嫌な予感がしたので事務部長の席に向かった。
コーヒーを飲んでくつろいでいる様子だったので、努めて冷静にこう尋ねた。
「ボーナスと昇給の件でトムから連絡きていないのですが、何かご存じですか？」
すると事務部長は表情を変えずにこう言った。

「はい。先日トムから言われましたが、あなたはボーナスの支給と昇給前に自ら退職を通告したので対象外になります」

全てがつながった。

なぜ急にミーティングが設けられたのか？
なぜあの場で退職の判断を迫ったのか？

頭が締め付けられるように熱くなり、視界は絞ったように捻じ曲がる。
昔から強いストレスを感じると発症するものだ。
しかし今回はそれだけじゃない。
目は乾き、鼓動は速くなり、口元は緩む。

ああ、怒っているんだ。

明確に感じる怒り。
これまで味わったことのない強い感情に、手が震える。
「嫌われたらどうしよう」という、いつもの気持ちもない。そもそも相手は僕の言葉を理解できていなければ、そのつもりもなさそうだ。そんな人間に好き嫌いの感情は存在しないだろう。

この条件は僕にとてつもない怒りを教えてくれた。

体は自然と自席へ向かっていた。頭の中では「父だったどうするか？」と自問もしていた。答えはもちろん「戦う」だ。
その勢いのまま、入社時に署名した契約書を確認した上で翻訳サイトに思いの丈を綴った。簡単に言えばこのような内容だ。

「前回の話し合いの際、ボーナスと昇給について何の説明も受けていません。契約書にも記載は一切ありません。にもかかわらずこのような対応は納得がいきません。そして誤解をしてほしくないのは、ボーナスや昇給がないことに憤りを覚えているのではありません。このような大事なことを誰も説明してくれない状況、そして尋ねるまで誰も教えてくれなかったことです。
私は今回、会社のことも考えて行動しました。納得のいく説明をお願いします」

自動的に翻訳してくれたそれをトムと事務部長にメールで送った。
するとすぐにトムから返事がきた。

「契約書には書いていないが昨年制度が変わった。新制度に関する資料はメールで送っている」

メールを確認すると、確かに昨年資料は送られていた。しかしボーナスと昇給に関する内容は資料内の隅に小さく書かれているだけだった。
社内の全メンバーにこの制度を知っていたか確認をしたが誰も把握していなかった。

「確かに資料には書かれていますが、あくまで資料であって正式な契約ではないはずです。そもそも日本のメンバーは誰も把握していない制度を今回適用するのは納得がいきません。そしてもう一度言います。私が納得いかないのは誠意のない対応です。それができないなら正当なボーナス支給と昇給を要求します」

年始の騒動からボーナスも昇給もないと思っていた。それは仕方のないことだ。
しかし、今回の対応を見過ごすわけにはいかない。
この会社を、メンバーを、プロダクトを本気で愛していた。
ここで会社とともに成長したいと本気で思っていた。
それでも、会社と日本のメンバーのことを考えて、退くことを早く伝えた。
みんなのことを考えることが、自分がすべき行動だと信じたからだ。

この気持ちは一切伝わっていなかった。

落胆しながら連絡を待つが、数日経っても返信はなかった。事務部長に尋ねてみたが「何も聞いていないので自身で聞いてみてください」との返答があった。
特段期待もしていなかったので、トムへ直接連絡をするが見当違いの返信ばかりやってきた。

「大変な思いをさせて申し訳ない」
「あなたのフィードバックに感謝している」
「この意見を糧に今後我が社はますます大きくなっていきます」

トムはまともに話を聞く気もなければ、事務部長は我関せずのスタンスだ。
流石に精神的にまいり始めたが、数週間ほど経過したある日に動きが見えた。
トムから「現在確認を進めている。明日連絡をする」との返信がきたのだ。
思うことは多々あったがとりあえず連絡を待つことにした。

そして次の日、いつものように出社しパソコンを開く。メールとチャットをチェックしようとしたが、エラーが発生し何も開けない。他のメンバーに確認するが誰も同じ症状は起きていない。

まさか。

出来る限り感情を抑えて事務部長に尋ねる。
「メールとチャットが開けませんが何か聞いていますか？」
するといつもと同じような抑揚とテンポでこう返ってきた。

「はい。昨晩トムから連絡があり、セキュリティの都合上、あなたのアカウントをロックしたそうです」

・教訓
やっぱり英語は学んだ方がいい。

96.完敗

事務部長のデスクから離れ、上半身で引っ張るように自席へ戻る。
頭の中は真っ白ではない。真っ黒だ。
何の意味も成さないパソコンを眺めていると、視界の隅で事務部長が電話をしていた。

それを終えると僕の元へまっすぐ向かい、小声で「会議室へ来てください」と伝えたあと、会議室で少し声を振わせながらこう言った。

「トムから連絡があり、あなたの退職日はちょうど一ヶ月後の五月三十日に決まりました。前回の話し合いから二ヶ月が経過した日です」

脳の処理が追いつかない。
こんなことが現実に起きるとは。

人は誠心誠意話せば分かってくれると思っていた。
優しさはいつか伝わるはずだと思っていた。
人を信じることは美しいものだと思っていた。

人を信じ、愛し、真っ直ぐ生きていれば「大きな男」に近づけると思っていた。

甘いなんてもんじゃない。
愚かだ。僕はとにかく愚かな人間だ。

自分の愚かさを棚に上げて、まずはなんとか言葉をつなぐ。

「こんなことは絶対に許されないはずです。最初に話し合った際、退職日についてはあくまで最短だと言っていましたよね？」
「はい。ですが、人事担当はその場にいなかったので通常通り二ヶ月後で受理してしまったようです」
「そんな一方的な都合で納得できるわけありません。それに今日はトムからボーナスと昇給について連絡が来るはずでした」
「私が言われたのは退職についてだけです。納得いかないと思うので一ヶ月待たずに辞めてもらっても構わないです」
「そういう問題じゃないです。事務部長も退職日はまだ先の認識でしたよね？」
「はい。しかし会社が決めたことは覆せません」
「……私の状況を知っていますよね？それを踏まえてもそう言われますか？」

そこから事務部長の言葉は返ってこなかった。
会社を飛び出し労働基準局に向かう。
一部始終を話すと担当の方は心の底から同情し、真摯に耳を傾けてくれた。

しかし、現実は厳しい。

決裁権のある責任者や人事担当が日本にいないことから対応に時間がかかる旨を伝えられた。

全身の力が入らぬまま労働基準局を後にする。
行く宛はない。ただひたすらに歩き続ける。

「これがゲームだったらリセットボタンを押してるかもな」

体のどこを探してもそんなボタンはなかった。

・教訓
戦うということは負けるというリスクもある。

97.話が違う

「このたびは申し訳ございませんでした。ボーナスについては支給されないことを承知するので、退職日の延長をお願い申し上げます」

全面降伏だ。
一時的に解除されたメールでトムに送る。
転職先が決まっていないことなど、現状を伝えると退職日はなんとか二ヶ月先に伸ばすことができた。

精神的にはまいっていたが前に進むしかない。
残された業務を遂行する傍ら、転職活動を進めた。
すると運良く二社の内定をもらうことに成功した。

A社は別業界だが比較的安定した老舗企業。
B社は同じ業界で社長は面識のある方だった。

条件はA社の方が良い。
しかし僕はB社に決めた。社長からの熱い言葉に心を動かされたのだ。

「君の仕事っぷりは業界でも評価が高い」
「君のような人間、いや、君を求めていた」
「君はこの業界でもっと上に行ける」

一連の騒動で心をやられていた状況で、この言葉は瞬く間に沁みていった。
仲介業社を通じてA社にお断りを入れ、B社にはお世話になる旨を伝えた。

今までにないような経験をしたけど、ここからリスタートして大きな男に近づくぞ。

そう意気込んだが、またしても新しい失敗が待ち構えていた。

入社まで一ヶ月となったある日。
契約書の確認のために、B社のオフィスに足を運び、会議室で人事担当の方に契約書を渡される。
ざっと見て判子を押すつもりだった。
しかし、事前に仲介業者から聞いていた内容と相違点が多すぎた。給与も職務内容も肩書きも、認識していたものとまるで違っていた。

恐る恐る人事担当者に確認すると戸惑いを隠せない様子だった。
「いや、業者にこの内容で伝えていますけど…」
そんなはずはないと、これまでの業者とのメールでのやりとりの一部を人事担当者に見せる。
すると「これは…だいぶ違いますね…」と目を見開く。

すぐさま連絡を取り合ってもらったが、こうなると水掛け論だ。
どっちが言った言ってない、聞いた聞いてない。
僕としてはどちらでも良かった。ただひとつ分かっていることは、B社が提示してきた内容だったら入社はしていなかったということだ。

人事担当者が頭を抱えながら電話をしていると会議室に社長が入ってきた。
すると二人は別室に消えて十分ほど戻ってこなかった。
二人が戻ってくると、社長は呆れ返ったようにこう言った。

「あのさぁ、君はまだ何も成果を残せていないよね？それなのに条件に文句つけるってどういうこと？」

この雰囲気と感覚は初めてのものではない。
ただ、いつかと同じように心に影を落とす。僕は少しも強くなっていない。
そういった意図で話しているわけではないこと、事前に聞いていた内容と違うことを確かめたいこと。
声が震えながらも自分の気持ちを言葉にしてみたが、距離が縮まることはなかった。

その後、業者も交えて数週間話し合いを進めたが、平行線のまま終わってしまい、突き刺さった社長の言葉が抜けることはなかった。最終的には双方納得の末に内定を辞退した。

もはや僕は自分が何者か分からなくなっていた。

・教訓
心は簡単に動かない方がいい。

98.正論

退職日を目前にして、転職先が決まっていない状況。焦りしか生まれないが精力的に活動する気力もない。

誰とも会いたくもないし話したくもない。
できればこのまま海に入ってそのまま溶け込みたい。

現実逃避ばかりしていても仕方ない。
正常ではない思考回路でたどり着いた次なる一手は、お断りを入れたA社への連絡だ。

もはや恥も外聞もない。
生きていくためにはなりふり構っていられない状況になっていることは重々理解していた。
仲介業者とは連絡が取れなくなっていたので、A社へ直接連絡する。
人事の担当者からはすぐに返信があり、面接の日時まで決めてくれた。

そして迎えた面接当日。
社長と専務、そして営業部長が待ち構えていた。
三人とも前回の最終面接で顔を合わせていたので比較的フランクに話を進めてくれた。

今回の経緯を正直に話し、大変勝手なお願いながらA社でお世話になりたい旨を伝えると、するとその場で合格を言い渡された。

心から安堵を覚え、深々と頭を下げる。
顔を上げると社長と専務は笑っていた。しかし、営業部長の表情はしっかりと強張っていた。

入社初日。
オリエンテーションを終えると営業部長に呼び出される。
ふたりきりの部屋で営業部長は思いの丈をぶちまけてくれた。

「社長と専務は許したけど、俺は君を信用していない」
「一回断っておいて、条件が合わなかったからやっぱりお願いしますなんて虫が良すぎる」
「君みたいな人間は少ししたら転職活動してるはずだよ」
「どうせすぐやめるとみんな思っている」
「受け入れる側の身になってほしい」
「三十五歳でその行動はおかしい」
「君の考えや行動は甘い」
「周りから白い目で見られる君はマイナスからのスタートだから他の人よりも頑張る必要がある」
「もう三十五歳、アラフォーなんだから後がないよ」
「一度断った会社に入ってくるなんて、よっぽど鈍感か、舐めているかのどちらか」
「君には誰も期待していない。君に来て欲しかった訳ではない。マンパワーが足りなかっただけ。言ってしまえば誰でもよかった」
「他の人よりもマイナスのスタートなんだから休みの日も勉強は怠らないように」

これだけの言葉を言われて思ったことは一つだけ。

「すべて正論だ」

営業部長の言っていることは正しいと思った。結局は僕の考えや行動に一貫性がないからこのような事態になっている。
営業部長を責める気には全くならなかった。

では誰を責めるべきなのか。

もちろん、僕である。

・教訓
正論にも致死量がある。

99.寝れない

営業部長との面談は定期的に行われた。
その都度厳しい言葉を向けられ、その都度自分の愚かさを目の当たりにすることとなる。

自分はなんて駄目な人間なんだ。
自分はなんでこんなに失敗ばかりするんだ。
自分はなんで真っ当に生きられないんだ。

頭の中は常時かき混ぜられている。
仕事中も発狂しそうになる時が頻繁に訪れたが、深呼吸をしたり、心の中で「大丈夫」と言い聞かせたりして、どうにか平常心を保たせた。
しかし、それはあくまで表面上の話だった。
平静を装うことに精一杯な毎日を送っているとどうなるか。

夜中に何度も起きてしまうのだ。

夜の七時に寝ようが八時に寝ようが、深夜一時から四時の間に何度も何度も起きてしまうのだ。
それも眠気まなこではない。
冷水をぶっかけられたようにハッキリと目が覚めてしまう。
目を瞑ってなんとか寝ようと試みても、暗闇の中で何かがざわついて睡眠を妨害する。
イヤホンをつけて大音量でラジオや音楽を流してもそのざわつきの方が大きすぎて敵わない。

一旦抵抗することをやめて、ざわつきに集中してみる。
よく聞いてみると、それはしっかりとした言葉の数々だった。

「お前は何回失敗すれば気が済むんだ」
「あの時もお前は失敗したな」
「失敗から何も学んでいないんだよ」

その声の主は他ならぬ僕だった。
もう一人の僕が僕を責め立てる。

これまでに行なってきた数々の失敗を、事細かに伝えてくるのだ。
耳を塞ぎたくなるが心に直接届けてくるので防ぎようがない。

どうすることもできないので、一旦起きてリビングへ向かう。
パソコンを立ち上げて、届けられた失敗をひとつひとつ文字に起こす。

幼少期、小学校、中学校、高校、社会人、芸人、AD、外資系。
節々で起こしてきた失敗が鮮明に思い出される。

そう。
これまで書き連ねた数々の失敗は、夜中にひとりで残してきたものだった。

一通り書き終えると時刻は四時。もはや朝だ。数時間後には会社に行かなければならない。
こうなったら起きていようかと思ったが、もう一人の僕はすでに寝ているようだ。随分と自分勝手である。

仕方ないので目覚ましを五分毎に設定して寝室へ戻った。

・教訓
眠れないのは辛すぎる。

100.僕たちの失敗

これまでの失敗を振り返ったり、なぜこんな人間になったか考えたり、暗闇で人生について頭を使うことが増えた。
その中でひとつ分かったことがある。

父の教育は間違っていた。

失敗をしたら大声で怒る、強い力で殴る。
圧倒的な恐怖を与える父に怒られないように、愛されるように生き始めた幼少期からの影響が今もなお残っている。

周りの顔色ばかり伺って、周りが機嫌よく過ごすことばかり考えている。
自分の中に軸がなく、常に他人に軸をおいている。
誰にも嫌われたくない、誰にも怒られたくないという深層心理がそうさせているのだろう。その事実から目を逸らし続け「優しく生きる」ことが自分の強みだと勘違いしていた。ただの逃げとも気が付かずに。

これだけの失敗をしておいて今更なのだが、僕はずっと失敗を恐れていた。

失敗を恐れるあまり、失敗を巻き起こす。
この事実を踏まえて父が僕に教えるべきことは「子供の頃からたくさん失敗しろ」ということだったのではないかと考えている。

「三振したっていい。エラーしたっていい。失敗した後に「次はどうすればいいか」を自分で考える力が必要だ。どうせ大人になったらたくさんの失敗や試練が待ち構えている。だったら今のうちに多くのことに挑戦して、失敗して、自分で考える力を蓄えて、心を鍛えよう」

そう言ってくれていたら、僕の人生は変わっていたかもしれない。

もしくはそれができないのだったら、長く生き続けるべきだった。
僕が大きな男になるまで側にいて、父が思う正解を教え続ける。情け無い話だが、僕はそれくらい父の後ろを歩いているだけだった。

父に言われた通りの道、歩幅、速度で前に進む。
それで十五歳まで成長してきたにも関わらず、その大きな背中は消えた。

初めて見る世界の広さは、高揚よりも不安と恐怖が勝った。
その心境はいまだに変わることはなく、僕は今も父の背中を追い続けている。

一方、父と折り合いが悪かった兄は自分で選んで歩き続けた道で資格も取り、順調にキャリアアップをしている。

人生とは、子育てとは、親子とは。考えさせられることは山ほどあるがまずは自分のことだ。

結局、大きな男とはなんだったのか。

どれだけ経験をしても、優しさで受け止めても、常に笑顔でいても、心根は変わっていない。

怒りの感情を見せている人、見せようとしている人がいると途端に萎縮してしまう。
周りの言葉に一喜一憂し流されてしまう。
他人の事ばかり考えて損をして落ち込んでしまう。
ちょっとの物音で必要以上に大きなリアクションを取ってしまう。
ひとりになると、自分が何をしたいか、何が得意なのか分からなくなってしまう。

世界が怖いから、誰に対しても優しく接する。

どう考えても、ちっちゃい男だ。
ただ、僕と同じような境遇でも強く生きている人は数多くいるはずである。
父の圧倒的な威圧式教育と、僕の圧倒的な精神的脆さが奇跡的にマッチした
結果、弱くて小さい男ができただけの話である。

「大きな男」
僕が希望だと思い込んでいたその言葉はただの呪いだった。

だからこそ思う。

これまでの失敗は僕だけの失敗でない。
僕と父、ふたりの失敗だったのだ。

・教訓
小さい頃からたくさん失敗しよう。

僕たちのひとつのしあわせ

1.雨

もし、今の記憶を持ったまま自分の人生を選びなおす権利を与えられたとしたらどうするか。

野球を続けてプロ野球選手になった自分。
大企業で出世してエリートサラリーマンになった自分。
賞レースで優秀して人気お笑い芸人になった自分。
数々の人気番組を手掛ける有名ディレクターになった自分。

どの道も成功が約束されている高待遇だ。
これまでの人生をあまりにも不憫に思った神様が気を利かせてくれたのだろう。僕は迷わず即答する。

「今のままが良いです」

驚く神様にこう続ける。

「僕には妻と娘たちがいるので」

妻と出会ったのは売れないフリー芸人としてどん底にいる頃だった。
地位も名誉もお金もなく、誰からも相手にされなかった。唯一構ってくれたのは大企業時代の先輩である大森さんだ。
プロ野球観戦のチケットを譲ってもらったらしく、しかもバックネット裏だと言うのだ。
そんなプレミアチケットなら他の人と行った方がいいのでは…と伝えると「野球好きなお前と見るのが楽しいんだよ」と僕を引っ張り出してくれたのだ。

大きすぎる器に憧れを抱く他なかった。せめてもの思いで、大森さんに心から楽しんでもらおうとユニフォームやらタオルやらグッズやら、たくさん仕込んでその日を迎えた。

しかし、当日待ち合わせの駅に到着すると強い雨が降っていた。ひとまず大森さんと喫茶店で待機していると、雨天中止の一報が飛び込んできた。

「すみません……。多分僕のせいです……」

半分冗談で半分本気だった。スピリチュアル的なことは信じない性分だが、当時の僕はあまりにも負のオーラが漂っていたはず。それが原因で雨を降らせてしまったのではないかと申し訳ない気持ちになってしまった。

大森さんは呆れるように笑いながら「じゃあお返しとして飲みに付き合ってもらおうかな」と言って立ち上がると、お会計を済ませて飲み屋街へ連れて行ってくれた。
その優しさに救われながらも、降りしきる雨は気持ちを暗くさせた。

この雨が、僕の人生を大きく変えるとも知らずに。

ハシゴ酒を楽しみながら雨の夜を満喫していると、とある立ち飲み屋で二人組の女性と意気投合した。
仕事や恋愛の話で盛り上がっているとそのうちの一人が「もう今日はすごい楽しいから私の親友呼ぶね！」と電話をかけ始めた。
聞こえてくる会話から察するに、その親友は仕事帰りだったようでこちらに来ることを渋っている様子だ。だが、その子がなんとか押し切って親友はこちらに来てくれることになった。

電話から一時間ほど経った後、「お待たせ」と声が聞こえた。
後ろを振り返ると、ブラウンのセミロングヘアーで目力のある女性が立っていた。

「綺麗な人だなぁ」

自分とは別世界の人間だろうと一瞬で察した。それくらい輝いていた。
偶然にも同い年ということも判明したが、自分以上に大人に見えた。
まさかのこの綺麗な女性が、自分の妻になるとは露ほども思っていなかった。

クールビューティーと言い表せるその見た目からは想像できないほど、妻はフランクで楽しい人だった。
たくさん飲んで、たくさん食べて、たくさん笑って。
妻がいるだけで場がさらに明るくなった。
僕も妻に楽しんでもらいたくて、過去の失敗談を大袈裟に話して酒のアテにしてもらった。

「小学生の頃、友達のためにボイコットしたんだけど…」
「中学生の頃、ボクシング部の女子にボコボコにされて…」
「高校生の頃、全校生徒の前で信じられないくらいスベッて…」

その全てに妻は声をあげて笑ってくれた。
「ごめん、めっちゃ可哀想だけどめっちゃ面白い！」
そう言って笑顔をくれた妻を見た時、自分の失敗だらけの人生を少しだけ誇らしく思えた。

僕以外は全員次の日も仕事だったが、その会は終電ギリギリまで開催された。皆名残惜しげに店を後にすると、駅に向かう道中で妻が声をかけてきた。

「連絡先教えてもらってもいい？」

別世界の美しい女性からの驚きの提案に固まっていると妻が慌てたように続ける。

「誤解しないでよ！私から男の人に連絡先聞くなんて生まれて初めてだから！」

その姿がとにかく可愛かった。綺麗ではなく、可愛かった。

「初対面の人とこんなに楽しく過ごしたことなかったから、どうしても連絡先聞きたくて…。だから友達になってくれたら嬉しいな」

こんな綺麗な人の誘いなら、もはや詐欺でもなんでもいい！
そう思った僕はすぐさま連絡先を交換した。
もちろん詐欺でもなんでもなかったので、妻と頻繁に連絡を取り合うようになった。メールは他愛もない内容だったがラリーは延々と続いた。

お昼ご飯は何食べた。
今日はどんな一日だった。
休みの日は何をする予定なのか。

後々分かったことだが、マメに返信をする僕の姿勢は妻にとってプラスだったらしい。
しっかり返事をしてくれる誠実な人と捉えてくれていたそうだ。
もちろん僕はマメでも誠実でもない。妻が相手にしてくれることが嬉しくて、尻尾を振っていただけなのだ。

そうとは知らない妻は僕と連絡を取り続けてくれた。
メールだけではなく仕事終わりや空いている時間には電話もするようになった。不思議なことに初めて電話をした時ですら、少しに違和感もなくスムーズに会話を繰り広げていた。
お互いに自分を大きく見せることもなく、何かを蔑むこともなく、自然な言葉が飛び交った。
そんなやりとりを重ねていけば会いたくなるのは当然のことだ。

ある日、ADのバイトが予定よりも早く終わった。
滅多にない幸運に踵を浮かせながら歩いていると、野球場の外でビアガーデンが開催されていた。
その光景を見た時、無性に妻の顔が見たくなった。
普段は「俺が誘ったら迷惑かな」や「断られたら恥ずかしいな」等といった理由で人を誘うことができない性格だった。

しかし、何故かその時は妻に会いたい気持ちを抑えることができなかった。

それはバイトが早く終わった達成感なのか、ビアガーデンを見た高揚感なのか、それとも他にあるのか、理由は分からない。
とにもかくにも普段なら考えられない速度で「今日予定ある？もし暇だったらビアガーデン行かない？」と打ってメールを送る。
するとすぐに返信がきた。

「予定がなくて、とりあえず買い物でも行こうと思っていた所だったからすごい嬉しい！絶対行く！」

この時の喜びは今でも鮮明に思い出せる。
急いで席を陣取ったことも。

妻が到着する頃には、机の上には大量のお酒と食べ物が用意されていた。それを見た妻の顔は、ライトに照らされて夜桜のように綺麗だった。

それから、二人で飲みに行くようにもなっていた。
売れないフリー芸人ということは伝えてあったが、妻はいつでも普通に接してくれた。
数少ないお金で奢ろうとしても、「二人で楽しんだから私にも出させて」と頑なに財布をしまわなかった。とても情けなかったが、芯のある人間性には逆らうことはできなかった。

そもそもアパレルの店長を務め人望も集める妻からすれば、僕のような人間を相手にしなくても良いお話がたくさんあるはずだ。友人づてに聞いたのはお医者さんや社長さんからもお誘いがあったそうだ。

それでも妻は僕と同じ時間を過ごしてくれた。
仕事の日は電話やメールをして、休みの日は二人で会うことが増えていった。行く先はカフェか居酒屋。そこで僕たちは延々と会話を繰り広げた。
いつ会っても、久しぶりにあった旧友のように交互に言葉を交わしていく。
「波長が合う」を体現するかの如く、お互いに欲しい反応や言葉が返ってくる。自然となやり取り心地いい時間が流れる。
完全に心を許した僕は、これまでの全てを話した。
父親が怖かったこと、その影響がまだ続いていること、父親が早くに亡くなったこと、（その時点でも）失敗だらけの人生を送っていること。
妻は真剣に耳を傾けてくれた。そして全てを聞き終えた後、ゆっくり口を開いた。

「あなたの面白さって不思議なんだよね。なんていうか……お話とかリアクションとか、あなたが自信を持って提供しているわけじゃなくて、こっちが欲しいものをくれる感じ？それって何かなって思ったら、サービス精神じゃないかって気がついたの。その上でこれまでの話を聞いたら合点がいった。あなたは本当に優しい人なんだと思う。だから結局……優し過ぎて面白いんだ！」

そう言って笑う妻を見て心が少し軽くなったことを今でも覚えている。

そんな妻のことを、もちろん僕は好きだった。ただ、妻と付き合える自信は微塵もなかった。
同世代の女性はお金も立場もある男性と付き合い、希望に満ち溢れた生活を送っている。僕がそれを提供できるとは思えなかった。

「俺と付き合っても悲しい思いをさせるだけだ」

そう思い込んでいながらも、妻との時間を生き甲斐に毎日を過ごしていた。なんとも狡い男だ。

そんな暮らしが半年ほど続いたある日。
いつものように居酒屋で飲んでいると、妻は疑問を投げかけてきた。

「ないと思うけど…私は遊び？」

視線を落としながら尋ねるその姿を見て大きな罪悪感に包まれた。

当時の僕は一応芸人だ。不安になる気持ちはとても分かる。もちろん僕は女性と遊び呆けるような度胸も器量もお金もない。
ただ、時間はいくらでもあった。それは妻も分かっていただろう。

会っていない時間の方が長い中、その時にどんな生活をしているか、考えるだけで心に影を落としていただろう。
妻の気持ちに甘えて良い所取りをして、自分の至らなさや弱さから逃げていることに気がついた。
これは誤魔化してはいけないと、ほろ酔いの中で自分の気持ちを正直に話した。

「誤解させてごめん。情けないけど、そもそも俺はモテないし、色んな意味で遊べるような人間ではない。こうして会ってくれているのは妻ちゃんだけなんだよね。携帯だって全部見せてもいい。メールも電話も逆に幻滅するくらい、悲しい状態だから…」

惨めな告白を終えた後、実際に携帯を見せると、妻の顔はみるみる明るくなった。「あなたって本当にそういう人なのね」と分かったことが嬉しかったらしい。
こういうところが可愛い。
気が緩んだところでこちらからも疑問を投げかけてみた。

「そもそもなんで妻ちゃんは俺と会ってくれるの？こんな売れない芸人でお金もないのに。妻ちゃんだったら他にも良い人はたくさんいるのにさ…」

その答えはすぐに届けてくれた

「あなたといると楽しいからだよ」

レモンサワーを一口飲んでから続ける。

「私はね、お金とか肩書きとか本当に興味がないの。その人がどんな人なのか、それだけが気になる」
「それで言えばあなたは本当に面白いし、優しい。一緒にいるとすごい温かい気持ちになる。他の誰といてもこの気持ちになれることはないの」
「自分に自信がないのも分かるけど、色々不安になるのも分かるけど、あなたは素敵な人だよ」

照れもせずに真っ直ぐこの言葉を届けてくれる妻こそ、純粋で素敵な人だ。
それにしてもあまりにも真っ直ぐ届いたのでこちらが照れてしまい体をくねらせていると、冗談混じりに妻がつぶやいた。

「あなたみたいな人が薔薇の一輪でも持ってきたら、私はどんなお願いでも聞いちゃうけどな」

今しかないと思った。いつかのように気持ちが抑えられない。
ちょっと待ってて、と言い残しお店を出て走り出す。近くの花屋さんを見つけて薔薇を買う。念の為二輪だ。
再び走ってお店へ戻り、二輪のバラを持って妻に伝える。

「好きです。付き合ってください」

妻は笑いながら泣いて、「早速すぎない？」と言いながらバラを受け取ってくれた。

2.命日

妻と付き合い始めてから、これからの人生を考えるようになった。
それはちょうど芸人として致命的な欠点に気が付き、テレビ番組制作会社で社員に誘われている時期だった。

ディレクターを目指す件を妻に伝えると、「あなたが活躍してくれたら嬉しいけど、会える時間が少なくなったら寂しいな…」と肩を落としていた。

「でもあなたがやりたい道を選んでね！ずっと応援するから」と言ってくれたがその顔はこわばっていた。
その姿を見て、川田ディレクターのような覚悟を決めることはできないと思った。生半可な気持ちで進んでも、失敗をして信頼を失うだろう。

そして何より、妻に寂しい思いをさせるわけにはいかない。
芸人もディレクターの道も断念して、土日祝休みの外資系企業への就職を考えていることを伝えると「本当にそれで良いの？」と寄り添ってくれたが、頬が緩んでいたので良い決断ができたのではないかと一人手応えを感じていた。

その想いもあってか、無事に再就職が決まると妻は「お祝いパーティーを開こう！私に任せて」とお洒落な街に連れ出してくれた。

どんなお店に入るのかと心踊らせていると、妻は鞄からアイマスクとヘッドホンを取り出した。
弾ける笑顔で「これつけて」と言われてしまっては、断ることはできない。
視覚と聴覚を完全に奪われた後、妻に手を取られながら歩を進める。信じられるのは妻の手のみ。だが、これ以上に信頼できるものはない。

暗闇の中、不安以上の期待が膨らんでいく。

するとヘッドホンが外れて、「アイマスク取っていいよ」と妻の声が聞こえる。その言葉の通り視界を取り戻すと、目の前には青い海や観覧車が広がっていた。
ここがホテルの一室であることを理解するのに、少しの時間が必要だった。
窓の横には、サプライズが大成功したことに誇らしげな妻がいた。
ただ、驚きはこれだけではなかった。

「私のことを考えてくれて本当にありがとう」

その言葉の後、二つの袋を渡してくれた。
一つの袋からは革の黒い財布が出てきた。

「お揃いで持ってみたかったんだ」

そう言う妻の鞄からは、革の赤い財布が。

怒涛の波状攻撃に言葉を失っていると、袋はもう一つあることを思い出した。
そこから出てきたのは、僕が小学校四年生から愛してやまないロックバンドのコラボ腕時計が現れた。

「なんでこれ持っているの……!?」

僕が驚くのも当然だ。
この腕時計は抽選で当たった人しか、手に入れることのできない代物だからだ。

ホテルでのサプライズから遡ること一ヶ月前。
僕たちはそのロックバンドの記念展示会に参加した。胸をときめかせるものばかりで、妻と二人で目を輝かせながら場内を回った。しかし、一つだけ残念なことがあった。

件の腕時計の抽選に、僕は外れていたからだ。
もし当選していたら、そこで購入することができていた。
肩を落としたが、どう考えても倍率はとんでもないことになっていたはずだ。
当たっている人の方が少ないことを考えると、この僕が当たるわけないと、悲しみの前向きで気持ちを切り替えていた。

にも関わらず、妻からその腕時計を渡されている。

聞きたいことは山ほどあったが、一番の謎は「どうやって手に入れたのか？」である。
妻は展示会の日、僕と離れることはなかった。仮に当選したとしても購入することはできなかったはずだ。
多くのことが重なりすぎて思考回路が故障していると、妻は驚きの答えを教えてくれた。

「実は私、あの展示会に行くのは二回目だったの」

僕が腕時計に応募したことを知り、「私もやってみよう」と試しに応募してみた妻。
二人で当たればお揃いでつければいいし、二人で外れたら笑い話にすればいい。
どっちに転んでも面白くなると踏んだ妻だったが、結果は妻だけが当選。

「面白くなってきた…!!」とホスピタリティ精神に火がついた妻はとある行動に出る。
なんと、僕と行く一週間前に、一人で展示会に行き腕時計を購入していたのだ。
腕時計を購入するためには、全ての展示ブースを通った後の物販に向かわないといけないので、妻は展示物も全て見ていた。
そうとは知らない僕は、妻も完全に初見だと信じ込んでいた。
あの目の輝きが演技だとしたら妻は名女優だ。

「どう？大成功？」

あの時以上の輝きを見せるその表情に、僕は完全に心を奪われていた。

再就職から半年経った頃、同棲を始めた。
このきっかけをくれたのも妻だった。

「あなたと暮らしてみたい」

ただでさえ、誰かの言葉に左右される僕だ。
それが他ならぬ妻の言葉となったら、それはもう…。

急いで物件を調べ、二人で何件も内見に行った。すると駅から少し離れているが、広めの1LDKかつ近くにスーパーや公園がある物件と出会うことができた。
そこが僕たちの、初めてのお城となった。

入居の日、家具も全く揃っていない中、僕の実家から持ってきた白い丸テーブルを部屋の真ん中に置く。
まずはビールで乾杯し、感慨に耽る。
そこに妻が作ってくれたハンバーグがやってくる。ソースはオーロラだ。

「美味しい……」

これから先何度も言うことになる言葉が、静かな部屋の中でそっと落ちた。

同棲を始めると、妻は毎日お弁当を作ってくれた。
晴れの日でも、雨の日でも、仲の良い日でも、大喧嘩をした日でも。
当時は二人とも働いていたにも関わらず、妻は美味しいお弁当を作ってくれた。どれもこれも本当に美味しかった。

ガパオライス、生姜焼き、カツ丼、たまご焼き、おにぎり、ハンバーグ……。
妻が作ってくれる美味しいお弁当が元気をくれた。だから毎日頑張れた。
その感謝を伝えると妻は当たり前のようにこう返してきた。

「私のお母さんも作ってくれていたから」

自分の母からもらった愛情を、そのまま僕へ。
言葉にならない感情と感動に挟まれる中、学生時代、僕の母も毎日お弁当を作ってくれていたことを思い出した。
そして、その偉大さを今さらになって知った。
母に対しても猛烈な感謝と懺悔の念を抱いたので、急いでお礼の連絡をした。

そう。妻のおかげで僕の世界は大きく変わったのだ。

これまで生まれてこなかった母に対する感謝の気持ちも、妻のおかげで気がつくことができたのだ。
今までだったら斜に構えて伝えてこなかった頑固な気持ちも、妻の愛が溶かしてくれた。さらに、ここでまた新たな感情が生まれてきた。

「妻はこんなにすごいことをしているのに、この偉業を僕だけに留めてしまって良いのか……？」

毎日美味しいご飯を作ってくれる。
このすごさを分かっていないのは、他の誰でもない、妻だ。
それを分かってもらおうと毎日感謝を伝えた。

「本当にありがとう」「本当にすごい」「本当に尊敬する」

しかし「本当に」を酷使する僕のボキャブラリーでは何も伝えることができなかった。
妻は素知らぬ顔で毎日お弁当を作り続けてくれていた。

「何とかしてこの偉業を分かってもらわねば……」

妻の凄さを広めたくて、妻のご飯に特化したSNSを始めたのはこの頃だ。最初の一年は内緒でやっていたが、とあるタイミングで妻に公表してからは、妻も公認の上で続けている。
今も投稿しているのでかれこれ七年ほど続けている。今やライフワークとなっているので生涯続けていくだろう。
僕の実力不足で妻の凄さを広めることはできていないが、いつかその日が来ること信じている。

妻の温かい人間性に触れ、時間が経てば経つほどその愛は深くなっていた。

そんな中、同棲して初めて迎えたクリスマス。行く先やプレゼントでもなんでも、どんな妻のリクエストにも応えるつもりだった。
しかし、妻から返ってきた答えは意外なものだった。

「あなたの実家で、お母さんとおばあちゃんとクリスマスパーティーしたい」

高級ホテルでも、イルミレーションが綺麗なスポットでも、皆が羨むような海外でもない。僕が育った普通の港町だ。理由を尋ねるとそれはいつもの妻だった。

「私、同棲を始めて、今まで以上にあなたの家族にとても感謝するようになったの。こんなに素敵な人を育ててくれてありがとうございますって。だから今、すごくあなたの家族に会いたいの」

愛や感謝を、自分の中でまっすぐ成長させられる妻だ。この言葉に嘘偽りがないことは誰よりも僕が分かっている。
分かっているからこそ涙が出る。

自分を、自分の人生を、自分の家族を肯定してくれる人がいる。
こんなに嬉しいことはない。

すぐさま電話で母と祖母に「妻ちゃんが実家でクリスマスパーティーしたいって言っているんだけど、どうかな？」と伝えると、電話口からでもその喜びは伝わってきた。顔を合わせたことはあったが、共にパーティーを楽しむことは無論初めてなので高揚しているのだろう。

母は最後にこう言い残して電話を切った。

「あんた、妻ちゃんの好きな食べ物聞いときなさいよ！」

母と祖母が袖をまくる音が聞こえたような気がした。

クリスマス当日、実家に到着すると、母と祖母への挨拶を終えた妻はまず父の仏壇に向かった。
お線香をあげて手を合わせる。その姿を母と祖母が見守る。静かに流れる温かい時間。
そのまま溶け込んでしまいそうだったが、机の上に並べられたご馳走を見つけると一気に目が醒めた。

妻の大好物である唐揚げと餃子。さらにはお寿司にケーキ。
唐揚げは母特製、餃子は祖母特製だ。

目を輝かせながら舌鼓を打つ妻は、感動の面持ちで「もし良かったら後でレシピを教えてくれませんか？」と首を振っていた。
母と祖母を目尻を下げながら早速ノートにペンを走らせていた。
特に驚きだったのは祖母だ。人見知りでなかなか感情を露わにしない祖母が、破顔しながら妻との会話を楽しんでいるのだ。

妻がいないところでは「明るくて本当に良い子ねえ」としみじみ呟いていた。母も同感といった様子で頷いている。
勝手ながら、僕は誇らしくなってしまった。

あっという間に時間は過ぎて実家を後にすると、妻からのもうひとつのリクエストに応える。

「あなたのお父さんのお墓にも行きたい」

広い公園墓地にある父の墓前で手を合わせる妻。
こんな綺麗な娘ができたら喜ぶだろうな。父の笑顔が脳裏に浮かぶ。こんな時、恐怖感はない。

家に戻り、二人でこたつに入りながら天井を眺める。
「とっても楽しかった。連れて行ってくれてありがとう」
心の底からそう思っていることが伝わってきた。妻はずっとこういう人だ。

いつもどんな時も光を放つ。
その天性の優しい光に眩しさはなく、周りにいる人を笑顔にさせる。
妻と過ごす時間が長ければ長いほど、悲しみや憎しみが薄れていき、気持ちが満たされていく。
こんな素敵な人とずっと一緒にいれたらどんな人生になるのだろうか。
僕だけじゃなく、僕の家族や大事な人たちも幸せになるはずだ。

いつもように頭の中で勝手に考えを膨らませていくと、とある言葉がふと思い浮かんできた。我慢できそうになかったので、そのまま声に出した。

「結婚してくれませんか？」

妻は僕の目を見て大きく頷いてくれた。
そしていつかのように驚きの提案を持ちかけてくれた。

「そうしたらさ……入籍日は二月二十五日にしない？」

それは父の命日だった。

3.お見通し

元々、結婚式を挙げたくない人間だった。
幸せを詰め込んだようなあのシチュエーションは、どう考えても自分とは無縁だと決めつけていた。
しかし、妻が「結婚式を挙げたい」と言った。

なので、結婚式を挙げた。

「なぜそこまで自分を持っていない？」とお叱りを受けそうだが、妻が喜ぶ世界なら僕はなんだって実現のために奔走する。
「海が見える結婚式場」という妻のリクエストに応えるため、該当する式場をいくつかピックアップした。
それを見て回り、妻が気に入った式場をすぐさま押さえた。そこからは主役の妻の独壇場だ。
妻の願い通りの結婚式にすべく、ドレス選びや料理のコース選びなどを進める。胸をときめかせながら準備を行う妻を見ながら、僕はこっそりとあるサプライズの準備を進めていた。

それは「内緒で投稿していたSNSをサプライズムービーとして公表する」という内容だ。

いつかのサプライズのお返しである。
動画の内容としては投稿の様子やフォロワーからの反応をまとめることを考えていたので、ある程度の結果が必要となる。
「投稿したけど反応は薄かった」では示しがつかない。
結婚式までは九ヶ月ほどあったので、結果を残せるよう日々地道にTwitterとアメブロで投稿を続けた。
すると、Twitterでは100いいねを超える投稿が現れるようになり、アメブロでは一万を超えるアクセスを獲得できるようになっていた。
その経緯をこっそり動画にまとめて、ナレーションも夜な夜な自分でおこなうとある程度形にすることができた。
一度妻に「最近一人で何やっているの？」と聞かれたこともあったが、なんとかバレずに準備を進めることができた。

そして迎えた結婚式当日。
妻のウェディングドレス姿はファーストミートで初めて見ることになっていた。
準備を整えた後テラスに立って妻の登場を待つ。
すると後ろから僕を呼ぶを声がする。小さく息を吐いた後、後ろを振り向き、目を開く。
　
言葉がない。
ただ一つの言葉を除いては。

「綺麗……」

照れ臭そうに微笑む妻は、「ありがとう」と言った後、手に持っていた何かを開き始めた。視線をその付近に移すと、それが手紙だと分かった。
そう、今回も妻はサプライズを用意していたのだ。

妻はたくさんの手紙を僕に渡してきた。

「風邪を引いた時」
「結婚記念日」
「私に腹が立った時」
「私が留守の時」
「出張の時に寂しくなった時」
「喧嘩してしまった時」
「マイホームを買った時」
「仕事が嫌になった時」
「仕事で辛い時」
「プレゼントに迷った時」
「暇な時」
「幸せ絶頂な時」
「妊娠した時」
「子供が生まれた時」

十四種類の手紙を渡された後、一つだけ手に残されたそれを広げると、妻がゆっくりと口を開いた。その紙には「結婚式の朝」と書いてある。

「今日という日を一緒に迎えてくれてありがとう。
今日まで本当に色々なことがあったね。初めて会った日を今でも忘れません。そして、その日から欠かさず、メールのやり取りをマメに行っていた事、今思うとニヤニヤしてしまうよ。
初めて会った時は「こんなに興味を惹かれる人はいない！　絶対、友達になりたい！」と思い切って連絡先を聞いたけど、いつの間にか好きになっていたよ。
そこから色々なことがあったけど、あなたに会える時間が本当に幸せで、ずっと一緒にいられたらって思っていました。そんな私が、今日という日をあなたと一緒に迎えているなんて、本当に幸せです。あなたを想って泣いていた過去の自分に教えてあげたいよ。
だから私は今日、あなたに誓います。これから先、優しくて思いやりのある家庭を、あなたと築いていけるように話し合いながら、二人が幸せになれるような言動をしていきます。
一生、あなたの笑顔を見ていきたいから。
あなたを心の底から愛しています。
私を奥さんにしてくれて、本当にありがとう。
一生をかけて、奥さんが私で良かったって思ってもらえるようにしていきます。
今日は楽しい結婚式にしようね」

ただでさえ虚弱な涙腺だ。こんな場面を経験してしまったら、いとも簡単に崩壊してしまう。
しかし、本番はこれからだ。味わったことのない幸せに浸りながらも、今度はサプライズを仕掛ける側としての気持ちを取り戻す。
結婚式から披露宴までは大いに盛り上がり、完璧な雰囲気だった。
だからこそ震えた。

「もし、スベったらどうしよう……」

いつかのように弱い心が広がっていく。
ただ、ボール球に手を出すような状況ではない。やれることは全てやったのだ。あとは妻の功績をみんなに見てもらうだけだと開き直り、その時を迎えた。

ご歓談を終えたあと、司会者が流暢に喋り出す。
「本日新郎が、空前絶後、森羅万象、抱腹絶倒の余興を、ここで披露する予定でしたが、結局何一つ思い浮かばなかった為、余興は中止となります。誠に申し訳ございませんでした」
蛍の光が流れる中、司会者の声に合わせて神妙な面持ちで頭を下げると、両耳に笑い声が届いた。心底胸をなで下ろすと、司会者が続ける。

「尚、この件に関する、ご祝儀のご返金等はお受けいたしかねますので、ご了承ください」

　その声にも合わせて頭を下げると、「金返せ」などの野次が入り、さらなる笑いが起こる。横目で妻を見ると、いつもの笑顔が輝いていた。
　一通り笑い終え、僕が頭を上げたタイミングで、司会者の声色が変わる。

「……と、ここまでが、新婦様が把握されている内容です」

そこで、妻の笑顔が消えた。しかし、反比例するように、目の輝きが増した。
「ここからは、新郎様が、新婦様のために、約九ヶ月をかけて作成したサプライズムービーを上映致します。皆様、そして新婦様、どうぞ前方のスクリーンをご覧ください」
口を押さえて驚く妻の姿を確認してから、会場のカーテンが閉じ、照明が消えた。

結果、サプライズムービーは大成功に終わった。

放映後、地響きのような歓声と拍手に包まれたことは忘れることができない。そして驚きと喜びと感動が入り混じった妻の表情も。

「あなたって、本当面白いね」

そう言って笑う妻は本当に綺麗だった。

結婚式の後、妻の実家をリフォームして二世帯住居にした。

妻の兄弟は皆遠方に行ってしまい、残されたのは妻のみ。
「家を無くしたくないな」
そうつぶやいた日があったことを忘れられなかった。

僕を選んでくれた、救ってくれた妻のためならなんでもしたい。
心からそう思っていた僕は迷わずリフォームに踏み切った。

妻は「本当にいいの？」と延々と言っていた。その度に「妻ちゃんが望むことは全て叶えたい」と押し切った。

すると妻が「こんな優しい人と結婚できたなんで私はしあわせものだよ」と言ってくれた。

「妻ちゃん、それは違うよ。
僕を見つけてくれたのは、選んでくれたのは妻ちゃんなんだよ」

そう信じる僕は妻のためならなんでもする。
妻の地元の皆様に「良い人と結婚できたね」と思ってもらえるよう町内会の夏祭りの実行委員も請負い、神輿を担いだり焼き鳥を焼いたりしている。草野球チームにも所属し、ご近所付き合いも積極的に行なっている。
すべては僕という駄馬に全ベットしてくれた妻への恩返しだ。いつか万馬券になるように…。

そしてもうひとつ、妻の望む世界が実現した。

二人の娘を産んでくれたのだ。
長女も次女も帝王切開で生まれてきてくれ、特に長女の出産は三十四時間にも及ぶ長い戦いだった。

その時のブログを一部抜粋すると、緊張感が蘇ってきた。

===============================

帝王切開と聞き、少し動揺したが、お医者さんの説明によると、母子ともに健康である為、問題はないとのこと。
ホッと胸をなで下ろして、陣痛が落ち着いた妻の声を聞くと、驚くほど穏やかだった。
その理由は「この痛みが終わることが嬉しい」とのことだった。
僕はこの時確信した。

妻には一生敵わないと。

陣痛の痛みを乗り越え、帝王切開に臨もうとしている人が、僕の妻だ。
少しの痛みも共有していない僕が、敵うわけがない。
これまでの無礼を心から恥じて、これまで以上の尊敬と感謝を抱くことを強く誓った。
そこから数時間、連絡が入ることはなかった。

鳴らないスマホを眺める時間が続く。

そうなると、現れてくるのは僕の悪い所である、極端にマイナス志向に陥ってしまうことだ。

「妻に何かあったのではないか…」
「娘の状態は…」

なにせ帝王切開だ。
お腹を切るなんて行為は、手術か切腹か赤ずきんちゃんでしか知らない。
未知数のことは怖くて仕方ないが、それが妻の身に起きているのだ。

もう、早まる心臓は止められない。

だが、僕も病院のお世話になる訳にはいかないので、祈りながら連絡を待つ。

17時4分。
見知らぬ番号から着信が入る。
「○○病院の●●ですが…」
重厚な声とただならぬ雰囲気に固唾を飲む。

しかし、そのあとに続く言葉は、とても明るいものだった。
「16時9分　無事帝王切開が終了しました。母子ともに健康です」

2月19日
16時9分
分娩所要時間：34時間
体重：3288g

長い戦いが今、幕を閉じた。

=============================

次女の時は最初から帝王切開と決まっていたのだが、その緊張感は変わらない。
一方で、性別判明の際にはちょっとしたイベントもおこなった。その時の様子は以下の通りだ。

=============================

また、その時点では、性別は判明していなかったが、諸事情で妻が先に性別を知ってしまった。
そこで僕は以下のようなイベントを実行した。

表向きは、「性別はどちらでもいい」と言っていた。
実際は、「マジで女の子であってくれ……」と願っていた。
理由は簡単。以前妻が「娘二人って良いなあ」とポツリと言っていたからだ。
だからこそ今一度言わせてもらおう。
次女、ナイス。

(中略)

そして、出産当日。
予定では12時に手術室に入るとのことだったが、少し早まり11時30分に、妻は手術室に向かった。
聞けば、自分の足で向かうとのことだってので、それはそれは足がすくむような想いだっただろう。聞けば聞くほど、出産の大変さを感じると同時に、申し訳なさを覚えてしまう。
もちろんそこからは連絡が途絶えてしまったので、僕はただただ、そわそわと待つばかり。

「大丈夫かなあ……」
「無事であってくれ……」
「あぁ……」

のたうち回ること二時間弱。
見知らぬ番号からの着信を、光の速さで受け取る。

「12時19分　2970gで元気な女の子が生まれました。お母さんも元気です」

後から聞いた話だが、先生は妻に「旦那さん、電話出るの速すぎてびっくりしました」と言っていたそうだ。
先生、すみません。

=============================

妻は結婚当初から「子供は姉妹がいい」と言っていたので、それが叶ったことはただただ嬉しくて仕方ない。
全ては妻が持っている力だろう。

それを考えると、僕のこれまでの失敗や不運は全てこのために起きてきたのではないかと思えてくる。
美人な妻と可愛い娘たちに囲まれる生活。
これ以上の喜びはないが、それによって生まれる想いもある。

妻と娘たちにとって、自慢の夫、自慢の父親、それすなわち大きな男にならなければ。
そのために仕事と精一杯向き合い、高みを目指す日々が続いた。
だが、外資系企業での一連の騒動で地獄を見た。
みんなの笑顔がかえって自分を苦しめることもあった。

「夫になったのに、父親になったのに、俺はなんで…」

どのような立場になっても失敗を繰り返すこんなに愚かな人間なら、海の中でそのまま溶けてなくなった方がいいのではと思ったこともある。
生命保険や住宅ローンの団信など契約内容について調べたこともあった。

だが、その気持ちは妻にはお見通しだった。
夜中にリビングで向かい合うと、心配そうな表情を浮かべながら言葉を紡いでくれた。

「あなたは今、自分を責めていると思う」
「ずっと隣で見てきた私だから分かることがある。あなたは何も悪くない」
「いっつも人のことばかり考えて、いっつも頑張っていることを私は知っている」
「あなたはとにかく優しい人。だから苦労しているの」
「それでも私はそんなあなたが好き」
「面白くて、情けなくて、誰よりも優しくて」
「だからあなたはいてくれるだけでいいの」
「仕事で成功しなくてもいい。大金持ちにならなくてもいい。かっこよくならなくてもいい。あなたは生きてくれればそれでいい」
「仕事やお金なんてどうにでもなる」
「だからお願い。そのままのあなたでいて」

僕は何も成し遂げていない。
父と約束した大きな男にもなっていない。
でも、妻はそのままでいてほしいと願ってくれている。
情けなくて小さい僕のままでいてほしいと願っている。
妻のおかげで、はたと気がついたことがある。

愛されることだけじゃなく、愛することにも価値を生み出してもいいじゃないかと。

僕はこれまで人から愛されること、評価されることに喜びや生き甲斐を感じていた。
自分の中に芯がなく、他人に軸を置いていた。
それは間違いなく父の影響だ。父の機嫌を伺い、父の感情が全てだった。父が喜べば成功、怒れば失敗。僕自身がどう思った、どう感じたかは関係がない。
父がいなくなってからもそれは変わらなかった。その対象が父から他人に変わっただけだった。
クラスメイト、同僚、上司、見知らぬ人。自分以外の人たちの感情によって、自分の成功や失敗を決めていた。

しかし今の僕は、何よりも妻と娘たちを心から愛している。それでいて不思議とみんなからの愛を求めている訳ではない。
こちらから求めなくとも、僕のことを愛してくれていると信頼しているからだ。
自ら愛を送ることによって、みんながしあわせに暮らす。

駄目な僕を受け入れてくれて、どんな結果になろうとそばにいてくれる。そして愛してくれる。
その事実が僕に小さな希望を与えてくれた。

かと言って状況がすぐに変わるわけではない。
夜中に目覚め、もうひとりの僕が責め立ててくるのは続いていた。
しかし、「妻がこのままでいてほしいと願っているんだ」と小さな反抗を見せると、ほんのわずかだがその声は少し小さくなった。
攻撃に弱い面は表の僕と変わらないようだ。
その声が小さくなったおかげで、別のことを考える余裕もできた。

それは「大きな男」についてである。

呪いの言葉と化したこの意味を深く考えていくと、ある仮説に辿り着いた。
大きな男とは、ただの性格のひとつではないか。
そのヒントをくれたのも妻である。

「あなたは自分のことを小さい男だって言ってるけど、それって悪いことなの？もし今のあなたの優しい性格が小さい男だって言うなら、私は小さい男の方が好きだよ」

確かに僕は勝手に「大きい男＝善」「小さい男＝悪」だと決めつけていた。大きな男になれない自分は愚かだと。
しかし妻の言うようにそれがただの性格のひとつだとしたら、無理に変えることはないのではないか。そもそも変えることはできないのではないか。

全てを受け止めて自信満々な男がいてもいい。
細かいことばかり気になって常に不安な男がいてもいい。

社会はさまざまな人がいて成り立っていて、それぞれ得意なこと、苦手なことがある。
誰かの足りない分は誰かが補っている。
小さい男には小さい男にしかできないことがあるはずだ。
良い意味で社会の歯車となり、自分にできることを全力で取り組み、できないことは全力で悔しがればいい。そうやって毎日を紡いでいけばいい。

もしかして、それだけのことなのか…？

大きな勘違いによる長年の失敗を思い返し愕然としたが、父の呪いを妻が少しずつ解いてくれている。
いつになるか分からないが、弱くて小さい自分を誇らしく思える日が来る かもしれない。

いや、きっとくる。
妻が隣にいてくれたら。

4.感動

父の失敗を踏まえて、娘たちと接する時に決めていることがある。

「手は出さない」
「恐怖で支配しない」
「自分で考えてもらう」

正直、当然のことだ。
しかし僕は父のことも、自分のことも反面教師にしている。

自分の気持ちや考えを、外からの影響で動かしてほしくない。
どんな時も「好きなこと」「得意なこと」「やりたいこと」を把握し、それをしっかり口に出せる人になってもらいたい。内にあるものを、そのまま外に出せる人間が強いことを知っている。
僕はそれを出来ずに苦労したので、これまでの失敗を経た上で得た教訓を
出来る限り娘たちに伝えていきたい。

そんな中、すごく嬉しかった出来事がある。
リビングで一人にいた時、ストレスからマイナスの言葉を吐き出してしまった。すると偶然そこに現れた五歳の長女がその言葉を聞いてしまった。

「まずい」と思った瞬間、長女が眉間に皺を寄せてこう言った。

「パパ、私たちのいる前で嫌な言葉は言わないで。私たちが真似しちゃうでしょ」

親に萎縮せずに、自分の意見をはっきりと伝える。
僕ができなかったことを五歳でやってのける長女。
涙が出るほど嬉しかった。

娘たちはしっかり大きくなっている。
教えていること以上の成長を見せてくれている。
これからどんな人生を歩んでいくのか。楽しみもあるが不安もたくさんある。
僕のような思いは娘たちにはしてほしくないが、必ず何かしらの壁にぶち当たるはずだ。
そんな時、娘たちの支えになるような親になろう。

父のような親にはならない。
しかし、父に抱きしめられて感じた喜びは今も僕の中で生きている。

誤解のないように記しておくが、僕は父のことを憎んでも恨んでもいない。今も変わらず愛している。

唯一変わった点は、尊敬に関わる部分だ。
これまでは盲信的に父を信じて背中を追い続けていたが、今となってはこう考えている。

「父ちゃんって弱かったんだな」

家族に声を荒げたり、手をあげたり、父の行動に対して恐怖を抱くことはあっても疑問を持つことはなかった。
だが、妻と出会って、娘たちが生まれて、分かったことがある。
父の行動は弱い人間のやることだった。

威圧することで、手を上げることで、家族がどのような精神状態になるかは少し考えれば分かるはずだ。
しかし、父はそれを抑えることができなかった。自分なりの理想があった上での行動ではあると思うが「父」という圧倒的な立場の人間がとるべきものではない。

それを踏まえて思うことは、僕が心底尊敬すべき相手は母だったということだ。

制御の効かない父と共に長年暮らし、さまざまな苦悩や葛藤があったはずだ。
それでもそこから逃げることなく家族のために仕事をして、家事をして、たくさんのことをやり続けてくれた。
感情が不安定なことも見たことがなかった。それが母という人間だと思っていたが、今考えればとてつもない人間力の高さである。

そして父が亡くなったとき、母も兄も祖母も僕も、その辛さは皆同じだと思っていた。
妻と娘たちがいてくれる今、初めて分かったことがある。

あの時一番辛かったのは母だったと。

愛する人を失くす辛さは想像するだけで耐えることができない。僕だったら後を追うことばかり考えてしまうだろう。
しかし母は、父が亡くなった日以降、一度も涙を見せずに兄と僕を育て上げてくれた。
ただただ、感謝と尊敬の念しかない。

母はすごい。

今となっては日に日にその思いが強くなっている。

結局父は母に甘え、守ってもらっていたのだろう。
自分の信念を貫き通せたのは母の存在があってこそだったのだ。

偉そうなことを言っているが、それは僕も同じである。

僕も妻に救われ、守られ、愛されることで生きていられる人間だ。
父と同じ弱い人間なのである。

ということは、僕もある意味で父に近づいていることになる。
「父のように強い人間」になりたいと思っていた僕が、紆余曲折あって父が弱い人間だと気が付く。
そして結果的には「父と同じ弱い人間」になっていた。
もはや喜劇なのか、悲劇なのか分からない。
ただ、それ以外に分かっていることもある。

僕は父のおかげで弱くて小さい人間になり、そんな人間だったから妻が見つけてくれた。

これからも僕は弱くて小さい人間として生きていく。
周りからの言葉や感情に影響され、人に優しくすることで自分を守り、失敗を続けていくだろう。
それでもそのまま生きていく。そんな僕を愛してくれる妻がいる限り。

もし、人生を成功させた場合の僕に囲まれたとしよう。

プロ野球選手になった僕が言う。
「ホームラン王になって三億円プレイヤーになったぜ」

エリートサラリーマンになった僕が言う。
「数々のプロジェクトを成功させて最年少でマネージャーになったぜ」

人気お笑い芸人になった僕が言う。
「出る番組全てで結果出して朝の帯番組のMCになったぜ」

敏腕ディレクターになった僕が言う。
「ディレクションした番組がギャラクシー賞取って業界内外で引っ張りだこだぜ」

輪の中心にいる僕はひとつのしあわせを確信してこう返す。

「どんな時も俺を肯定してくれる妻と娘たちがいるぜ」

その姿を見た父はどのような気持ちになるのか。
確かめようがないが、分かる。
しあわせを確信する僕を見て微笑んでくれると。自分の代わりに僕の支えになっている妻を見て、心底救われた気持ちになっていると。

どん底にいた僕のこと見つけてくれた妻は、僕だけではなく、父のことも救ってくれたのだ。

最初に見たものを親と信じ込むひよこのように、どん底にいた僕に初めて光を見せてくれた妻への恩は生涯忘れない。
その気持ちは強い愛となり、強固な家族の絆に変わる。

だから僕は妻を、娘たちを愛している。

今日も明日もこれからも、妻と娘たちが待つ家に早く帰ろう。

5.隔世遺伝

金曜日の夜は、妻と二人でグラスを傾ける。同棲してからこのルーティーンを欠かすことはない。出会ってから十年近く経つが、話が尽きることはなく、なんでも話せるこの時間が生きがいの一つになっている。つまり、妻は最愛の人でもあり、唯一無二の親友とも呼べる。僕はなんて幸せものだ。

今日もほろ酔いで会話を繰り広げていると、ふと気になったことがあったので早速聞いてみた。なんのためらいもなく言葉を発せられる気軽さも、この時間の好きなところだ。

「俺に連絡先を聞いてくれた時、友達になりたいと思ったからって言っていたけど、俺の顔とスタイルが悪いことは気にならなかったの？」

「うーん…。そんなこと思ったことはないけど、むしろあなたがアイドルみたいに男前でモデル体型だったら、畏れ多くて連絡先を聞けていないかも。今と同じ内面だったとしてもね。その顔と体型だから親しみやすさがあって、連絡先を聞いてみよう！と思ったんじゃないかな」

ひいじいちゃん、本当にありがとう。