カロナールの意味

「カロナールは持っていますか？」
医師が聞いた。

カロナール。
この言葉をこんな気持ちで聞くのは初めてだった。

カロナールの意味を私は知っていた。
病気を治療するのではない。
痛みを抑えるだけ。

覚悟もしていたし、頭では理解していたのに、やっぱり心を揺らされた。

父はこれから、病気に立ち向かうのではなく、病気を受け入れながら、最期の日までを過ごす。
それが、何日間なのか何年間なのかは誰もわからない。

「延命措置はしない」
もう何年も前から、父本人も私達家族も共通認識として決めていたし、93歳となった今、いつどんな風に亡くなったとしてもおかしくないというぐらいには思っていた。

なんなら、私は最近こっそり喪服を新調しておいたぐらいには備えてある。

私は自分のことなのに、この感情が上手く説明出来ない。

悲しい？
そりゃ親が亡くなれば悲しい。
けど覚悟が出来ている。

寂しい？
そりゃ親が亡くなれば寂しい。
けど覚悟が出来ている。

ショック？
だから、覚悟が出来ている。

カロナールの後の医師からの説明も聞いた。想定内の話だった。
その想定の為に、部屋の壁には心配症の母が書き出した緊急連絡先がいくつも貼ってある。
心配症の母すらも、周りの友人が次々と天寿を全うしていく日々に「次は夫か自分か」と覚悟をしている様子だ。

もし仮に母が倒れたり亡くなったりしたら、色々と残された家族に影響が及ぶだろうし、喪失感も大きいと思う。

だけど、正直なところ、父にはそういった役割や感情はない。
いつもニコニコそこに座っているのか、それともそのニコニコが壁の写真に変わるのか、そこに大きな違いは無いような気すらする。
そのぐらい、父は波風を立てない。いつでも「凪」、穏やかで静かで柔らかだった。

そういった経験のある方は
「わかるわかる。父親が年老いていく姿見るとなんだかショック受けるよね。」
という気持ちを持たれる方が多いようだけど、私の場合はそれも何か違う。

父は人見知り？天然？頓珍漢？どれに分類したらよいのかよくわからないが、なんだか会話が噛み合わない。年のせいではなく、私が物心ついた時からずっとそうだった。
そして、いつもニコニコしていて、怒ったり何かを否定したりするのを見たことがない。
（唯一不機嫌になるのはジャイアンツが負けた時。声を荒げたりはしないが、ふて寝する。）
父親の威厳とか大きさとかそういった感じのものとは無縁で、その必ず提供されるニコニコと、だけどコミュニケーションのとれない感じは、着ぐるみのキャラクターか何かのようで、愛すべき存在だけどどこか実体のない関係性がいつもそこにあった。

だから、いつの日かそのニコニコが壁の写真に変わったとしても、その関係性は変わらないような気がする。

それなのに、カロナール所持の有無を聞かれた時、一瞬「え？カロナール？」と思ってしまった。1〜2秒後には「そうだよね。そういうことだよね。」と納得したが、なんだか言葉には出来ない感情がそこにあった。

父が体調を崩したのは初めてではない。
この数年で何回か救急搬送されたし、手術、通院、投薬など、まあ年相応な老いた身体になってきていた。
かかりつけ医には「最期をどこで迎えるかをご家族で相談しておいて下さい」と言われていたし、食事が摂れなくなったり脱水症状になった時は「段々身体が栄養を求めなくなってくる」と言われたりした。

身体がやや不自由な母、経済的支援や指示役の姉、結婚して別の場所に住んでいる兄、私の娘である長女・次女など家族はそれなりにいるのだけれど、私がいつも病院の付き添いをしていたので、医師と話をするのも、それを家族に伝えるのも私の役目だった。

私は冷静に医師の話を聞き、冷静に家族に伝える。覚悟が出来ているのでそこまで悲しくないし、そこまでショックでもない。医師の話は、だいたいどれも想定内のことなので、いちいちショックを受ける必要がない。

それなのに、父がこれから過ごす日々のことを考えると何故か涙が出た。
スーパーの駐車場で大声で号泣してしまったこともある。
悲しいでも寂しいでもショックでもない。どういう涙なのか自分でもよくわからない。
「ニコニコが壁の写真でも変わらない」と思っている私とはミスマッチな涙だった。

父はなんてことのないルーティンワークが好きだった。
新聞をとる。
窓を開ける。
郵便受けを確認する。
ゴミを出す。
買い物に行く。
トイレットペーパーを補充する。
全部、一人。自分の中で完結する。
良かれと思って私が先にやってしまうとがっかりする。

だけど、ここ数年で出来ないことが少しずつ増えてきた。
特に最近は、昨日出来ていたことが今日は出来ない、そんな毎日だ。
真夏なのに暖房をつける。
メガネを捨てる。
入れ歯を捨てる。
今朝はトイレを詰まらせた。

母困る。
姉叱る。
長女面白がる。
次女一緒に成長する。

周りはてんやわんやだけど、本人は至って穏やかで平和で「凪」だ。
父の周りだけゆっくりと時間が流れ、いつでもフワフワと何か暖かなもので包まれている。

父。死へと向かう父。
世の中の父とだいぶずれた父。
まるでパラレルワールドを生きているような父。
多分ずっと幸せ。
多くを求めないから。ジャイアンツの勝利とか、私より先に郵便物をとるとか。

私はそんな枯れ葉が一枚一枚音も無く落ちていくような様子を、どことなく美しさのようなものさえ感じながら受け入れている。

「もっと長生きして」とか「この空気が無くなってしまうのが寂しい」とか、そういう感情とも少し違う。
流れる涙の量と感情が比例しない。考えても考えてもこの感情にあてはまる言葉が見当たらない。
多分、今も、亡くなる前後も、亡くなってからも、同じような静かで穏やかで少し温かくだけど涙が出るような時間が流れ続ける。
それは、父という人間が作った時間なのかもしれない。

掴みどころが無さすぎる感情。
そうか、これはパズルじゃない。
完成する為のピースじゃない。
一つ一つがちょっとずつエネルギーを持つけど、答えの為に結合しない。
バラバラのままそこにあって、私の心を少し揺らす。

涙に名前がつかない。多分ずっと。

#創作大賞2026 #エッセイ部門