小説【町内会の掟(おきて)】

【あらすじ】

貝塚卓郎は、高校生で飛び出した北関東の家に帰ってきた。
父親が亡くなり、空き家にしておいても仕方ないと考えたからだ。
しかしこの町には町内会があり、会長から半ば強制的に出席を要請されてしまう。

集会に参加した卓郎は、川上ら住人たちとスナックのママ千秋のもとへ押しかけ、ゴミ捨ての日を守ることを約束させる。
しかし千秋はルールを守らなかった。

川上と卓郎は、住人と千秋の店に行くが、千秋は死んでいた。
川上は自分が犯人だと告白し、これが町内会のルールだという。

後始末を頼まれた卓郎。
もし拒むなら住人がこぞって卓郎を犯人に仕立てるといわれ、卓郎はゴミ処理に着手するのだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

町内会の掟(おきて)

六十年配のその男は、玄関先で不機嫌そうに口をへの字に結んでいた。
小さな眼をつり上げ、大きな鼻をふくらませて、なにか気に入らないことがあるようだった。

「町会長が何の用ですか？　これからやることがあるんですがね」
卓郎はわざと冷たく対応した。

金崎と名のる男は、無言で卓郎の容姿をジロジロ眺めた。
「おたくさん、なんのお仕事？」
「そんなこと、あんたに関係ないでしょう」
「町会長ですからね。一応お聞きしたのですが、まあこの近くで仕事はなさそうですな」

卓郎は小さく舌打ちした。
金崎は、卓郎の容姿が気に入らないのだ。
とくに金色の長髪が。
自分の髪だ。何色に染めようと、いくら伸ばそうと自由ではないか。

金崎は、咳払いをひとつして話題を変えた。
「この町に越してきたら、まず町内会に入っていただく。あなたのお父さんも町内会員でした」
「親父は死んだし、もう関係ないと思うんですがね」
「そういうわけにはいかない。この町の住人は、互いに助け合って暮らしているんですからな」

半年前に他界した卓郎の父親が残した唯一の財産がこの古い家だった。
北関東の○○市に組み込まれている小さな町だが、世帯数は60ほどある。
若者は減ったものの、近隣の町村とあわせれば、この地方はまだ活気がある方だった。

高校生のとき、勘当同然で追い出された家に今さら帰るつもりはなかった。
しかし、ただ遊ばせておいても固定資産税がかかることがわかった。
だから大阪のアパートを引き払い、先月からこの空き家に佳子と一緒に住みはじめた。
それだけのことだ。

「おたく、先月の集会に欠席したね。町内会の集会ですよ。そういうことでは困るんですがね」
「俺、忙しいんですけどね。集会なんか皆さんでやってくれませんか」
「それはどういう意味ですか？」
金崎は思わず大声を上げ、それを恥じるように咳払いをした。

「この地区の町内会は、住民が一丸となって活動しています。今月はぜひとも出席してもらいたい。皆さんにも紹介したいので」
「へっ、一軒くらい出席しなくたって……」
金崎はいよいよ頭にきたらしい。
その赤ら顔からは湯気が立ちのぼっているかのようだった。

「その言い種はなんです。お宅だって毎週ゴミを出すでしょう。ゴミ集積所の掃除は当番が決まっているんです。ドブさらいや公園の草むしりは、地域住民が快適に暮らすために必要なことなんですよ」
「へえ」
卓郎は、これ見よがしに耳の穴をほじった。

「半年に一度の避難訓練だって、災害が発生してからでは遅い。そういう半端な気持ちでは困ります」
金崎は一口にそう言ってから、あらためて卓郎の金髪をしげしげと眺めた。
「あんた、外国人じゃないよね？　日本語わかる？」

その夜、金崎とのやり取りを言って聞かせると、佳子は声を上げて笑った。
「まったく馬鹿にしているわね」
しかし卓郎にとって笑いごとではない。
思い出すだけでむしょうに腹が立った。

誰も好きでこんな町に引っ越して来たわけではない。
たまたま父親が住んでいた古い家を相続した。
ここは家賃がかからない自分の家だ。
ここにいる理由はただそれだけだった。

「町内会に参加しろなんて、まったく余計なお世話だぜ」
そう呟いて、寝ころびながらタバコの煙を吐き出した。

父親とは関係ないし、町内会になんか加入したくない。
近隣との付き合いなんか煩わしいだけだと思っている。
月例集会なんかとんでもない。
聞いただけで虫酸(むしず)が走る。

「じゃあ、やっぱり行かないの？」
佳子は風呂上がりの髪をドライヤーで乾かしながら、卓郎を振り返った。
「行かないと、またそのオヤジが怒鳴り込んで来るじゃない。どうせ暇なんでしょ」

お笑い芸人をめざして関西に行ったが、８年たっても鳴かず飛ばず。
そんな生活に嫌気がさしていたところだった。
だからこの町にもどり、仕事を探そうと思っていたのだが、まだ職探しははじめていない。
どうせろくな仕事はないだろう。
そう思うとなおさら腰が重いのだ。

「今はウォーミング・アップさ」
「どうせ暇なら集会に行けるじゃない。私、そういうオヤジは苦手だな。また来たら困るからさ、行ってきなさいよ」

佳子とは地方の劇場で知り合った。
意気投合し、一緒に生活を始めたが、結婚という煩わしいものは双方が望まなかった。

卓郎はお笑い芸人の卵、佳子は地下アイドルで、いずれはまっとうに売れたいという夢があった。
互いに拘束せず、拘束もされず、好きなことをしていくのが一番気楽でいい。

「ね、面倒だからさ、いっそこの家を売っちゃったらどう？　マンションを買うのよ。都心の一等地にさ」
佳子は媚びるように笑った。

「バーカ。こんな土地がいくらになると思う。地方は空き家が多いし、古い家は売れないんだ」
「へえ。けっこう難しいこと知ってるんだね」
「当たり前だ。でも、いずれは処分する方法を考えないとな」
「じゃあ、期待しないで待ってるわ」
「ふんっ」
卓郎は鼻を鳴らした。

どうせ親父の残した財産だ。
たった一人の相続人である自分が自由に処分して何が悪い。
そうは思いながらも、実は卓郎にも多少のためらいがあった。

８年前、芸人になりたいと主張して家を追い出された。
以来、家族なんかいないものと思っていたが、死なれてみると、やはり父はたった一人の肉親だったと思う。

卓郎はこの町で生まれた。
このあたりは昔からの住人やその子供世代が多く住んでいる。
卓郎の父は、若いころに土地を取得した一人で、昔からの住人ではない。

卓郎が小学校に上がったのを機会に、これまで住んでいた古家を立て替えることになった。
「これで俺も自分の家を持った」
あのときの父の笑顔は、今でも思い出すことができる。

おそらく父はあのころが人生で一番幸せだったのではないだろうか。
しばらくして母が若い男と家出し、以後は父がひとりで卓郎を育ててきた。

小学、中学、高校と、卓郎は成長するにつれて、父に反抗するようになっていった。
大人の男になっていく過程だった。
男なら誰でも父と衝突することが多くなる。

しかし、今だからわかるが、父もずいぶん苦労したのではないだろうか。
母が去り、卓郎に手を焼いて……。
隣市の工務店に勤めていたが、仕事もあまりうまくいっていなかったようだ。

以前はこの家を憎んだこともある。
ここを飛び出して、自由に生きていきたいと渇望したこともある。
しかし、この家には、酸いも甘いも、父の思いがしみこんでいる。
卓郎も少し大人になってそれがわかるようになった。
だから、そう簡単には人手に渡せないような気がしていた。

「行ってみるか」
卓郎がポツンと呟いた言葉に、佳子は気のない様子で尋ねた。
「どこへ？」
「町内会の集まりだよ。おもしろそうじゃないか」
「そう？　まあ、行けばそのオヤジも喜ぶでしょうけど」
佳子はすっかり興味を失っているようだった。

町内会はおそらくずっと以前からあったに違いない。
気難しい顔つきで、いつも眉間に皺を寄せながら、父は町内会でどんな仕事をしていたのだろうか。

ドブ掃除や公園の草取りにも参加していたのだろうか。
不思議なことだが、父がそんな集まりに参加していたという記憶はまったくない。

卓郎はふと笑いがこみ上げてきた。
「町内会か。どうせろくでもない集まりだろうけどな」
卓郎はカレンダーの前に立ち、２週間ほど先の土曜日に丸印をつけた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

日曜日、高校時代の友人に連絡をしてみた。
子どものころから隣町に住み、高校卒業後は父親の仕事を継いで、スーパーの店長になったと聞いていた。
卓郎がこの町を出てから、たしか４、５回は電話で話した記憶がある。

「おお、卓郎か。元気だったか」
久しぶりの電話に、脇本克也は以前のままの明るい声で答えた。
「店長、うまくやってるか？」
「まあ、ぼちぼちだな」
克也は楽しそうに言った。

「卓郎、結婚はしたのか？」
「いや、そんなもの、面倒でいやだよ」
克也から、自分にも聞いてほしいというテレパシーみたいなものを感じた。
「克也はどうだ？　結婚したのか？」
「１年前だ」
「へえ、お前がねえ」

「卓郎は関西だし、わざわざ来ることもないから、式には呼ばなかった」
経済的なことを気にしてくれたのだろうが、卓郎はむしろそれがおもしろくなかった。

克也は、高校のとき、半グレ学生のリーダーだった。
といっても、ひと昔前の不良番長といった怖い存在ではなく、界隈の束ね役だった。
腕力があるわけではないが、体が大きいせいか、笑いながら半グレたちをうまくいなしてしまう。
なるほど、女もあの調子でつかまえたのかもしれない。

卓郎が、関西の仕事を辞めて、以前の家に帰ってきたと話すと、ではどこかで会えないか、と言ってきた。
「うちに来ないか」
しかし卓郎は断った。
「じゃあ国道沿いのファミレスでどうだ」
卓郎は車を持っていない。

「じゃあ車で迎えに行ってやる。それより、おまえの家で話そうか」
「とっ散らかっているからだめだ」
「そう言うと思った」
克也は笑った。
「おれの家、覚えているか？」
「行けばわかるかな。もしわからなければ近くから電話する」

しばらくすると、克也は近くの公園の小さな駐車スペースに車を停めて、卓郎に電話してきた。
歩いて３分程度のところだった。

克也の車はレンジローバー。
イギリスの高級車だった。
克也が降りてくると、あとから助手席の女性が降りて卓郎に会釈した。
「女房の愛美だ」
目鼻立ちは地味で、どこにでもいる顔立ちだったが、親しみやすさを感じる笑顔が魅力的だった。
卓郎も不器用に頭を下げた。

克也の地黒の肌は歳より若く見えた。
頭髪は、高校のときと変わらず、スポーツマンのように短く刈り込んでいた。
「卓郎、おまえ、まだそんな髪型をしているのか」
肩まで伸びた金色の長髪。
「うるせえな」
久しぶりの再会であったが、卓郎は最初から不機嫌になった。

克也は車を運転しながら次のような話をした。
愛美の実家は資産家で、父親は県内にいくつもスーパーマーケットを展開している創業者らしい。
克也が愛美と結婚することによって、克也の店舗はその傘下に入ったそうである。

「こんな過疎の田舎で、うちの店が単独でやっていくのは難しいからな」
克也はハンドルを握りながら笑った。

卓郎は劣等感を感じていた。
お笑い芸人をめざして関西に行っている間に、同級生は着々と人生の地歩を固めている。
結婚し、店舗を継ぎ、その商売を大きくしようとしている。
それに比べておれは何をやっている。

「卓郎、関西の芸人修行はどうだった？」
卓郎は黙っていた。
「テレビに出るタレントと知り合いになったか？」
「いいや」
養成所を出たあとは、何回か大きなステージに立ったこともある。
テレビで見るようなタレントとも何度かすれ違ったが、挨拶できるわけではない。
そればかりか、売れない芸人は、先輩や芸人仲間との距離が遠くなるばかりだった。

「それで、どうして戻って来たんだよ？」
「親父が死んで、家を空けていても仕方ないからな」
「売ればいいじゃないか」
克也も佳子と同じことを言った。
卓郎は黙って車窓に流れる風景を見ていた。

「関西の仕事は辞めてきたと言ったな」
「まあ、仕事というほどのものではないけどね」
「もったいないなあ。こっちじゃあまりいい仕事はないぞ」
克也には想像もできないのだろう。
卓郎が関西でどのような生活をしていたか。

そして克也はこうも言った。
「その気があるなら、家の買い手を探してやるぞ」
「いや、いいんだ。しばらくはあそこに住んでみる」
「そうか」
克也はそれきり話さなかった。

さほど走らずに、克也は大きく開けた場所に車を停めた。
ここならよく知っている。
以前は森だった場所だ。
誰がつけたか、この付近では『こもれび森』と呼ばれていた。

しかし、今は鬱蒼としていた杉がすべて伐り倒され、ダブルスのテニスコート６面以上はある広い土地が広がっていた。
隅の方にユンボやブルドーザーが停まっているところをみると、まだ整地の途中なのだろう。

「ここにさ、うちのスーパーマーケットを作るんだ」
克也の言葉に、卓郎はあらためてその土地を見た。
克也によれば、建築するのは郊外型の中規模小売店舗で、駐車場を広く確保するとのことだった。

「克也じゃないでしょ。うちのお父さんが作るんでしょ」
妻の愛美が笑いながら言った。
「卓郎がいるんだから、少しは格好をつけさせろよ」
克也は卓郎を伴って歩いた。

「このあたりまでは卓郎の町なんだよな」
「そうだよ。うちの町だ」
「土地は安いし、車で買いに来られるようにすれば、それなりの集客は見込める。利益を見込んでいるわけだ」
「スーパーマーケットって、何を売るんだ？」
「主に食料品だな。雑貨も置くけど」

克也は石を蹴った。
「野菜、魚、肉。毎日搬入する」
「お総菜も店内で作るようにするのよね」
愛美もふたりの後ろを歩きながら言った。

卓郎はあらためて思った。
克也には夢がある。
この場所に店舗を構え、経営者として生きいく未来がある。
いずれは妻の父が所有する店舗を一手に収め、この地方では有数の店舗網を作り上げるだろう。

それに比べて、卓郎には何もない。
仕事はなく、貯金もほとんどない。
妻も家庭もない。
夢？　そんなものはなくした。
８年間の芸人生活で、自分が望む生き方がどういうものか、わからなくなった。
卓郎にあるのは、父が残したあの古い家だけだ。
卓郎は自分を惨めだと思った。

建築予定地のはずれまで歩いた。
隣地は少し下り坂になっていて、眼下に数軒の家が軒を接していた。
あの家から見上げれば、まるで頭上から大きな店舗が覆いかぶさって来るように見えるだろう。

「あそこにある何軒かの家、少し陽当たりが悪くなるけどな」
克也は、見下ろした先にある家々を指さした。
「少しってどのくらい？」
「法的には問題ないよ。建築申請は通る」
「でも、少し気の毒だな」
「そんなことを言っていて、この厳しい社会で生き残れるか」
克也は自分に言い聞かせるように言った。

卓郎は、父親のもとを飛び出し、自ら望む道に飛び込んだ。
しかし、未来は開かなかった。
克也の言うとおり、卓郎は世の中に対する認識が甘かったのではないか。
芸人の世界で生きると覚悟を決めたら、なりふり構わず生きるべきだったのではないか。

ライバルを蹴落としても、自分だけは売れるのだという必死さが卓郎にはなかった。
だから結局は、自分が蹴落とされることになってしまったのではないか。
卓郎はそんなことを考えていた。

「愛美の父親に頼んで、仕事を世話してやってもいいぞ。ただし、その髪の毛はなんとかしろよ」
克也の言葉を上の空で聞いていた。
「ここに店舗ができれば、いずれ求人することになる。卓郎さえよかったら、正社員に採用してやるよ」

仕事には就きたかったが、克也の世話にはなりたくなかった。
「そうだな。そのときは頼むかな」
卓郎は言葉を濁した。

そして、再度整地された土地を眺めた。
『こもれび森』は、卓郎が知る以前から杉が密生した森になっていた。
ほとんど車も人も通らず、怖いくらいだった。

『こもれび森』からさらに奥に踏み入ると、クヌギがたくさんある雑木林があった。
ここまでは子どもでも自転車で来ることができる。
小学生のときは、夏になるとよく友だちと虫捕りに来た。
蝉時雨がかまびすしかった。

建設予定地を見せられたあと、克也がまた、
「うちに来ないか」
と言うのを、用事があるからと断った。
「わるいな」
「いや、じゃあまた今度な」

克也の車で家まで送ってもらった。
その車内で、克也はどれだけ苦労して父親の店をやってきたかを話した。

「住人が少なくなっていく時代だからな。おれたちみたいな若者はどんどん都会に出て行く。商売も新しいことを考えないとな」
克也の苦労話は、自慢話にしか聞こえなかった。

また、こんなことも話した。
愛美のお腹には子どもがいる、今はまだ店の仕事を手伝っているが、そろそろ休むことを考えている、と。

克也の家は、子どものころに住んでいた古家を壊し、同じ場所に軽量鉄骨の家を新築したという。

克也に送られて、家のそばで車を降りた。
「本当に今度はうちに遊びに来いよ。店も見せたいからさ」
新築の家なんか見たくない。
店だって見ても仕方ない。
自分が惨めになるだけだと思った。

「今度は寄らせてもらうよ」
そう言いながら、もう克也に電話する気はなかった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

数日後、高校の同級生、浅山大輔から電話があった。
「克也に聞いたよ。もどって来たんだってな」
「ああ。大輔はどうしている？」
「おれは仙台でサラリーマンをしているんだ。明日まで休暇でこっちに里帰りしている。会えないか」

卓郎の家は散らかっているからだめだと言っても、大輔はいいから、いいからと言って、父親の軽トラでやって来た。
家の横の小さな駐車スペースに停めてもらった。

「懐かしいな。この家にはよく遊びに来た。覚えているよ」
大輔は、居間であぐらをかき、あたりを眺め回した。

「親父が死んでから、荷物の整理をしていないからな。あまりじろじろ見るなよ」
卓郎は、冷蔵庫からウーロン茶を出してきて、大輔のコップに注いだ。

「たまたま休暇でこっちにいてよかったよ」
と、大輔は高校のころと変わらない明るい笑顔を浮かべた。
眉毛が太くて目鼻が小さい。そして顔が毛深いので、高校では「チンパ」と呼ばれていた。
もちろんチンパンジーの意味である。

昨今は、あだ名で呼ぶのもいじめだという風潮があるが、当時は仲間内でそんなことを気にする者はいなかった。
ともあれ年齢が曖昧な顔つきである。

「チンパは変わらないな」
「卓郎もな。その髪型、卓郎らしいじゃないか」
卓郎は、久しぶりに人からほめられたように感じた。

大輔は、仙台にある塗料製造工場で働いているという。
そして、そこで知り合った女性と近く結婚すると言った。
「おまえも結婚か」
べつに望んではいないが、他人が結婚したと聞くと、なぜか取り残されてしまったような気がする。

「なあに、結婚した方がいいのか、しない方がいいのか、先にならないとわからないよ」
大輔は妙にうがったことを言った。

「克也は成功しているよな」
と、大輔は思い出したように言った。
「嫁もらって、店舗をひろげて、絵に描いたような順風満帆の人生だよ」
「チンパのくせに、難しい言葉を知っているな」
やはりサラリーマンになると、必然的にいろいろなことを覚えるのだろうと思った。

「克也と『こもれび森』を見に行ったんだって？」
「ああ。子どものころ、よくカブトムシとかクワガタとか捕ったよな」
「隣町の連中と出くわしてさ、虫取り競争をしたじゃないか」
しかし、大輔は神妙な表情でグラスを口に運んだ。
「もうずいぶん昔の話だよな」

「どうしたんだよ」
すると大輔は笑いながら首を振った。
「いや、なんでもない」
大輔がこういうときは何かあるのだ。
「おい、隠さないで話せよ」
「ははは。聞きたいか」
大輔は案外すぐに白状した。
「どうせつまらない話だろうけど、聞いてやるから話せ」

大輔はこんな話をはじめた。
克也が新店舗を建築しようとしている『こもれび森』の跡地には、建築途中のマンションがしばらく放置されていたという。

基礎工事が終わり、棟の一部の鉄骨を組み上げている途中で、工事が中止になっていたという。
ここ数年は人が立ち入らないように安全鋼板が張り巡らされていたらしい。

「そこを克也が買ったのか。もっとも金を出したのは嫁の親父らしいが」
卓郎はそう言って、大輔の顔を見た。
しかし、ただそれだけのことなら、何ももったいぶることもないだろう。
「何かあるのか、ほかにも？」
すると、大輔は小さく頷いた。

「おれも仙台にいたから詳しくは知らないんだが……」
と前置きをして、こんなことを言った。
「そのマンションを建築していた施主が、あそこで死んだそうだ」
「本当かよ？」
卓郎はそういう話が苦手だった。

大輔によると、その施主は、組み上げ途中の鉄骨で首を吊っていたという。
そのことによって工事は中断。
そのまま何年も放置されていたらしい。
おそらく買い手がつかなかったのではないか。

「隣町にも昔の仲間がいるだろ。あの連中が何回か肝試しに行ったらしいぜ」
気味の悪い話はあまり聞きたくなかったが、昔の仲間の話なら聞いてもいいかと思った。

「あいつらオープンカーなんかに乗ってさ、峠を上がったり下がったり。あれで峠を攻めているなんて言っているんだぜ」
「克也も乗っていたのか？」
「あいつは商売が忙しいよ。そんなガキみたいなこと、やっていない」
やはり大人になるには、子どものころのしがらみから足を抜かないといけないのでないか。
そんなことを考えた。

「卓郎は、この町に住んでいた永山って爺さんを知らないか？」
「永山？」
近所ならあるいは覚えていたかもしれないが、記憶にはなかった。
「『こもれび森』はその爺さんの所有だったそうだ」

そういえば小学生のころ、森で遊んでいたらどこかのおやじにひどく怒られて、追い回されたことがあったっけ。
「おれもいたよ。たぶんあのおやじが永山だ」
「鎌を持って追いかけてきたぞ」
「偏屈なじじいで有名だったらしいぞ。おれの親は知っていたよ。ひとり暮らしだったらしいが」

「その家は今どうなっているのかな？」
「空き家らしいよ。あれ、誰から聞いたんだったかな」
大輔は小首を傾げた。
「その空き家も心霊スポットになっているらしいぜ」
「まだ続きがあるのか」
卓郎は幽霊とかお化けといった話が好きではなかった。

「でも、なぜ首なんか吊ったんだよ」
「そんなこと、おれは知らないよ」
大輔は首を振った。
「資金繰りがうまくいかなかったんじゃないか。建築するマンションを担保にして金を借りたんだろうが、えてしてそんなものだよ」
大輔は、さもわかったようなことを言った。

「じゃあ、克也はそんな土地を買ったんだ」
「金を出したのは、嫁の親父なんだろ」
いずれにしろ、卓郎にとってはあまり気味の良い話ではなかった。

「そういえば、隣町のケン坊が霊感のある変な女と付き合っていただろう」
「そういえばいたな。名前は忘れたけど」
「あの女が妙なこと言っていたそうだ。永山のじじいが出てきて、おれは殺されたんだって……」
「やめろ」
卓郎は耳をふさいだ。

「作り話だよ。気にするなよ、そんな話は」
大輔は、卓郎が怖がる姿を笑った。
「地鎮祭をやれば、いくら永山のじいさんだって成仏するだろ」
大輔は、幽霊がするように両手を前に垂らし、卓郎を脅かすふりをした。

「あれ？　地鎮祭って幽霊を成仏させるわけじゃないか」
「そんなことどうでもいいよ」
大輔によれば、肝試しに行った連中は、べつに妙な体験をしていないという。
「殺人事件なら警察が捜査するだろう。怪しいところがないから自死なんだよ」

「でも、よくそんな土地を買ったなあ」
卓郎はまだ気になっていたが、
「そんなことを言っていたら、この厳しい社会で生き残れないよ」
大輔は、まるで克也みたいなことを言って、卓郎の顔をのぞき込んだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

集会が行われる公民館は、商店街の片隅にあった。
商店街といっても最近はシャッターを閉めている店が多く、往年に比べれば人通りも少なくなった。

公民館はかなり古い木造平家建てだった。
すでに多くの住民が集まっているようで、玄関には雑多な種類の靴が脱ぎ置かれていた。
どうやら50人程度はいるようだ。

「まったく暇なやつが多いな」
卓郎はぶつぶつ言いながら爪先で他人の靴を押し退け、空いたスペースでブーツを脱いた。
そして、くたびれたスリッパをつっかけた。

右側の部屋から笑い声が聞こえてきた。
その部屋の前に立ち、そっとドアを開けると、たちまち笑い声が止んだ。

その部屋は板敷きのホールになっていた。
パイプ椅子に腰かけた人々がいっせいに背後を振り返った。
そして、まるで恐ろしいものでも見るように卓郎を見つめた。

「こんばんは」
軽く会釈すると、
「あんた、誰？」
中年の女性が金歯をむき出しにして尋ねた。
「貝塚です。18番地の……」
「じゃあ、あのター君かい。すっかり大人になったねえ」
金歯の女性は相好を崩して卓郎のことを見つめた。

たしかに17歳まではこの町内に住んでいた。
卓郎を覚えている人がいてもおかしくはないが、卓郎の方は相手の女性を覚えていない。
それどころか、座を見回しても知る顔は一人としていないようだった。

子供の頃から近所付き合いは嫌いだった。
道ですれ違っても挨拶さえろくにしなかったし、そもそも近所の人の顔を覚えようとしなかった。
無愛想で礼儀知らずの子供として通っていたに違いない。

町会長の金崎が笑顔を見せながら立ち上がった。
先日の怒ったような顔つきとはだいぶ違っていた。
「皆さんにご紹介しましょう。先月から町内に越していらした貝塚卓郎さんです。お父さんにはずいぶん世話になりました。卓郎さんは金髪の奥さんと二人暮らしでしたね」

佳子のことは関係ねえだろうが、と心のなかで舌打ちしながら、卓郎は無愛想なお辞儀をした。

「さあ、空いているところにかけてください」
金崎は笑顔で勧めた。
卓郎は用意してもらった椅子に面倒くさそうに腰を降ろした。

「貝塚さんは初めてですからね。私から簡単に自己紹介をしましょうか」
と、町会長の金崎は禿げ上がった頭を撫で上げた。
「御存知かもしれませんが、この町で45年も水道工事をやってきました。この付近は大雨があると下水が流れにくくなります。そんなときは呼んでください」

金崎に引き続いて、集まった男女のあいさつがはじまった。
参加者はいずれも高齢者で、若者といえる者は卓郎しかいない。
「まあ、同じ町内に住むのも何かの縁です。よろしくお願いします」
「あの貝塚さんの息子さん？　本当に？」
「その髪の毛はどうしたの？」
卓郎の長い金髪を見て、露骨に驚く人もいた。

「お父さんにはお世話になりました。仲良くやっていきましょう」
「町内会というものは、互いに気心が知れた仲だからうまくやっていけるのです。信頼と言ってもいい。あなたも信頼のおける住人になってください」
やたら説教じみたことを言う人もいた。

卓郎は黙って聞いていたが、次第に馬鹿馬鹿しくなってきた。
たかが町内会ではないか。
参加者は昔からこの地で暮らしてきた人たちだ。
それだけ地域に思い入れがあるのかもしれないが、卓郎は必ずしもそうではない。

事実、若い人は誰一人として参加していないではないか。
卓郎と同年配の若者は、みな町を出て行ったようだ。
つまり、この集会は町内の年寄り連中が世間話をする場所であり、地域住民が一体となって云々というのは建前にすぎないのだ。

もっとも、自己紹介を聞いているうちに、何人か知っている人がいることに気づいた。
タバコ屋のおばあさん、和菓子屋の主人、雑貨屋の亭主、それから先日風邪をひいたときに世話になった診療所の医者がいる。

卓郎が子供の頃、その診療所では先代が開業していたから、代がかわったことを知った。
なるほど、町内会というのはこういうものか。
近所でタバコを買ったり、医者にかかったりすれば、それなりに顔見知りになるものらしい。

「浅山大輔の父親です」
と挨拶をしたのは、薄くなった白髪をきれいに七三に分けた、品の良さそうな男だった。
チンパの父親である。
「先日は息子と会ったそうですね。もう仙台にもどりましたが、あなたはこの町に住まわれるというので、ありがたいと思っていたのですよ」

若い人が減っている町では、卓郎のような者でも感謝される。
そう思うと、面倒くさいような、嬉しいような、妙な気分だった。

「うちの町内にはおよそ60世帯が暮らしているが、見たまえ、今夜はそのほとんどすべてが集まっている。みな町内の仲間たちだ」
と、大げさに演説をぶったのは、川上薬局の主人だった。

「欠席する人からは必ず事前に連絡がある。あなた、先月は欠席したね。以後はそういうことはやめてください。この町内に住む者は、町内会のルールを守ってもらわなくてはならない」
川上は目がすわっているように見えた。
そういう顔つきなのか、あるいは酒でも飲んでいるのかもしれない。

「まあまあ、貝塚さんは初めてなんだし、こうして来てくださったんだから……」
金崎はそれとなく周囲に目配せをして、
「では、あいさつも終わったようですし、そろそろ議題にもどりますよ。スナック『チアキ』の女将、あの人、どうしますか？」

そのスナックは卓郎も知っている。
商店街のはずれにある小さな店だ。
普段なら付き合いもないはずだが、佳子がいない夜、一度だけ行ってみたことがある。
ウイスキーを何杯か飲んだあと、女将に茶漬けを食わせてもらった。

『チアキ』の女将は高見千秋といい、店舗の２階で一人暮らしをしているという。
水商売らしさを感じさせない清楚な出で立ちの三十女だった。

瓜実顔に少し下がりめの目は、まるで少女のように優しげで好感が持てた。
それでいて、ふっくらとした唇には女の色気が漂い、そのアンバランスさが男心を惹くのかもしれなかった。
ミニスカートから伸びた細い足にも客の視線を吸い寄せる魅力があった。

以前に勤めていた店でつかんだパトロンが、たまたま隣市の出身者で、この店舗を所有していたらしい。
空き店舗があるがどうだと言われ、自分の店を出せるならと心を決めた。
こうして半年ほど前、この町に移り住んで、カラオケスナックをはじめたという。

最近では少しずつ客がつくようになり、深夜に酔客が店の前でわめいていることも少なくない。
迷惑といえば迷惑だが、眠れないほどの騒音ではないし、また、毎日のことでもない。

「あの店がどうしたんですか？」
卓郎はそっと隣の老人に尋ねた。
さきほど21番地に住む年金生活者と自己紹介をした老爺だ。

「あの女は町内会に挨拶もないし、集会にだって来たことがない。なによりもゴミを前夜に持ち出す。それが迷惑なんですよ」
「ゴミをねえ」

その言い方が不満だったのか、老人は苛立ったように口を尖らせ、
「ゴミ集積所は川上薬局の斜(はす)前にある。前夜に持ち出すと野良猫が袋を破き、中身をあさりおる。カラスの群れも集まる。店先で生ゴミをぶちまけられたら、そりゃあ迷惑だろうが」
たしかにそうだろうが、だからどうするというのだろうか。

「越してきてからかれこれ半年になるが、いくら注意してもまったく聞く耳を持たん」
川上薬局の主人だった。
「集会にも来ないし、もちろんゴミ当番もやらない。後片付けをしないから、あんな無責任なことができるんだ」

「まったくですな」
「これでは不公平ですよ」
座のあちこちから不満を訴える声が上がった。
「先日、私も行ってみたんですがね。昼間は居留守を使って会ってくれません。夕方ようやく会えたので話をしてみたのですが、けんもほろろでした」
町会長の金崎はそう言って肩をすくめた。

「すると、町内会のルールを守ることはできないというわけだな？」
川上はトロンとした目をにわかに見開いた。
心なしか川上の付近からアルコール臭が漂っている。

「いえ、はっきりそう言ったわけではないんですがね。夜の商売だから朝は起きられないというんですな」
「冗談じゃない。自分は布団の中で寝ていながら、野良猫の散らかしたゴミはわれわれが掃除しろというのか」

「そもそも事業ゴミをあの場所に出すのは禁止されているのではありませんか」
横から診療所の医者が金崎に尋ねた。
「そりゃそうですが、そんなことを言っても聞く相手ではありませんよ」

「あらためて町会長の口から禁止してはどうですか？」
「禁止したって出すものは出すでしょう。なにしろあそこは客の食い残しがある。出さないわけにはいきませんからね」

「町会長、あなた、町内会の代表でしょ？」
市場で野菜を売っていると自己紹介した老婆が言った。
「もちろんです」
金崎は禿げ上がった頭に汗を浮かべていた。

「だったらなんとかしてくださいよ」
「それができれば、こんな問題にはなっていませんよ」

「こうなりゃ、実力行使しかないんじゃないかね？」
川上の言葉に、みな一斉に顔を上げた。
「ちょっと、それは待ってください」
金崎はひどくうろたえていた。

「もうしばらく説得してみますから」
「いや、あれだけの頑固者は久しぶりだ。せっかくこうして集まっているんだし、今時分なら『チアキ』も営業しているだろう。これから全員で押しかけて、女将に約束させるべきだ。ゴミは決められた日の朝に出すように」
座がにわかにざわめいた。

「そんなことをしたら営業妨害でしょう。お客が来ていますよ」
「妨害されて困るなら、町内会のルールを守ればいいんだ。もっとも、お客がいなくなればゴミも出ないし、やがて店もなくなるから結構だが」
川上は乱暴なことを言った。

座はざわめいていたが、川上の言葉に対する反発は感じられなかった。
むしろ川上の意見を好意的に受け入れているようだ。

卓郎は思いがけない事態に困惑し、黙って下を向いていた。
「貝塚さん、あなたはどう思うね？」
いきなり川上から指名され、卓郎は反射的に身を起こした。

「あなたはこの中で、あの女将と年齢的にも近いようだ。どっちの言い分が正しいと思う？」
卓郎は座の注目を浴びながら、
「ええと、それは、やはり、ゴミは、決められた日の朝に出さないと」
ありきたりの答えをするほかなかった。

佳子の顔が胸をよぎった。
あいつ、ゴミを出す曜日は知っているだろうか。
ゴミ回収が終わったあとに、後片付けをする当番もあるらしい。
帰ったらよく言い聞かせておこう。

「さすがは貝塚さんのお子さんだけある」
川上は声を上げて笑った。
「貝塚さん、つまりあなたのお父さんだが、あの方もずいぶん町内会に貢献してくれた。この町内に住むということの意味を知っておられた」

そういえば卓郎の父と川上とは同年配である。
気むずかしい父だったが、川上とは懇意にしていたのかもしれない。

ともあれ、卓郎の言葉が決め手となった。
一同は大挙して『チアキ』に押しかけることになり、卓郎も引きずられるように参加させられた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『チアキ』の店先に立つと、中から下手くそなカラオケが聞こえてきた。
川上は金崎と顔を見合せ、目で頷き合うと、店のドアを引いた。
チリリンと涼やかな鈴の音が響いた。
とたんに調子外れのカラオケが大音量で押し寄せてくる。

「いらっしゃ……」
カウンター席で腰を上げた千秋は、たちまち顔色を変えた。
ブルーのマスカラに水色のワンピースが若々しく見える。

「なんですか、あなた方は？」
「なんですか、ではないだろう。今日こそ話をつけようと思ってやってきたのだ」
川上の口調は鋭かった。
「店の中で話そうか？　それとも外にするかね？」

千秋は店の客に何か耳打ちして、覚悟を決めたように軽やかな足取りで店を出てきた。
店は千秋が一人で切り盛りしている。
いつまでも客を放り出しておくことはできないはずだった。

「手短にお願いしますよ。お客さんがいるんだから」
千秋には気後れなどまったく感じられなかった。
それがますますおもしろくないらしい。
集まった人々は千秋を取り囲み、無言で鋭い視線を浴びせていた。

川上はいきなり喧嘩腰で切り出した。
「あんた、何度言ったらわかるんだ。ゴミは決められた日の朝に出すんだよ。あんた一人のおかげで地域住民が迷惑しているんだぞ」

千秋は一瞬呆気にとられたが、すぐに口に手を当てて笑った。
白く細い指先からは成熟した女の魅力が匂い立ち、まるで客に媚を売っているような仕種に見えた。

「地域住民って？」
「われわれのことだよ。あんたもそうだ。だからルールを守ってもらわなくては困るんだ」
「ゴミをどうすればいいんですか？」
「だから、決められた曜日の朝に出すんだ。前の晩には出せない」

千秋は二の腕をこすり上げた。
「寒いわね」
「おい、聞いているのか？」
川上は感情的になっていた。
そうでなくてもまわりを取り囲んでいるという強みがある。

「聞いていますよ。そう怒鳴らないでください」
千秋は魅力的な笑みを浮かべながら、町内会の人々を見回した。

卓郎は慌てて目を逸らしたが、千秋はめざとくそれを認め、
「あら、この間のお客さまじゃないの」
川上がギョッと身構えるのがわかった。

「なんだ、あんた、この女を知っているのか？」
「え？　ええ、ちょっと……」
「店のお客さまなんですよ。今後ともごひいきにね」

卓郎は曖昧に微笑みながら、心の中では千秋を呪った。
なにもこんなところで言わなくてもいいことではないか。
それも聞きようによっては何か含みがあるような言い方である。
一体どういうつもりなのか。

「ともかく、ゴミ収集は月曜日と木曜日だ。木曜日といえば明後日だぞ。明日はゴミを出せない。わかったか？」
川上は千秋の鼻先に指を立てた。
「わかったわよ」

「野良猫やカラスの群れがゴミをあさって困る。あんたがルールを破れば、ゴミ当番が迷惑するんだ」
川上はそう言って、みなの顔を見回した。
「今度の当番は誰だ？」
「貝塚さんよ」
金歯の女性が卓郎を指さした。
「前回は三杉さんだったもの」

そうか、家の並びに従って当番が回ってくるのか。
卓郎はすべて承知しているように深く頷きながら、佳子のことを思い出していた。
あいつ、ゴミ当番なんか嫌がるだろうな。
早起きは苦手だが、俺がやるしかないか。

「いいかね、あんたが前夜にゴミを持ち出せば、この貝塚さんが迷惑するんだ。大事なお客なんだろ？」
川上の言葉に対して、千秋は引きつった笑いを返しただけだった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

翌水曜日、時刻が夜８時を回ったころ、川上から卓郎に電話が入った。
「どうだね、これから家に来ないか？」
川上は、家の２階からゴミ集積所を一緒に見張ろうと言った。

「あの女将が約束を守るかどうか、徹夜して見張るんだ」
卓郎はうんざりしながら、当たり障りのない言い訳を考えていたが、
「どうせ朝の早い仕事じゃないんだろ？　あんたのお父さんのことも話したい。わたしは貝塚さんとは懇意にしてもらっていた」
その言葉には少し心が動いた。

明朝は８時までに起きて、ゴミ収集車が来たあとの掃除をしなければならない。
しかし、いつも昼過ぎまで寝ている自分が、そんな時刻に起きられるかどうか、あまり自信はなかった。

佳子はゴミ当番のことを知ると、急に泊まりがけの仕事が入ったと出ていった。
自分の荷物は全部持って行ったから、もう帰らないかもしれない。
どうせ一人でいるなら、川上の家で酒でも飲みながら過ごすのも同じではないか。

ひと風呂を浴びてから出かけてみると、意外にも川上は独り暮らしだった。
「女房に逃げられてね。息子がいたが、関西の大学を卒業して、そのまま地元で就職してしまった」
なるほど、卓郎の父と境遇が似ているようだった。

「あんたは家出したと聞いたが、本当かね？」
川上は卓郎にウイスキーを勧めながら尋ねた。
卓の上にはスルメやらチーズやらが無造作に置かれている。
すでに目がすわっているところをみると、一人で飲んでいたらしい。

店舗の２階にある居間からは、表通りのゴミ集積所が手に取るように見える。
もっとも外は暗いので、窓ガラスに顔をつけないと、室内の様子が映っているだけだった。

「親父とやり合って、家を追い出されたんです」
「うちも同じようなものだ。息子に喧嘩を売ってね、家に帰れないように仕向けた」
「えっ？」
卓郎が顔を上げると、川上は曖昧に笑った。

「いや、なに、ちょっと口が滑ったかな」
川上は珍しくうろたえた。
「息子のことが嫌いだったわけじゃない。むしろあいつのことを思ってな。あんたのお父さんもきっとそうだ」
なんだ、結局はそんなことか……。
卓郎はため息まじりに水割りのコップを空けた。

父親というものは、自分の思い通りにならない息子を見下し、罵倒し、それでいてお前のためだと言い放つ。
自分の器でしか息子を見ることができないから、息子がそれなりに人生を考え、生きていることを理解できないのだ。

卓郎の父もそうだった。
「高校を卒業したら何でも自由にしろ。だから今は学校に行くんだ」
しかし、卓郎は高校生である自分に疑問を持っていた。
芸人になろうという自分に高校など必要ない。
そう信じていた。

「おまえにどんな芸がある？　そんなことで飯が食っていけるか！」
父はことあるごとに卓郎を叱責した。
「とにかく高校だけは行け。なぜ卒業まで辛抱できない」
「うるせえっ！」
「卒業まで待てないなら、今すぐこの家を出て行け！」

売り言葉に買い言葉だったのかもしれない。
しかし、卓郎は本気だった。
関西で芸人をしている先輩の家に飛び込み、小間使いをしながら暮らした。
それきり家には寄り付かなかった。

「それで？　今さらなぜ帰ってきたんだ？」
川上はトロンとした目で卓郎を見据えた。
「税金がかかるんですよ。放っておいてもね」
「ならば売ってしまえばいいじゃないか。あの土地は三十坪くらいかな。隣の三杉なら喜んで買うかもしれん」
それきり二人は黙り込んだ。
夜はしんしんと更け、ウイスキーだけが少しずつ少なくなっていった。

「あの女将がゴミを出すのは深夜の２時頃だよ」
川上の言葉がはるか彼方に聞こえた。
「もうすぐ来る。あの女が約束を守ると思うか」
「でも、あれだけ大勢の前で言ったことですよ」
「賭けるか？」
「何を？」
「さて、何にするか」
卓郎はいつしか居間に寝ころんで眠ってしまった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

揺り起こされたとき、卓郎はまだ夢の中にあった。
「おい、しっかりしろ」
川上の顔に焦点があうまで時間がかかった。
「どうしたんです？」
朝かな、と窓に眼を向けたが、戸外はまだ闇だった。

「あの女、やっぱりゴミを出しやがった」
「え？」
おもむろに半身を起こし、窓に顔を近づけて外を見てみたが、集積所にゴミ袋らしいものは見当たらなかった。

「何もないじゃありませんか」
「俺が持ち帰らせたんだ」
なるほど言われてみれば、革のブルゾンを着込んだ川上は、今まさに外から帰ってきたばかりのようだった。

「まったく世話を焼かせやがる。町会長にも声をかけた。あんたも来るといい」
壁の時計に眼をやると、３時を少し回った頃だった。

「まだ夜中ですよ。何を言っているんです」
「とにかく来い。あんた、今回のゴミ当番だろう」
いくら当番でも、ゴミ収集車が来ないことには出番がない。

ぶつぶつ言っている卓郎にコートを押しつけながら、
「外は寒いぞ。軍手を出してやる」
二人は足早に『チアキ』へと向かった。

人けのない町には、春先の冷たい風が吹きつけていた。
酔いなどたちまち吹き飛んでしまう。

「思い出すよ。もう５年ほど前のことだ。あんたのお父さんと一緒に、こうして夜中の町を歩いたよ」
「おれの親父と？」
「ああ。やっぱり頑固者の住人がいてな。自分の土地だから３階建てのマンションを建てるのだと言い張って聞かなかった」

こんな田舎町にマンションを建てたところで住人がいるとは思えないが、世間には変わり者もいるものだと思った。
そのマンションは、法律で定められた建築基準をクリアしていたが、日照のことで付近の住人とトラブルになった。

「昔から同じだ。人が集まればルールを乱す者が出てくる」
「でも、その人は法律に違反していたわけではないんでしょう？」

「世の中は法律を守っていればいいというもんじゃない。勝手な振る舞いで迷惑する住人がいるかぎり、やめさせなければならない。それがこの町内に住むということなんだ」

卓郎の脳裏には、ふとあることが浮かんだ。
「そのマンションって、もしかしたら『こもれび森』の跡地ですか？」
川上は返事をしなかった。
卓郎の声は風の音にかき消されてしまったようだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

『チアキ』の店先には数人の姿があった。
いずれも見覚えがある。
集会に来ていた町内の住人だ。

川上は景気よく右手を上げて、
「ご苦労さん。町会長は？」
「さっき来ました。中にいますよ」
そう言って、男の一人は寒そうに背をすくめた。

「世話を焼かせる女ですね」
「まったくだ。何度言っても懲りないんだから始末が悪い」
川上はそう言い残し、卓郎を連れて店に入った。

カウンターの奥に階段があり、２階に昇ると六畳間があった。
蛍光灯の明かりが廊下にこぼれている。
２、３の人影が動いていた。

「ああ、川上さん」
町会長・金崎の青ざめた顔がのぞいた。
「ゴミ当番を連れて来たよ」
川上はまるで自分の家のように座敷に入った。
卓郎も何気なく座敷に足を踏み入れ、ギョッとして立ちすくんだ。

千秋が仰向けに倒れていた。
それを取り巻くように、町会長、診療所の医者が立ち尽くしている。

「ど、どうしたんですか？」
卓郎は思わず眼をこすった。
千秋はネグリジェの上にロング・コートを羽織っていた。
夜中にゴミを持ち出し、そのまま倒れたように見える。

「この人、死んでいるんですよ」
「えっ？」
卓郎は絶句し、再び千秋に視線を落とした。

ネグリジェの裾が乱れ、むき出しになった白い太腿が妙に眩しかった。
頬の赤みはまるで生きているようであったが、薄く開いた目はあらぬ方向を見たまま、まったく動くことがなかった。

川上が卓郎の横に立った。
「俺が殺したんだよ」
卓郎は耳を疑い、言葉が出てこなかった。

「あれだけ注意したのに、この女は今夜もまたゴミを持ち出した」
「で、でも……」
「みんなが迷惑していたんだ」
「でも、だからって、殺すっていうのは……」
「それがこの町内会のルールなのだ」
卓郎は、さきほどの川上の言葉を思い出した。

川上は、父と一緒に夜の町を歩いたという。
もしかしたら、ふたりが向かったのは、マンションの建設問題でトラブルになっていた所有者のところだったのではないか。
その所有者を建設予定地まで連れ出して、それから……。

「永山の爺さんのことは、誰かから聞いたようだな。そうだよ。おれはあんたのお父さんと一緒に、５年前にもゴミ掃除をした」
「そ、そんな……」
卓郎の顔から血の気が引いていった。
「今度はあんたの番だ。ゴミ当番だろう。後始末を頼む」
「な、なにを言っているんだ……」
卓郎の口から出た言葉は震えていた。

「狂ってる。狂ってるよ、そんなの……」
「この町内会はこういうやり方をしてきたんですよ。まだわかりませんかね」
町会長の言葉には苛立ちが感じられた。

「戦争が終わって、この町にもいろいろな人が集まってきました。治安を維持するためにはルールを作り、それを徹底するしかなかったんですよ。私の父の代からずっと……」
「そんな昔のこと……」
思わず身を引いた卓郎は、廊下に立ちふさがる住人たちに押し戻されてしまった。

「逃げることはできない。だから俺たちは子供を町の外に追い出すんだ。何も知らないうちに……」
川上は卓郎の鼻先に指を突きつけた。
「だが、あんたは戻ってきた。そして秘密を知ってしまった。さあ、後始末をするんだ」
血走った川上の眼には狂気が漂っているようだった。

「強盗に押し入られたようにすればいい。警察は疑わない。なにより住人の目撃証言がある」
診療所の医者が口をはさんだ。
「そう、５年前もそうやってすべてをもみ消したんですから」

卓郎は小さく首を振った。
「いやだ、俺はそんなこと、いやだ」
「ならばあんたが犯人になるしかない」
川上は卓郎の目の奥をのぞき込むように顔を近づけた。

「住人はこの女とあんたの関係を証言する。店から飛び出していくあんたを目撃した者も現れる」
「そんな！　俺は今夜、川上さんの家で……」
「なんのことだ？　俺は知らないよ」
川上は残忍な笑みを浮かべた。

卓郎の脳裏には父の顔が鮮明に蘇った。
いつも気難しい顔をして何かを考え込んでいる様子だった父の、あの苦悩にも似た表情の意味がようやくわかったのだ。

「卒業まで待てないのか！」
そう怒鳴っていた父は、卒業と同時に卓郎を遠くへ就職させるつもりだったのかもしれない。
ちょうど川上がそうしたように……。

「金を盗んでいけ。それ以外の物には手をつけるな。プロの泥棒は宝石なんか盗まない」
卓郎は川上の言葉を上の空で聞いていた。

「深夜、店に侵入した犯人は、運悪く女に見つかって凶行に及んだ。そういう筋書きがいいだろう」
卓郎はもう何も考えられなかった。

「指紋を残すなよ。そのために軍手をやったんだ。おい、聞いているのか？」
「はい……」
卓郎が返事をすると、住人たちは申し合わせたように帰りはじめた。

川上が卓郎の肩を叩いた。
「なあに心配するな。町内会でうまく証言してやるよ」

それから川上は、思い出したように卓郎の耳元でそっとささやいた。
「どうせ売女のような女だ。強盗強姦っていう筋書きでもいいぞ」
そしてげびた笑いを浮かべると、卓郎の尻を叩いてから座敷を出て行った。

最後に残った町会長の金崎が、どこか言いにくそうに言った。
「貝塚さん、あなたも気をつけた方がいい」
「え？」
「永山さんのマンション跡地のことは、あまり関わらないほうがいい。スーパーマーケットができて、日当たりが悪くなる方たちがいるんですよ」
卓郎は息をのんだ。
「もうよくご存知のようですがね」
金崎の目は笑っていなかった。
そして金崎は、静かに部屋を出て行った。

残された卓郎は呆然と立ち尽くすしかなかった。
足もとには、息の絶えた千秋の肉体が横たわっていた。
「こ、こんなこと……」
卓郎は激しく呼吸をし、首を振った。

これは夢だ。
おれはまだ川上の家で寝ているんだ。
ウイスキーを飲んで泥酔しているんだ。
そう思い込もうとした。
しかし、いくら頭を振っても目は覚めなかった。

いや、おれはまだ関西で、売れない芸人稼業を続けているんだ。
町内会なんて関係ない。
親父、おれは関係ないよな。
関係ないと言ってくれ。
しかし、卓郎のなかにいる父親は、なにも言わなかった。

卓郎は荒い息をしながら、震える手で物色をはじめた。
手当り次第に引き出しを開けて、中を荒らした。
現金を見つけて、ポケットに入れた。
そのとき、遠くでパトカーのサイレンが聞こえたような気がした。

（おわり）