まぁるい家庭、まぁるい私たち

こんにちは。読みに来てくださってありがとうございます。

本作は約15,000字のエッセイです。ゆっくり、好きな時間に読んでいただけたら嬉しいです。

はじめに

私は、二人の娘の母であり、デザイナーであり、英語リトミックの講師であり、ピアノの先生です。

建築や広告の業界を経て独立し、気づけば、デザイナー歴は十三年。「伝えるためのデザイン」を、ずっとやってきました。

本音と向き合うようになったことをきっかけに、英語リトミックが、私の生業に加わりました。

人生のテーマは「伝える」と「本音」。

そんな私ですが、ずっと自分の本音には、固い蓋をして生きてきました。

何不自由ない、恵まれた暮らしの中で。誰も悪くないのに、なぜか苦しい。幸せなはずなのに、しんどい。そんな時期が、確かにありました。

この本は、その苦しさの中にいた私が、自分の本音にたどり着くまでの、正直な記録です。

もし今、「幸せなはずなのに、苦しい」と感じている人がいたら。その心が、ほんの少しでも軽くなったら。そう願って、書きました。

どうぞ、肩の力を抜いて、読んでみてください。

序章　今、ここ

夫と二人で、台所に立っている。

ある日は、実家で採れた夏みかんでジャムを作っている。

ある日は、大量に買ったニンニクを冷凍するために、せっせと皮を剥く。

夫が、楽しそうに鼻歌をうたっている。少しだけ音が外れている。でも私は、その音痴な鼻歌が大好きだ。

結婚するとき、母がくれた手紙に、こう書いてあった。

「あたたかくて、まぁるい家庭を築いてね」「家の中が多少ひっくり返っていても、体が元気なのが一番」

まぁるい家庭。当時はなんとなく理解しているようなしていないような感じだった。でも今なら、なんとなくわかる気がする。

これは、この穏やかな夕方にたどり着くまでの話。私が、自分の本音にたどり着くまでの話。

第1章　孤独

私が生まれ育ったのは、いまも実家があり両親と姉家族が住む町。夫の地元は、そこから車で二時間くらい離れた別の町だった。すぐに会いに行ける距離ではないけれど、遠すぎもしない。そんな距離感の場所だ。

結婚して、子どもが生まれた。そして私たちは、夫の地元に家を建てた。義両親の、すぐ隣に。

そこに土地があったこと。夫が長男だったこと。結婚した当初から、夫が「いずれは地元に戻りたい」と話していたこと。いくつかの理由が、自然に重なっていった。

夫の親族は、みんなその町の出身だった。結婚相手も、たいてい同じ町の人。生まれた土地に留まることを、みんなが自然に選んでいるようだった。昔ながらの、村みたいなあたたかさが、まだ残っている場所。長男の子どもは「内孫」と呼ばれて、大事にされる。そういう土地だった。

義両親は、本当に良い人たちだった。義理の姉の一家も近所にいて、みんな、私によくしてくれた。何不自由なく、これといって辛いこともなく、毎日は過ぎていった。

何が嫌、という明確なものは、何もなかった。とても幸せだと思っていた。当然、義両親なので「少し気を使うなぁ」と感じることは、あったかもしれない。

その町では、私はよそから来た人間だった。生まれ育った町の友達は、みんな遠かった。そこへ、コロナ禍が重なった。新しい土地で、知り合いもできないまま、家の中で過ごす時間ばかりが増えていった。

「子どもをちょっとみていてほしい」と、気軽にはお願いできなかった。

おんぶ紐で子どもを背負って、洗濯物を干す。そのすぐ横を、義理の姉が、掃除のあいだ子どもを義両親に預けに来る。それを、見ていた。

誰も、何も悪くない。義両親にお願いしていたら、きっと快くみてくれただろう。それなのに、私は頼めなかった。「子どもは、親が面倒をみないといけない」

そんな謎の鎖で、自分で自分を縛りつけていた。

それが当時の私には、かなり応えてしまったのだ。

何か用事ができたときの子どもたちの面倒を、夫は「親に頼んだら?」と提案してくることがあった。子どもをみてもらう。ご飯を作れないときは、義理の母に食事をお願いする。いつも快く引き受けてくれた。ありがたかった。本当にありがたかった。なのに私は、なぜか、嫌な気持ちになるのだった。

「いや、自分たちで、なんとかしようよ」。そう言って、躍起になっていた。今思えば、まるで、子どもが拗ねているみたいに。

どうして、素直に頼れなかったんだろう。

その時の気持ちは、今でも、生々しく思い出せる。きっと、すぐ近くに自分の親がいる夫や義理の姉が、羨ましかった。そして、寂しかった。その気持ちが交錯して、私を、あんな子どものような態度にさせていたのだと思う。

離れた私の実家では、姉と母が、一緒に時間を過ごしていた。家族のLINEグループに流れてくる、二人の何気ないやりとり。私はそれを、遠くから、ただ眺めていた。

上の子を保育園に送り、下の子と二人で、家に戻る。パソコンを開いて、仕事をする。

どこか、出かけようか。

そう言って、パソコンを閉じ、下の子を連れて、近所の公園へ行く。誰もいない。しばらく遊んで、また家に戻る。

下の子の離乳食を、電子レンジで解凍する。解凍が終わったことを知らせる音だけが、静かな部屋に響き渡る。

家の外からは、義理の姉と義理の母の、楽しそうな話し声が聞こえてくる。

今思えば、私はあの家で、静かに孤独を募らせていたのかもしれない。何不自由ないはずの、あの暮らしの中で。

第2章　異変

ある日、私は体調を崩した。それが、なかなか長引いた。

いちばん顕著だったのは、食欲の低下だった。ご飯が、食べられない。でも、いつもじゃない。誰かと一緒に食卓を囲むと、食べられないのだ。お腹は空いている。なのに、口に含んだ瞬間、気分が悪くなる。まるで悪阻のように、日常的にムカムカしていた。

貧血のように、突然、血の気が引いて、ふらついたりもした。でも、血液検査をしても、貧血ではなかった。たまに、動悸もした。

それから、車や、電車や、閉ざされた空間が、苦手になった。「もし、しんどくなったらどうしよう」そう思うと、本当に、しんどくなってくる。完全に、気持ちから来るものだった。

それでも、一日のうちのどこかでは、食べられていた。一人で、夜遅くに、そっと。だから、痩せ細ることもなく、まわりから見たら、たぶん、何も変わっていなかったと思う。元気に見えていただろう。

昔は、友達と飲みに行くのも好きだったのに、人とご飯に行くこと自体が、不安になっていった。少しずつ、控えるようになった。

コロナ禍だったことに、少しだけ救われた。望まなくても、そういう機会は、自然と減っていった。

不思議と、人に会うこと自体が嫌になったわけじゃない。
「食べること」と「閉ざされた空間」。
私が苦手になったのは、その二つだけだった。

自覚していた症状は、その、体のことだけ。

私の場合、気持ちの変化は、あまりなかった。気分が落ち込む、というより先に、体に不調が出てきた。

でも夫から見た私は、ずいぶん様子が変だったらしい。まったく笑っていなかった、と言うのだ。ずっと、どこかぼーっとしているような感じだった、と。自分では、まったく気づいていなかった。

心療内科に通うようになった。吐き気止めと、気持ちを落ち着かせる薬を出してもらった。

病院の先生には「適応障害」と診断され、今ある不安やストレスの原因を取り除けばすぐに良くなると言われた。

正直、思い当たる不安やストレスはなかった。正しくは、気づいていなかった。でも無理矢理にでも「原因」を決めたかったのかもしれない。病気の時は、病名や原因がわかることで幾分か気持ちが楽になるものである。

そして私が出した答えは「この町での生活がしんどい」だった。

でも、今ならわかる。原因は、この町そのものじゃなかった。

実は、同じような体調不良に、私はこれまで、二度なったことがある。

一度目は、大学生のとき。このときは、時間の経過とともに、自然と治っていった。二度目は、社会人三年目くらいの頃。症状はまったく同じだったけれど、今回よりは軽かった。電車にも乗れたし、会社にも、普通に行けていた。

どちらも、夫の地元に来る、ずっと前のことだ。

だから、はっきりとわかる。この町は、引き金のひとつではあったかもしれない。でも、根っこの原因じゃない。私の中に、長いあいだ積もってきた、「何か」。それが、たまたまこの場所で、あふれ出ただけだったのだ。

その頃の私は、自分のこの状況を、なんとかしたくて必死だった。いろんなものに手を出した。一回一万円もするセッションを受けてみたり、スピリチュアルな世界にも片足をつっこんでみたりした。

夫は、それを見ていて、不安だったと思う。あるとき、「お金を使うときは、ちゃんと言ってほしい」と怒られた。その通りだと思った。

闇雲だった。それくらい、私は溺れかけていた。

第3章　本音

少し、昔の話をさせてほしい。

私は、昔から賢い子だった。トラブルが嫌いで、友達との喧嘩も少なかった。色んな場面で、先回りしトラブルを回避してきた。自分が心地よいと感じる空気を作るためには、我慢もたくさんした。それで良いと思っていた。

常に頭はフル回転していた。必要とあれば、自分の意見をしっかりと発言できた。「意見をはっきり言えてすごいね」と、ずっと言われてきた。だから私は、自分の気持ちをきちんと表現できる人間なんだと思っていた。

でも、振り返ると、案外そうじゃなかったりする。

次女に生まれ、姉と両親の喧嘩を見て学び、自分自身はそれほど親とぶつかることもなく、大きな反抗期もないまま大人になった。人付き合いも上手いほうで、人見知りもなく、誰とでも仲良くなれた。リーダー的な役割もそつなくこなしたし、人が面倒がる仕事も、自分から買って出た。

そんな自分が好きだったし、これでいいと思っていた。

でも。人に意見を言えるのと、本音を言えるのは、違った。

意見なら、いくらでも言えた。でも、いちばん奥にある本音には、いつも鍵がかかっていた。触れようとすると、うまく言葉にならなくて、涙だけがあふれた。

きっと私は、普段から、自分の本音にほとんど触れずに生きてきたのだと思う。

第4章　扉

ある日、夫が「一度、地元に帰ったら?」と言ってくれた。ありがたかった。そしてその時は、一時的に帰省するつもりで子どもたちを連れて実家へ帰った。

それからしばらくの間は、月に一回程度の帰省をしながら、なんとなく生活していた。実家に帰るとみるみる元気になる私。それを見た夫はどんな気持ちだったのだろう。

「元気な顔を見れるのが嬉しい」と言ってくれていたが、自分の愛する両親、愛する地元にいてどんどん疲弊する妻、そして帰省すると元気になる妻。どう感じていただろうか。とても、一言では表せない辛さがあったに違いない。

そんな頻繁な帰省を繰り返しながら過ごしていたある日、夫は言った。

「もう、腰を据えて、実家で過ごした方がええんちゃうかな」

「え…どういうこと？？」と一度理解に苦しんだ。そのくらい私にとっては想像もしていない一言だった。

夫の提案はこういうことだった。子どもたちとともに、私の実家で暮らす。子どもたちは保育園を転園させる。夫は週末だけ私たちのところに通う。

そんな未来が選択肢に出てくることは完全に想定外だった。家を建てたのだから、そこに永住するしかない。またしても私はそんな鎖に縛られていた。

正直、あのままだったら、私たちはどうなっていたか、わからない。夫も、私と自分の親との間に挟まれて、苦しかったと思う。

いっそのこと、別れてしまった方が夫は楽だったかもしれない。それでも、私と家族で居続けることを選んでくれた。そして、なかなかできない、本当に優しさで溢れる決断をしてくれたのだ。

こうして私は、子どもたちを連れて、生まれ育った町に戻った。上の子が四歳、下の子が一歳のときだった。

夫は、しばらく週末だけ、こちらに通ってくる生活をしてくれた。

「子どもたちが父親に週末しか会えないなんて」「結婚したのに、別々で暮らすなんて」私が思い描いていたものとかけ離れた現実。しばらくは、ずっと靄のかかったような気持ちで過ごしていた。本当にこれで良かったのかな、と問い続ける日々が続いた。

しかしそんな中でも日常は流れていく。子どもたちは新しい保育園で元気いっぱい過ごしてくれている。私が前を向き始められたのはこの子達のおかげだったと思う。

私は、週末しか会わない夫と、それなりに良好な関係を築けていると思っていた。でも、実は違った。夫も孤独を感じていたし、私も、心から話せていなかった。向き合えていなかった。一緒にいられる短い時間を、ただ充実させることばかり考えて、大切なことに触れるのを避けていた。

家のこと。あの町のこと。この生活を、これからどう続けていくのか。大切な話をしようとすると、体が反応して、しんどくなった。

そんな私たちに、きっかけをくれたのも、やはり夫だった。

ある日、LINEが届いた。「話す時間が必要やわ」。

そういう話を、それまでにも何度かしたことはあった。でも、このときは違った。本気で、ちゃんと話さないとだめだ、そう感じた。

その夜、子どもたちが寝たあと、私たちは向き合った。

二人だけで話そうとして、ふと、おかしな感覚に襲われた。

あれ、私たち、二人のとき、どんなふうに話してたっけ。思い出せない。

いつのまにか私は、夫の前でも、ずっと「母」の顔をしていたのかもしれない。まだ二人だけだった頃は、もっと身を委ねて、甘えられていたはずなのに。今は、その委ね方が、わからない。自分の本音が、何なのかも、わからない。

だから私のその夜は、「どうやって甘えたらいいのか」と考えるところから、始まった。

夫は、正直に話してくれた。

心から笑えていないこと。私の隣にいることに、違和感を覚えることがあること。その場を、自分を奮い立たせるために、わざと大声で笑っていたこと。

聞きながら、感情が一気に溢れ出した。

簡単に言うと、夫が、愛おしくて仕方なかった。そして、それと同じだけの、「ごめんなさい」だった。

自分ばかりが辛いような気になっていたこと。自分ばかりが甘えようと必死になっていたこと。急に、恥ずかしくなった。

こんなにも辛くて、でも頑張るしかない場所に、夫が立っていた。それに、私は気づけていなかった。悔やんでも、悔やみきれなかった。

あれ。私、いつから夫に、愛情を伝えていないのだろう。

当時の夫は、本当に孤独だったと思う。私のために、辛い決断をしてくれて、家族と離れて、ひとりで孤独と闘っていた。

私が、包み込まないといけない。

違う。包み込み「たい」。

あぁ、これだ。これが、私の本音だ。

その夜、最初は、少し離れて座っていた。私はダイニングテーブルに、夫はソファに。でも、話の後半には、いつのまにか二人で並んで、同じソファに座っていた。

そして、ハグをした。

肌と肌が触れ合って、心の距離も、ほんの少し、歩み寄った。

第5章　足枷

私たちが出ていったあと、二人でこだわって建てたあの家には、夫だけが住んでいた。

家族四人で過ごしていたあの家に、一人で帰る夫の気持ちを想像すると、本当に居ても立ってもいられなかった。

あるとき、夫が、ぽつりとこぼしたことがある。

「こんなこと思ったらあかんけど、わざと段ボールを外に置いておいて、誰か放火でもしてくれたらいいのに。そうしたらこの家もなくなって、すっきりさっぱりするのに」

冗談やけど、と言っていた。でもきっと、その中に、本音があったと思う。

私たちが隣に家を建てる時、義両親はとても嬉しそうだった。当然である。息子が帰ってきてくれて、隣に住む。家を建てるにあたり、沢山の支援ももらった。そして数年して、その家は空っぽになった。一体どんな気持ちだっただろう。考えると、涙が止まらない。

義両親への、申し訳ない気持ち。あの町の話になると、しんどくなること。でも、義両親のことは、大好きなこと。

その全部が、ずっと、私の中で、はずせない足枷になっていた。

第6章　義両親

義理の父は、夫が子どもの頃から、本当に優しい人だったらしい。全部を肯定して、応援してくれる人。

義理の母が作るおはぎが、私は好きだった。容器から溢れんばかりの、あんこ。とても甘くて、食べると、心まで満たされた。

義理の父は、たまに、うちの庭の草を抜いてくれていた。何も言わずに、静かに、我が家の周りを綺麗に整えてくれる人だった。

義両親の家に行くと、娘たちとも、たくさん遊んでくれた。家の中を走り回る子どもたちと一緒に、汗だくになって。その横で、私は義理の母と義理の姉と、コーヒーを飲む。幸せな時間だった。

私が町を出ることについて、義両親はこう言ってくれた。

「あなたがしんどくないのが、一番や」

普通、本音としては言えないと思う。せっかく息子夫婦と、可愛い孫たちが隣に住んでいたのに、「出ていきます」と言われて、「はい、わかりました」なんて。

それでも引き止めずに、私のことを一番に想ってくれた。本当に優しい義両親だった。

週末だけ通う生活が二年ほど続いたあと、夫は、私の地元の近くへ転職してくれた。そのきっかけも、実は、義理の母の言葉だった。

「子どもたちが大きくなる前に、そっちに住めるようにしたほうがええで。いざお父ちゃんが毎日いますってなって、鬱陶しがられるようになってからでは遅いよ」

そう言って、背中を押してくれた。

私も、もちろんそれを望んでいた。でも、私からは言えなかった。いや、少しは言ったかもしれない。でも、すでに「地元に戻る」というわがままを叶えてもらっているのに、「転職して」とまで願うことは許されない。そう思っていた。夫の転職の背中を押せるのは、今思うと、義両親しかいなかった。

正直に書いておきたいことがある。あの頃、体調が悪く、心もすり減っていた私は、こんなにも優しい義両親のことを、つい悪く言ってしまうことがあった。

結婚するもっと前、父が私に言った言葉がある。

「相手の家族や、大切な友達のことを悪く言うことだけは、絶対にしたらあかん」

「思っていることを、十割伝えてしまったらあかん。七割くらいにしといて、残りの三割は言わんでおく優しさが大切」

ずっと、頭にあった。わかっていた。なのに、いちばんしんどいとき、私はそのどちらも守れていなかった。

それでも今ならわかる。誰も悪くない。義両親が悪いわけでは、決してない。誰も悪くないのに、この問題は起こってしまう。

いっそ悪い人だったら、割り切って楽に過ごせたのかもしれない。良い人で、しかも、自分が好きで選んだ相手の両親。大切にしたいという思いがあるからこその苦しみだったのかもしれない。愛があるからこその苦しみというものだったのかもしれない。

第7章　母と鎖

私の実母は、よく頭痛で寝込む人だった。「体質」と言っていた。

こちらに戻ってしばらく経った頃、母から、少しだけ聞いた話がある。

母も、結婚した当初は、父の母親、つまり私の祖母と同居していた。義理の姉も隣に住んでいた。まさに、私と似た環境。いろいろと、気を使うこともあったようだ。きっと、しんどいこともあっただろうと思う。

母の頭痛も、もしかしたら「体質」だけじゃなかったのかもしれない。我慢の蓄積で、体が悲鳴をあげていたのかもしれない。

そして、そんな母だからこそ言えたのだと思う。結婚の時にもらった手紙にあった言葉。

「家の中が多少ひっくり返っていても、体が元気なのが一番」

体が元気であれば、ひっくり返った家は、また整えられる。元気がないときは、休むことが大切。母の教えの中で、私が日々噛み締めているのは、これだ。

そういえば、もっと古い記憶で、私が子どもの頃、一度だけ仮病で学校を休んだことがある。その当時、私は学校で少しだけ辛い目にあっていた。行きたくない…とやっと言えた日、私は学校を休んだ。

母は、「休んで良いよ」とあっさり言った。その代わり、明日は行きなさいとも言った。今日休んで、明日向き合うエネルギーを貯めたら良い、そんな感じの話をしていたように記憶している。

当時、目から鱗だった。学校って休んでも良いのか。そう思った。

その後も、母はことあるごとに、「休む」ことをすすめてきた。私が社会人になってからも。母が「休み休み〜」と軽い感じですすめてくるので、逆にこちらは「いや、行こう」と思えた時もあった。

母も真面目な人間で、「休まない」を当たり前として生きてきたタイプだと思う。そうした人生の中で、きっと、「休む」ことの大切さに気づいた時があったのかもしれない。

一方で、私の義理の母も、その義理の母、つまり夫の祖母にあたる人と、長く同居していた。だから義理の母は、息子の嫁である私に、同じ苦労をさせたくなかったらしい。同居は絶対にしないと、結婚前から夫に話していたらしい。隣に住んでいても、私から行かなければ義理の母から家を訪ねてくることはほとんどなかった。本当に程よい距離感を保ちながら、沢山のサポートをしてくれた。

義理の母は、〈姑と同居する〉という鎖を、断ち切ってくれた。

そして私の母は、〈休んではいけない〉という鎖を断ち切ってくれていたように思う。

そしてもう一つ。もしかすると切りたかったけど切れなかった鎖もあったのではないかと思っている。

人は、ある鎖は切って、ある鎖はそのまま手渡してしまう。

母には、一つの考えがあった。「何か事情のあるとき以外は、子どもは預からない。親がみれるときは、親がみるべきだ」。私が病院に行くとき、仕事のとき、上の子の習い事のときだけ、母は下の子を見てくれた。遊びに行く等の理由では預からない、そういう考えだ。

この考えが、決して悪いわけじゃない。母も、自分の母、つまり私の祖母から、そう言われて育った。同じ考えを、受け継いだ。それだけのことだ。親になったからには、責任を持って子をしっかり育てなさい、そういう考えから来たものだろう。

そして私も、その考えを受け継いだ。「子どもは、親がみなければいけない」。あのおんぶ紐の日、義両親に頼めなかったのも、これだった。私は、自分で自分を、その鎖で縛りつけていた。

でも、途中で気づいた。いや、今だからこそ、気づけたのかもしれない。

母親は、もっと楽をしていい。

もし自分の娘が、いつか孫の面倒をお願いしてきたら、私はきっと、すぐに引き受ける。娘に息抜きをしてほしい。頑張りすぎないでほしい。子どもは、まわりの大人みんなで育てればいいのだ。

だから、私はここで、もう一つの鎖を切りたい。

どんなときでも、母親が笑顔でいるために、まわりの大人を頼っていい。

義理の母が一つ、実の母が一つ、鎖を切ってくれた。次は、私の番だ。

そして、忘れたくないことがある。これも、誰のせいでもない話だ。

母も、そのまた母である私の祖母も、きっと、それぞれの時代の中で、それぞれの鎖に縛られて、実は静かに苦しんでいたのかもしれない。誰も悪くなかった。みんな、同じ道を、それぞれの精一杯で歩いてきただけ。

私はただ、幸運だったのだと思う。鎖を疑ってもいい時代に生まれることができた。そして、今回の経験があったから、ようやく、その鎖を切ることができた。

これは、私自身のため。そして、私の娘たちのために切った鎖だ。

第8章　言葉

本音を言葉にすると、ものごとは、ほどけていく。私はそれを、いろんな場所で、少しずつ知っていった。

まずは、両親だった。

あの一件のあと、両親と話す機会が何度かあった。そのとき私は、たぶん大泣きしながら話していた気がする。きっと、本音で話せていたのだと思う。

本音を話せたあとは、気分が落ち着いて、安心する。「親に本音を話す」。当たり前のようで、案外できない人が多いであろうこと。この時それができて、本当によかったと思う。

本音を話そうとすると、私はいつも涙があふれてしまう。それでも、あふれさせてよかった。

次に気づいたのは、その力が、自分の内側にも効くということ。

まだあの町にいた頃、私は、実現したい願望を日記のように文字にして書き始めた。「美味しくご飯を食べられる体になる」「夢中になれる趣味を持つ」「運動習慣」「たくさんの生徒が集まる英語リトミック教室」「デザインの収益が年間〇〇円」「ニコニコと穏やかな子育てをしている私」などなど。

その願望が、今、ほとんどが現実となっている。本音を言葉にすることは、人との間だけじゃなく、自分の人生そのものにも効くと、私は知った。

そしていちばん近くて、いちばん難しい場所。夫との間でも、同じだった。

私たちには、体のことで、わだかまりがあった。夫のことは大好きなのに、なかなか、触れ合いたいという気持ちにはならなかった。その当時、私はそこに不安は感じていなかった。大切だし、大好き。それだけで良いと思っていたし、夫も優しい。心も満たされていた。でも、夫は違った。「体のつながりは、心のつながりでもある」。そう、正直に話してくれた。そして私も気づいた。不安はないと思っていたのは表の顔。本音の奥底では、夫とそういう関係ではなくなってしまったことに寂しさを感じていた。

私は、体調を崩してから、性欲というものが一切なくなっていた。その状況も、隠さずに正直に話した。そのうえで、少しずつ、また体のつながりを作っていった。夫は、ずっと私のペースに合わせてくれ、ずっと待ってくれた。

正直に言葉にしたから、私たちはもう一度、ゆっくり近づいていけた。

そうやって関係を結び直していくうちに、夫も私も変わっていった。

私は、母として必死に頑張っているうちに忘れてしまった「甘える気持ち」を、少しずつ取り戻していった。「全部できる私」でいなくてもいい。そう思えるようになったことは、私にとって、大きな変化だった。

そして、本音と生きることは、今も、ずっと続いている。

私の地元に引っ越してからも、しばらくは、症状が続いた。今でも、薬は飲んでいる。それでも、症状はずいぶん改善した。場所が変わったから、じゃない。私自身が、少しずつ、自分に正直に生きられるようになってきたからだと思う。

とはいえ、人の癖というのは、なかなか治らない。つい、これまでと同じような行動に、出てしまう。そのたびに思い出して、自分の本音に、戻ってくる。それを、ひたすら繰り返すしかないのだ。

ただ、こういう面もある。本音に耳を傾けて、行動したときの、あの爽快感。充実感。安心感。一度味わうと、やみつきになる。「また味わいたい!」と思う。

本音に固い蓋をして生きてきた人ほど、最初の一歩は、とても難しい。怖い、と感じるかもしれない。でも、一度開けてしまえば、堰を切ったように、溢れ出すのだ。

第9章　私の夫

ここで少し、夫という人について、書かせてほしい。

夫は、とてもわかりやすい反抗期のある少年だったらしい。一時期は、それはもうツンツンしていたという。今の夫からは、まったく想像がつかない。あのツンツンを通り抜けたからこその、今の丸さなのかもしれない。

「いつもニコニコしてるよね」と、みんなに言われる。でも、本当はそんなことはない。穏やかではあるけれど、家ではムスッとすることも、イライラすることも、もちろんある。外で、ニコニコと頑張っているのだ。

実は、お笑い芸人になりたかった時期があるらしい。私は正直に、「ならなくて良かったと思うよ」と言ったことがある。「クラスでちょっと面白い人ではあるけど、いざ芸人になったら、たぶん違ったってなるタイプな気がする」と。本人にも自覚があったようで、二人で大笑いした。でも、それくらい、笑いを求める人なのだ。いつも、どうすれば面白くなるかを考えながら、会話している。そこは、私と一致する部分でもある。

芸人にならなくて良かった、と言っておきながら。私たちで夫婦漫才ができそうだという話になり、一緒にコンビ名まで考えたこともある。

夫は、しょっちゅうスマホを失くす。そのたびに、子どもたちが、さっさと見つけてくれる。

そして、夫は、人に頼るのが、とても上手い。道がわからなければ、自分で調べようとする私。すぐに誰かに聞く夫。お店が開いているかどうか、自分で調べる私。すぐに電話して聞く夫。

「自分で、なんとかしようとは思わへんの?」と聞いたことがある。夫は、こう言った。「僕はリサーチ能力はないけど、コミュニケーション能力があるから、それでクリアしていくねん」。妙に、納得してしまった。

夫は、インターネットで買い物をしたことがなかった。結婚前、私が「欲しい」と言ったぬいぐるみがあった。それをゲームセンターで探し、必死に取ろうとしてくれたようだ。でも結局取れなくて。最後は、親友に頼んで、Amazonで買ってもらったらしい。これも、夫ならではのテクニックである。

料理は、まったくできなかった。結婚するまで、洗濯もほとんどしたことがなかったらしい。カーテンの外し方も、知らなかった。学生時代の一人暮らしでは、バイト先で賄いをもらっていて、なんと、シフトの入っていない日にまで、賄いをもらっていたことがあるという。

本当に、その人柄だけで生きてきた人なのだ。「人柄だけ」なんて言うと失礼かもしれないけれど、これは決して、悪口じゃない。人柄で生きていけるというのは、夫の努力の上に成り立つ、立派な成果そのものだと思う。

そんな夫も、今では、台所に立つ。洗濯も、夫が担当してくれている。アレンジを加えるほどに、料理を楽しめるようにもなった。

朝ごはんを私が作るあいだに、夫は洗濯物を干す。私が洗濯物を畳むあいだに、夫は食器を洗って、ゴミを集めて、捨ててくれる。

家事を分担していると、「相手のやり方が気になる」という話をよく聞く。でも、そこは問題ない。ありがたいことに、私たちは二人とも、大雑把なのだ。お互いが適当にやったことを、お互い、気持ちよく受け入れている。

料理もできなかった夫が、ここまで変わった。

それはたぶん、私が「全部できる私」をやめたからだ。しんどくて、台所に立てなくなって。一緒にやろうと誘って、たまに甘えて、全部お任せして。

「全部できる私」じゃなく、「甘えられる私」が、少しだけ夫を変えた。そんな私を、私は密かに「Good job!」と思っている。

第10章　道

地元に戻ってからの生活は、とても充実している。

上の子は四歳、下の子は一歳で、この町に移った。わけもわからずだったと思う。今では、上の子は小学三年生だ。

子どもたちは、こちらの保育園、小学校に通い、友達の輪もどんどん増えた。歳の近いいとこ——私の実姉の子とも、いつも一緒だ。

私はダンスを習い始めて、友達もできた。前の町ではほとんどいなかったママ友もできた。英語リトミックのレッスンも、デザインの仕事も、軌道に乗ってきた。

あの町にいた当時の私を、戻ってきたばかりの頃の私を思うと、本当に道がひらけた感覚がある。これは、私があの町で「こうなれたらいいのに」と願っていた生活、そのものだ。

今、平日の昼間、私は自分の実家で仕事をしている。

姉は会社勤めをしているので、姪っ子も含めて、三人の子の相手をしていることも多い。娘がひとり増えたみたいで、それが楽しい。

夜は実家でご飯を食べ、夫が仕事から帰ってくる前に、おかずを持って自宅に戻る。そして、「おかえり」と、夫を迎える。

私は今、どっぷりと、自分の親との時間を過ごしている。でも、夫と私の実家とのあいだには、ある程度の距離を保てるよう、意識している。

だって、私がそうだったから。

知らない土地で、夫の家族のすぐ隣で、気を使い続けた、あの感覚を、私は知っている。だから夫には、私の両親に気を使わないといけない場面を、できるだけ減らしてあげたい。

夫が、今のこの生活を、実際どう感じているのかは、わからない。

でも、結婚してからの十年で、今がいちばん、良い顔をしているように、私には見える。

おもしろいのは、この明るさのいくつかが、いちばん暗い場所で芽吹いていたこと。

英語リトミックを思いついたのは、実は、あのどん底のときだった。当時、一歳の娘をリトミックに通わせていたから、その存在は知っていた。そしてある時、「英語でリトミックやってみたい」と閃いた。

すぐに動いて、講師養成講座を受けた。これも大金を払ったわけだが、相談したとき、夫はすぐにOKしてくれた。打ち明けるときはドキドキした。また怒られるんじゃないか、と。でも、違った。

前に怒られた時と決定的に違うことがある。前は、叶えたいことが自分自身でもよくわからず、かつ自分の行動を隠し、本音も言えない状態だった。しかし今回は自分の叶えたいことが明確で、本音で「やりたい！」と言えた。本音で話すと、色々なことが動き出す。

私はピアノが弾ける。それも、かなり弾ける。楽譜がなくても、自由に、状況を見ながらアレンジを加えたり変化をつけながら弾くことができる。その特技を持っているのにずっと眠らせていた。なぜ気づかなかったのだ。リトミックのレッスンには欠かせない臨機応変な即興演奏。私の特技が一番役に立つ場じゃないか。

一度は別の道を選んだけれど、こうして、英語リトミックは、私をそっと音楽の世界に呼び戻してくれた。私を、いちばん古い根っこに連れ戻してくれたのだ。

第11章　足枷をはずす

道は、ひらけた。でも、ひとつだけ、ずっとはずせない足枷が残っていた。

あの空き家と、ローン。そして義両親への申し訳ないという気持ち。

義両親は、みんなが、私が笑顔でいられるように、しんどくないようにと願ってくれた。その言葉の裏には、きっと、辛くて悲しい本音もあっただろう。それでも、私が大切にしている「言葉にする」ことで、そう願ってくれた。

足枷を、ずっと引きずって生きていくことを、願ってはいないはず。

あのおんぶ紐の日、私は自分で自分を、見えない鎖で縛っていた。今度の足枷は、もっと重くて、ずっと長く引きずってきたもの。でも、同じだ。はずしていいんだと、やっと思える。

だから、私は足枷をはずす。

夫とは、何度も話す時間を持って、少しずつ、気持ちを伝えてきた。でも、義両親には、「ごめんなさい」と「ありがとう」を、まだきちんと伝えられていなかった。それが、最後の、いちばん深い足枷だった。

帰省するたび、義理の父も母も、いつも通りの明るさで私に接してくれる。何事もなかったように。まるで、私がずっとそこにいたかのように。何も聞かず、ただただ、明るくて、優しい。

そのあたたかい空気の中で、きちんと話す勇気が持てなかった。それに、面と向かったら、きっと私は泣いてしまう。言葉にならない。

だから、決めた。

この文章を書くことで。私の本音で。義両親への「ごめんなさい」と「ありがとう」を、伝えることにした。

それが、私の最後の足枷を、はずす方法だ。

お義父さん、お義母さんへ。

私たちが家を建てるとき、たくさんのサポートをありがとうございました。隣で、何不自由ないようにと。いつも気にかけてくれて、ありがとうございました。

そして、私がしんどくないのが一番だ、と送り出してくれてありがとうございました。

せっかく息子夫婦と孫が隣に住み、嬉しかったはずなのに。その本音を飲み込んで、私の幸せを願ってくれてありがとうございました。

ごめんなさい。出て行ってしまって。隣に空っぽの家を残してしまって。

今、わたしたち夫婦は本当の意味で、支え合い、まぁるい家庭を築けています。

少し遠回りしましたが、結婚当初に思い描いていた未来が今ここにあります。

息子さんは、あなたたちから受け継いだ、誠実な広い広い心で、わたしを包んでくれ、この幸せな「今」を作ってくれました。

お義父さん、お義母さん、ずっと伝えられなくてごめんなさい。

本当に本当に、ありがとうございます。

終章　娘たちへ

上の娘が、なぜ引っ越したのかを気にし始めた時期があった。最初は「お母さんの仕事の関係で」と話していたけれど、最近は、正直に話すようにしている。

どこまで理解できているかは、わからない。本質がわかるのは、大人になってからかもしれない。

でも、知っておいてほしい。母親がどう考えて、どんな経験をしてきたのか。そして、父親との関係を。お父ちゃんがどれほど素晴らしい人で、そのおかげでお母ちゃんが、たくさん救われていたことを。

お父ちゃんは、本音を隠すタイプの人だ。たぶん、私と同じ。

あなたたちが「お母ちゃんのどんなところが好きで結婚したん?」と聞くと、お父ちゃんは「髪の毛が多いところ!」と答える。

夫は髪が少ないのだ。「髪が多いところ」と答えたその心、半分は本当かもしれないけど、まさに、本音が隠されている。

でも、「お母ちゃんって面白いやろ。面白い人が好きやねん」とも答えていた。これは、たぶん本音だ。

お父ちゃんは、少し音痴だ。あなたたちは遠慮がちに「ちょっと音痴っていうか…なんというか…」と言う。

でも、音楽で大切なのは、そこじゃない。人に伝える力のある音楽とは、音程がハマっていることではない。気持ちが乗るというのは、技術じゃない。
私は、お父ちゃんの歌う、少しだけ音の外れた鼻歌が、大好きなのだ。

本音もきっと、同じ。上手に話せなくても、涙まじりでも、ちゃんと伝わる。音が外れていても、気持ちが乗っていれば、届く。

結婚相手を決めるとき、大事なことは何かと、私は両親に聞いたことがある。

誠実であること。優しいこと。そして三つ目は、馬が合うこと。

誠実で優しいのは、ある意味、当たり前の必須条件。でも三つ目の「馬が合う」が、実は、夫婦の生活に彩りを添えてくれる、大切なものなのかもしれない。

性格も、好きなことも、味の好みも違う。でも、同じことで笑える。それが、私たちだ。

本音で生きるには、たぶん、感情を出すことが大切なんだと思う。

泣いたり、怒ったり、笑ったり。大人になると、つい理性で抑えてしまう。私も、子どもの頃から、ずっと抑えてきた。

そんな自分のことは棚に上げて、私はあなたたちに、よく言ってしまう。「すぐ泣かないの」「こんなことで怒らないの」と。

でも。泣いたり怒ったりしていいじゃないか、と思う。

今は、その感情を、存分に味わい尽くしてほしい。泣いて、怒って、笑って。そうやって、いつか自分のペースで、我慢や感情のコントロールを覚えて、本音と建前を、場面や相手に合わせて使い分けられるようになれば、それでいい。

だから私は、あなたたちの、感情の揺れを、まるごと受け入れたい。

あなたたちには、本音を話せる人になってほしい。そして、あなたたちが本音を話せる親で、私はいたいと、切に思う。

まぁるい家庭。

家の中が多少ひっくり返っていてもいい。みんなが元気で、本音を言い合えて、同じことで笑える。

それが、まぁるい家庭なのかもしれない。

私は今、そこにいる気がする。

ありがとう。娘たち、夫、義理のお父さんとお母さん、そして、私のお父さんとお母さんへ。