【創作大賞2026/恋愛小説部門応募作品】『あなたの失恋、お掃除いたします』-第5話-

第5話　あなたを忘れないーシオンー

雨が降る日は、記憶の扉が少しだけ開きやすくなる気がする。

その日も、朝から静かな雨が降っていた。

窓を伝う雫をぼんやりと眺めながら、私は店の香炉に火を灯す。

ふわり、と墨のお香の香りが広がった。

この香りが好きだ。

どこか懐かしくて、心が静かになる。

カラン——。

扉の音に顔を上げる。

「いらっしゃいませ。」

思わず、頬が緩んだ。

「美智子さん。お久しぶりです。」

そこに立っていたのは、久しぶりに会う美智子さんだった。

小柄な方だった。

けれど、背筋はいつもすっと伸びていて、どこか凛としている。

上品な笑顔がとても優しくて、話し方も穏やかだった。

初めてお会いした時から、私は密かに憧れていた。

こんなふうに歳を重ねられたら素敵だな。

そう思わせてくれる人だった。

六十七歳と聞いた時には、思わず驚いてしまったくらいだ。

年齢を重ねることを恐れていない人だけが持つ、柔らかな美しさがあった。

そして何より——。

ご主人と並んでいる時の、その笑顔がとても好きだった。

以前は、ご主人と二人でよくこの店へ来てくれていた。

いつも並んで香りを選び、たわいもない話をしながら笑い合う。

見ているこちらまで温かい気持ちになるような、そんな素敵なご夫婦だった。

私は、こんなふうに歳を重ねて、こんな夫婦になれたら素敵だなとお会いする度に、思っていた。

「お久しぶりです。」

そう言って、美智子さんは小さく微笑んだ。

けれど——。

その笑顔は、どこか寂しそうだった。

何かを抱え込んでいるような、そんな顔に見えた。

その時だった。

美智子さんが、ふと足を止める。

「……この香り。」

小さく呟く。

しばらく店の中を見渡し、それから懐かしそうに目を細めた。

「懐かしい……。」

次の瞬間。

ぽろり、と。

一粒の涙が、頬を伝った。

「あ……。」

慌てて目元を拭う。

「ごめんなさい。急に……。」

私は何も言わなかった。

ただ、静かにその言葉の続きを待った。

美智子さんは、もう一度ゆっくりと息を吸う。

そして、小さく笑った。

「主人が……この香りをすごく気に入っていたんです。」

店の中に、静かな雨音だけが響いている。

「この香りがすると、落ち着くって、よく言っていて……。」

少しの沈黙。

そして——。

「……主人がね。」

小さく息を吸う。

「病気で……亡くなったんです。」

私は、何も言えなかった。

雨の音だけが、静かに窓を叩いている。

「子どもたちも独立して。」

美智子さんが、ゆっくりと話し始める。

「これから、やっと二人の時間だねって話していたんです。」

小さく笑う。

でも、その笑顔は、とても寂しかった。

「旅行にも行こうって。」

「昔みたいに、二人でいろんなところへ行こうって。」

そして——。

「なのに。」

言葉が止まる。

「どうしてなんでしょうね。」

「どうして、先に行っちゃったんでしょう。」

私は、何も言えなかった。

ただ、一緒に香りを選んでいた二人の姿を思い出していた。

その日は、それ以上何も聞かなかった。

美智子さんも、それ以上何も話さなかった。

ただ、しばらく店の中を見つめて。

懐かしい香りを、静かに胸いっぱい吸い込んで。

「また来ますね。」

そう言って、帰っていった。

カラン——。

扉が閉まる。

静かな店内。

私は、深く息を吐いた。

その時だった。

玄関の傍らに、一本の傘が立てかけられていることに気づく。

「あ……。」

私は、そっとその傘を手に取った。

木の持ち手。

長い年月を共にしてきたことが分かる、小さな傷。

私は、その傘を見つめる。

そして——。

そっと、持ち手に触れた。

ふっと、視界が揺らぐ。

雨の音が、少しずつ遠ざかっていった。

⸻

雨の夜だった。

仕事を終えた主人が、会社の同僚を連れて帰ってきた。

最初は、ただの飲み会だった。

でも、お酒が進むにつれて、その人の口調は少しずつ変わっていった。

「お前さぁ、昔から要領悪いんだよ。」

主人は、ただ苦笑いをしていた。

「だから出世できないんだよ。」

「……。」

「ほんと、損な性格だよな。」

私は、黙ってお茶を入れていた。

主人も、何も言い返さない。

いつものことなのだろう。

でも、その人は止まらなかった。

「お前みたいなやつ、会社にいてもなぁ……。」

そう言って、主人の肩を強く押した。

主人の身体が、少しだけ揺れる。

「……やめてください。」

私は、初めて口を開いた。

でも、その人は笑った。

「なんだよ、奥さん。」

そして——。

今度は主人に向かって手を振り上げた。

その瞬間だった。

私は、玄関に立てかけてあった一本の傘を手に取った。

そして、傘の先を、その人へ向ける。

「……やめてください。」

静かな声だった。

でも、その目は真っすぐだった。

「これ以上、主人を傷つけないでください。」

部屋が、しんと静まり返る。

私は、傘を握ったまま、一歩前へ出た。

そして——。

ぐいっと、傘の先でその人との距離を押し広げる。

「……お帰りください。」

もう一度。

今度は、はっきりと。

「今すぐ、帰ってください。」

私は、その人から目を逸らさなかった。

やがて、その人は舌打ちをした。

「……なんだよ。」

そう言いながら、後ずさる。

私は、傘を向けたまま、玄関の方へと促した。

そして——。

玄関の扉が、静かに閉まった。

雨の音だけが、家の中に残っていた。

しばらくして。

「……ありがとう。」

主人が、小さく言った。

「僕を守ってくれたんだね。」

私は、何も言えなかった。

ただ、握りしめた傘だけが、少し震えていた。


⸻


気づけば、家族は増え。

気づけば、子どもたちは大きくなっていた。

喧嘩もした。

泣いた日もあった。

それでも、二人で笑っている時間の方が、ずっと多かった。

⸻

雨の日。

二人で一本の傘に入っている。

「こっち、濡れてるよ。」

「あなたこそ。」

「僕は大丈夫。」

「大丈夫じゃありません。」

ふふ、と二人で笑う。

そして、そのまま十六夜香堂へ向かう。

「子どもたちも、もうみんな独立しちゃったわね。」

「そうだね。」

少しの沈黙。

それから。

「これから、やっと二人の時間だね。」

主人が、嬉しそうに笑う。

「旅行、たくさん行こう。」

「温泉もいいわね。」

「いいね。」

「今度は、ゆっくり。」

二人で笑う。

雨音の中。

その笑い声だけが、優しく響いていた。

⸻

そこで、記憶は途切れた。

雨音が、ゆっくりと遠ざかっていく。

気づけば、私は店の中に立っていた。

手の中には、一本の傘。

私は、しばらくその傘を見つめていた。

今回は、依頼なんてされていない。

物語を書いてほしいとも言われていない。

本当なら、私は書いてはいけない。

物語は、人の心の奥に触れるものだから。

思い出したくないことだってある。

さらに傷つけてしまうことだってある。

それでも——。

私は、書かずにはいられなかった。

あの二人には、どうか幸せでいてほしかった。

たとえ、今は別々の場所にいたとしても。

また、いつか。

どこかで。

笑い合っていてほしいと、願わずにはいられなかった。

私は、もう一度ペンを握った。

⸻

翌日。

私は、二人が好きだった墨のお香と、一本の傘を持って、美智子さんの家を訪ねた。

仏壇の前には、ご主人の優しい笑顔の写真が飾られていた。

私は、静かに手を合わせる。

墨のお香から、懐かしい香りが立ちのぼる。

まるで、この部屋にご主人がいるみたいだった。

「……美智子さん。」

私の声に、美智子さんが顔を上げる。

しばらく迷ったあと、私は鞄の中から一冊のノートを取り出した。

「これ……。」

自分でも、少し手が震えているのが分かった。

「私が書いた物語なんです。」

美智子さんが、驚いたように目を見開く。

「本当は……依頼されていないのに、書いてはいけないんです。」

私は、ノートをぎゅっと握る。

「もしかしたら、嫌なことを思い出してしまうかもしれません。」

「余計に苦しくさせてしまうかもしれません。」

少しだけ言葉を探して、それから顔を上げた。

「それでも……。」

私は、ご主人の写真を見つめる。

「私は、書かずにはいられませんでした。」

⸻

静かな部屋。

ページをめくる音だけが響く。

そして——。

最後のページが閉じられた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

やがて。

美智子さんが顔を上げる。

涙で濡れた目だった。

「……ありがとう。」

静かな声。

そして、もう一度。

「ありがとう。」

その一言だけで、十分だった。

私は、鞄の中から小さなキャンドルを取り出した。

淡い紫色の花びらが重なった、小さなキャンドル。

「シオンです。」

美智子さんが、そっと顔を上げる。

「花言葉は——。」

私は、小さく微笑んだ。

「『あなたを忘れない』。」

静かな時間が流れる。

「忘れなくていいんです。」

「愛したことも。」

「愛されたことも。」

「全部……美智子さんの宝物ですから。」

美智子さんは、キャンドルをそっと両手で包み込んだ。

そして、小さく頷いた。

「……はい。」

その声は、どこか優しかった。

⸻

私は、深く頭を下げ、玄関へ向かった。

「あ……そうだ。」

私は、小さく笑った。

「昨日、お店に忘れていかれたんです。」

そう言って、傘を差し出す。

美智子さんは、少し驚いた顔をする。

それから、そっと傘を受け取った。

しばらく見つめる。

そして——。

「……今度は。」

静かな声だった。

「この傘に、私が守られているのかもしれませんね。」

私は、何も言えなかった。

ただ、胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じていた。

⸻

私は、深く頭を下げ、玄関へ向かった。

「気をつけて帰ってね。」

振り返る。

美智子さんが、優しく微笑んでいた。

私は、「はい」と小さく頷く。

彼女の手には、しっかりとあの傘が握られていた。

まるで——。

ご主人と、手を繋いでいるかのように。

私は、その姿をしばらく見つめていた。




昔、誰かに聞いたことがある。

「寿命」の「寿」は、ことぶき。

おめでたいこと。

長く続くことを願う字なのだと。

だから、寿命とは。

ただ与えられた時間ではなく、

誰かを愛し、

誰かに愛され、

その命を生ききるための時間なのかもしれない。

そしてー

人には、出会うべくして出会う人がいるのだと。

魂には、約束があるのだと。

恋人として。

夫婦として。

友人として。

親子として。

私たちは、何度もさまざまな形で巡り会うのだと。

本当のことは分からない。

それでも——。

私は、そうであってほしいと思った。

もし、本当に魂に約束というものがあるのなら。

二人は、きっとまたどこかで出会う。

そして今度こそ——。

もっと長い時間を、一緒に過ごせますように。

それは、私の願いだったのかもしれない。

⸻

あなたを忘れない。

たとえ姿が見えなくなっても。

愛した記憶は、これからも静かに、誰かを守り続けるのだから。