韓国と北朝鮮の国境で、緊張が走った瞬間、私はへらっと笑った～韓国DMZツアー体験記

あれは2024年の9月に、韓国に社員旅行に行った時のことだ。
2日目の自由行動の日に、私はDMZツアーに申し込んだ。

DMZとは、Demilitarized Zoneの略だ。
この略称自体はIT用語などでも用いられるが、朝鮮半島のDMZというのは、韓国と北朝鮮の国境を挟んで南北2kmの地域を「非武装地帯」として定める、軍事境界線のことだ。
1950年に始まった朝鮮戦争は、現在「休戦協定」を結んでいて、完全に終結したわけではない。
それゆえこのエリアには個人で立ち寄ることができず、必ずツアーに申し込んで、パスポート情報を提示する必要がある。
なかなかない貴重な体験ができると期待して申し込んだが、そこには予想以上の体験が待っていた。

私の申し込んだツアーは、臨津閣（イムジンガッ）公園をめぐり、北朝鮮が韓国に侵攻するために掘った第三トンネルを歩き、都羅展望台（トラチョンマンデ）で北朝鮮の街並みを見学し、統一村で買い物をする半日のコースだった。
ソウル市内から、同じツアーに申し込んだメンバーと、しっかり者の雰囲気が漂う四十代くらいの女性ガイドさんとマイクロバスに乗り、臨津閣公園に移動する。

臨津閣公園の駐車場近くには、ふしぎにポップな「DMZ」オブジェが置いてあり、韓国と北朝鮮の国境に引き裂かれ再会を願う家族たちの願いや、悲痛な平和への思いが詰まっているさまざまな展示と、ちぐはぐに思われた。

するとガイドさんが「展示されているのは実際にあった悲しい過去ですが、南北の平和という明るい未来に向かうため、若い人や観光客、さまざまな人に関心を持ってもらえるように、わざとポップな雰囲気にしてあるんです」という話をしてくれた。

それから第三トンネルに向かうため、他のツアー客とも合流し、大きなバスに乗り換えた。
そのバスが出発するのを待っていると、ガイドさんと運転手さんが慌ただしく話しているのが聞こえてきた。
どうしたのだろう、とのんびり構えていたが、ガイドさんは教壇に立つ先生が号令をかけるように緊張した口調で言った。

「北朝鮮軍が国境線を侵す動きをしているという情報があって、安全確保のため、ツアー客が展望台に立ち入ることはできなくなりました」

思わずへらっと笑ってしまった。

つまり、北朝鮮が、攻めてきているかもしれないってこと？

現実離れした情報をぽんと出されると、人間はへらっと笑ってしまう。
同じツアーに申し込んでいた日本人たちも、私と同様の笑みを浮かべていた。
でもガイドさんは、真剣な顔をして、そわそわしていた。

「私の息子は徴兵されているので、もし北朝鮮と戦闘があったら、息子が戦うかもしれません」

途端にひやりとしたものを突きつけられた気持ちになって、私は笑うのをやめた。
現代の日本にはない、徴兵という制度を、その言葉通りにしか知らないことを思い知らされ、それが人生の中に組み込まれている人たちとの、圧倒的な意識の差に呑み込まれた。

徴兵とは、戦う準備のために若者が軍事訓練をすることであり、戦いが起こったら真っ先にその人たちが前線へ送り込まれることである。
韓国と北朝鮮の間では、戦争が終わったわけではなく、休戦をしているだけだ。
どちらかがそれを破れば、すぐさま戦争が起こることになる。
韓国の母親は、妻は、息子や夫がそうした戦いに巻き込まれないことを、毎日祈っているのだろう。
その痛みを思って、たまらない気持ちになった。
休戦ではなく、終戦しない限り、韓国はもちろん北朝鮮でも、ずっとこの緊張と不安に立たされ続ける市民がいる。
あくまでも観光客としてのたった一度の体験で、たったこれだけのことで知ったつもりになってはいけないけど、知らないままでもいていいとも思えなかった。

もちろん、国を守ることは大切なことだ。
しかし、その過程で人が死ぬような衝突が起こり、自分たちや大切な人が巻き込まれてしまうのは、悲しいし、つらい。
これ以上、誰かの大切な人が戦場に立つことがないように、と願わずにはいられない。

ツアーはこれで終わりなのかと思ったけれど、展望台以外はそのまま続行となった。
バスは発車し、『愛の不時着』のロケ地となった橋に向かう。
そこで武装した韓国軍人がバスに乗り込んでくるので、パスポートを提示し、事前に提出している情報と一致していることが確認されたら、検問を抜けられる。
第三トンネルは北朝鮮が韓国侵攻のために掘ったトンネルで、1978年に見つかった。今までに見つかったトンネルのなかで、ソウルにもっとも近い。
また、第三トンネルは中を歩くことができて、地中ではあるが、北朝鮮の国境まであと265mのところまで接近することができる。
先ほどの北朝鮮のニュースから、うっすらとした恐怖と緊張に包まれながら、私たちはヘルメットを被り、湧き水で湿った空気に満ちた第三トンネルの、傾斜の強い道をひいひい言いながら往復した。

続報は知らされなかったが、北朝鮮からそれ以上の深刻なアクションはなかった、ということなのだろう。
ガイドさんいわく、北朝鮮が国境付近で挑発的なアクションを起こすことは、ニュースにならないだけで、時折起こるのだそうだ。
半ば日常でもあるからこそ、この落ち着きなのかと驚いた。
隣国の平和が、こんな薄氷の上に成り立っているなんて、この時まで私は知らなかった。

そうやって日本人が他人事でいられてしまうのも、当事者からしたら面白くないだろう、と思った。

それに、ここで戦争が起きたら、きっと日本も他人事ではなくなる。
日本は平和な国だ、と何となく思っていたけれど、平和の均衡はこんなにも簡単に崩れてしまうものなのだ、というのを、実感を持って感じた。

どこかそわそわした気持ちでバスに乗り、統一村へ向かう。
出歩いている人はおらず、あたりは畑らしい土地が広がり、奇妙な静けさのある村だった。
住民は約450人で、韓国軍の厳しい統制にしかれ、外出時には家に旗を立て、夜までに帰宅しなければならないなど、生活にも制限があるが、その代わりこの地域の人々は徴兵や納税を免れているという。

そこの土産物屋で、特産品のどら焼きと豆入りチョコレートを買った。

2026年6月になっても、未だに世界に平和は訪れていない。それどころか、戦乱があちこちで勃発している。
あの時、ガイドさんにへらっと笑ってしまった気まずい気持ちを戒めに、私は今日も、どうか誰も戦わず、傷つかないでほしいと願う。

日本に帰れば、何事もなかったかのように穏やかな日々が流れていて、あの時買ったどら焼きは優しく甘かった。
けれど、たった1,000キロ先の隣の国に、今も銃を手に境界線を見つめる若者がいることを、私はもう知っている。