揺れながら、それでも今日へ

朝の光が部屋に差し込む前から、
心はもう動き始めている。
昨夜考えすぎたこと。
まだ来ていない明日のこと。
心配性というのは、目が覚める前から働いている。
それでも今日も、起き上がる。
子どもの支度を整えながら、
今日という一日の輪郭が、静かに立ち上がっていく。
けれど、胸の奥ではまだ、
眠りの名残のようなざわめきが、ゆっくりと揺れていた。
そんな中で、ワンちゃんを撫でる10分だけは、
私の内側がそっと戻ってくる時間だった。
撫でる手の動きに合わせて小さな歌を口ずさむと、
尻尾がふわりと揺れる。
そのリズムに合わせるように、
胸の奥のこわばりが静かにほどけていく。
言葉はいらなかった。
「おはよう」のひとことと、
温かい体の感触だけで、
心がゆっくり今日という日に着地していく。
朝の光よりも先に、
私の心が少しだけ明るくなる瞬間。
この10分があるから、
今日を始める場所に、そっと立ち戻れるのだと思う。
特別なことは、何もしていない。
ただ、触れているだけ。
ただ、歌っているだけ。
それでも、この小さな世界が、
慌ただしい朝の中に
確かな余白をひとつ残してくれる。
———

小さな沈み、静かな決断

そんな朝を重ねるうちに、私の中にひとつの感覚が残り続けていた。
「誰かの気配に触れると、自分の心も静かに揺れる」ということ。
その揺れは決して悪いものではなくて、
むしろ、一日の中で置き去りにしてしまいがちな
自分の気持ちを、そっと拾い上げてくれるような揺れだった。
心配性というのは、先回りしすぎて疲れることもある。
でも、誰かの気配にいち早く気づけるのも、
きっと同じ性質からきているのだと思う。
そしてある朝、その感覚が、子どもの小さな沈みに気づかせてくれた。
一見いつもと変わらないはずの朝だった。
食卓の様子も、身支度の手順も、
何も変わっていないように見えた。
けれど、子どもの目の奥に、ほんのわずかな影が落ちていた。
「朝食が半分残っている」
言葉よりも先に、胸の奥へ届いてくる気配。
説明できない、でも確かな、小さなサイン。
その一瞬だけ、時間がゆるんだ。
「今日は、休もう。」
そう決めたとき、
胸の奥にかすかな安堵がそっと落ちていった。
正しいかどうかは、わからなかった。
でも、間違っていない気がした。
心配性でよかった、と思う瞬間が、たまにある。
こういう朝に、気づけたとき。
———

帰り道だけの光

夕方の帰り道、ふと風が吹いた。
強くもなく、弱くもない。
ただ、通り過ぎていくような風だった。
それなのに、なぜか足が止まった。
空を見上げると、
夕暮れがゆっくりと広がっていた。
オレンジとも灰色ともつかない、
どちらにもなりきれないような色。
ああ、今日の私みたいだな、と思った。
うまくできたわけでもない。
できなかったわけでもない。
ただ、どうにか一日を持ち帰ってきた。
その色を眺めていたら、
朝のうちに押し込めていた何かが、
するりとほどけるように出てきた。
不安だったこと。
見ないふりをしていた疲れ。
誰にも言えないまま、
ずっと小脇に抱えていたざわめき。
それらが、夕風の中で静かに姿を現した。
責める気持ちは、なかった。
ただ、「そうか、ここにいたんだね」と、
そっと声をかけるような気持ちで、
眺めていた。
そのとき、胸の奥に
ほんのりとあたたかいものが灯った。
誰かに見せられるものではない。
言葉にしてしまうと、
こぼれてしまいそうな、小さな光。
その灯りは、
朝の余白とも、子どもの気配とも違う、
私だけが知っている、帰り道だけの光だった。
誰も気づかない。通り過ぎる人にも、見えない。
でも、私の胸の中には確かにあった。
その光が、家へ向かう足を、少しだけ軽くしてくれた。
———

夜、二つの帰る場所

夜になると、心だけがうまく追いつかない日がある。
体は動いていた。
家事も、仕事も、子どものことも、
どうにか今日もこなした。
それなのに、
片づけても、また新しい何かが積み重なり、
気づけば呼吸が浅くなっている。
「今日も何もできなかった」
そんなふうに感じてしまう夜がある。
でも、本当はたくさんのことをしていた。
ただ、自分ではそれを「できた」と数えていなかっただけで。
そんな日の終わりに、私はいつもの椅子にそっと腰を下ろす。
背もたれに体を預けると、
今日という一日の重さが静かにほどけていく。
ここに座ると、
さっきまで胸の奥でざわついていたものが、
まるで静かな水面に沈んでいくように落ち着いていく。
誰にも邪魔されない、ほんの数分の時間。
この場所が、私の心がいちばん最初に帰ってくる場所だった。
「今日もよくやったね」
そう自分に言えるのは、ここに座ったときだけ。
そっと部屋をのぞくと、
小さな寝息が静かにふわりと広がっていた。
その音は、夜の静けさに溶けていくようで、
部屋の空気までやわらかくしていく。
子どもの寝息に触れるたび、
胸の奥に残っていたざわめきがゆっくり沈んでいく。
私の心は、まず椅子に帰ってきて、
そのあと寝息に触れて、
ようやく本当の意味で落ち着いていく。
帰ってくる場所が二つあるだけで、
日常の重さは少しだけ軽くなるのだと思う。
———

臆病なままで、歩き出す

いつもの私なら、すべてが整ってからでないと
動き出せなかった。
自信が持てて、失敗しない確信が持ててから、
ようやく一歩を踏み出せる、そういう人間だった。
だから、何かを始めようとするたびに、準備の時間だけが長くなった。
「もう少し整ったら」「もう少し自信がついたら」
その「もう少し」は、なかなか来なかった。
でも、子どもと一緒に立ち止まったあの朝をきっかけに、私の中で何かが違っていった。
未熟でもいい。うまくできなくてもいい。
それでも静かに前へ進んでみたい。
その気持ちが、胸の奥からそっと湧いてきた。
文章を書くことと、ずっと無縁だと思っていた私が。
気づいたら手が動いていて、気づいたら言葉を綴っていた。
気づいたら、こうして毎日綴ることができている。
怖かった。正直、今でも怖かったと思う。
けれど、その怖さごと連れて、
それでも前へ進める自分がいることを、そのとき初めて知った。
臆病なままでいい。揺れたままでいい。
それでも、一歩は踏み出せる。
あの日の小さな決断が、私の中に灯りをひとつ残してくれた。
消えそうで、でも消えない、小さくて温かい光を。
———

揺れながら、今日を生きる

揺れながら生きている。
心配しながら、不安を抱えながら、
それでも今日という日を歩いている。
大きな答えは、まだ見つかっていない。
たぶん、これからも見つからないかもしれない。
それでも、朝の10分があって、
帰り道に風が吹いて、
夜に帰ってくる場所がある。
それだけで、今日も、どうにかなっていた。
あなたにも、踏み出せずにいる何かがあるなら。
全部揃わなくても、それでも歩き始められる日が、きっとあると思うから。
その一歩が、あなただけの物語になることも、
あるかもしれない。
明日もまた、小さな気配に気づける心でいられますように。

#創作大賞2026