緊急家族会議から始まった、14歳の南国サバイバル

緊急家族会議

中学2年の春、緊急家族会議が開かれた。そして父に告げられた。
「フィリピンに転勤が決まりました。家族で行きたいです。」
私は、幼稚園生の時もフィリピンのマニラの一軒家で、お手伝いさんが二人とドライバーさんが二人いる中で生活をしていた。ドライバーさんが大量にひよこを連れてきてうちで飼ったり、次はウサギを連れてきてうちで飼ったり、メイドさんの作る現地飯が大好きでこっそり分けてもらったりした。駐在の日本人は私たち以外にも周りにはたくさん住んでいて、現地の幼稚園にみんな通っていた。帰ってきたら、誰かの家のプールで遊んで、扇風機に当たりながらセーラームーンのビデオを見て、気づいたら昼寝してて、そのまま泊まって行きたいって我儘を言って、お泊まり会も両手で数え切れないほどしたし、近くの島に一緒に旅行にも行った。日本では簡単に経験できないような生活や文化を、当たり前のことと感じて育ち、誕生日パーティーではドッグショーをしたり、母たちが劇を催してくれたり、ハロウィンパーティーもクリスマスパーティーも全部がとにかく盛大で楽しかった。
こんなに楽しい記憶しか残っていないのに、私は家族揃っていくことに猛烈に反対した。もうあの頃とは心が違ったから。ていうか中二って思春期ど真ん中ストライク。小学校から一緒の友達がいる安心感から一転、またゼロから交友関係を構築していかないといけないこと、田舎の学校で人数が少なかったから、ほとんど無理矢理テニス部と陸上部を兼部させられながらも一生懸命取り組んでいた部活を辞めなければいけないこと、言葉が通じないこと、何より、自分が「転校生」側になるのが心底嫌だった。日本では、という括りにするのはよくないと思うけど、その頃は特に「転校生」は輪の外にいるというイメージが強かった。何度も嫌だと言って、一人暮らしする方法をネットで調べたり、卒業まで友達の家に住まわせてくれないかと懇願したりもした。結局抵抗空しく、夏のテニス部の大会が終わってから母と私と弟二人が、父と現地で合流するという形で出発することになった。大会が終わってヘトヘトな中、部活の仲間たちが何もない我が家に泊まってくれて、夜な夜な恋バナしたり、突然現れた大きい蜘蛛に驚いて大騒ぎしたり、最初に組んだペアの子が家族旅行に行くから泊まれないと言うので泣きながら見送る側になったり、みんなが私への手紙を音読してくれてまた泣いたりして、気がついたら朝だった。「変わらず、そのままでいてね」とほとんどみんなが書いていてくれたこと。今ならなんとなくわかるけど、あの時は環境の変化で性格が変わるなんて想像したこともなかったから「変わんないよ〜！」って笑顔で返していたけど、六歳で出会って十四歳まで、着飾る術も知らない等身大の私のことを大好きだと言ってくれる仲間に出会えたことは当時も今も私の宝物で、一番の武器になった。
次の日、エスティマの全開する天井窓から、パレードカーのように弟たちと三人で見送りに来てくれた友人たちに向かって、見えなくなるまで手を振り続けた光景を、当時のドラレコは私ですと胸を張って言えるくらいには鮮明に覚えている。

記念すべき初めてとすぐきた二度目

船橋に住む祖父母の家に一泊してから成田空港へ。かなり久しぶりの空港と飛行機にテンションは上がったけどそれも束の間、あっという間に着陸。飛行機から降りた時に湿気の混じる南国の空気を感じて嬉しそうな顔の母とは対照的に、私の頭の中にあったのは地元を出発する日に集まってくれて、見えなくなるまで見送ってくれたクラスメイトと親友たちだった。
飛行機を降りて、母が「急ぐよ」と言うのとほとんど同時に早歩きし始めた。私は少しムスっとしながらも、異国の地で取り残される恐怖もあって、素直に母のあとを弟の手を引いて必死について行った。母が急いでいた理由は、少し歩いた先で目の前に広がっていた光景ですぐにわかった。イミグレーションが、夏休みのビッグサンダーマウンテン。しかも職員の人たちがその光景なんてお構いなし。揃いも揃って全員マイペース！モワッとした空気の中、一時間くらい待ってやっと質問が終わったと思ったら、なぜか後ろに来た別の職員と笑顔で会話し始める。「は！？その会話って今必要！？日本人だから待てるよ。私、日本人だからね。でも限界はあるよ、日本人でもね。」なんてよくわからない理論をブツブツ心の中で文句を言ってたけど、そんな小娘の心の内なんて露知らず、不機嫌顔に戻って入国スタンプを押された。日本ならこんな時、気を利かせてほかのレーンを解放し、職員が迅速な対応で大勢の人を捌くところを全くそんな素振りがないことに、もうすっかりどっぷり日本人な私はしっかりカルチャーショックを受けた。はい、おめでとうございます！記念すべき初めてのカルチャーショックです！
父が空港まで迎えにきてくれていて、住む場所は幼少期と同じビレッジということで、ドライバーさんの運転する車で向かう。ビレッジに近づくにつれて、車が止まるたびに物売りが窓を叩いてきた。中にはストリートチルドレンと呼ばれる小さい子供たちもいた。この光景はなんとなく自分の記憶の片隅にあったけど、もうすっかりどっぷり日本人な私は、わかっていても近づいてきてるなって察するといつもドキっとしちゃう。（それでも二度目のマニラ生活の時はストリートチルドレンや物売りもだいぶ減っていたらしい。）正直、子供達が来る分にはまだそこまで怖くはない。たまに腕がなかったり、目が見えない人だったりが来ることの方が怖かった。怖いけど、無視するのもモヤっとする。でもドライバーさんや親には無視しろと言われるし、チラッと見ようもんならしつこさ増し増しでこちらの緊張感も増し増し。ちょっと大袈裟かもしれないけど、日本だと裏社会系ドラマで見るような光景が、いつでも目の前に広がっているみたいな感じが実際結構しんどかった。日本の平和さをこれでもかというくらい感じた。この二時間で二度のカルチャーショック。ペース早くない？

早朝六時の前衛ファッション

弟たちが庭のプールを堪能する中、部屋に引きこもって、もらった手紙や色紙を何度も読み返したり、とにかく嫌だって気持ちをブログに書いたり、甘ったるいチョコレートジュースを飲んだり、DSでリズム天国と太鼓の達人に明け暮れていた。そんな夏休みも終わりを迎え、ついに新しい学校生活が始まる九月一日がやってきた。学校に通う方法は、親に送ってもらうかバス通学の二択。我が家は都心から離れたビレッジに住んでいたのでバス通学だったのだが、なんとバスの出発時刻は六時二〇分。「What？」いやあの、真っ暗な田舎道を歩いて向かった真冬の陸上部の朝練の集合時間ですか？それより全然早いかしら？まあでもギリ行けなくはないか。行けなくはないんかい自分。凄いじゃん自分。約一時間を共に過ごす隣の席は、幼少期のフィリピン生活の頃に何度か遊んだことがある、と言われているが私はほとんど記憶にない後輩のエフちゃんという子らしい。ねえその、ちょっと向こうは覚えてるらしいけどこっちは全然覚えてないパターン一番気まずくない？翌朝、五時半に起きて、まだ外が薄暗い中着替えて、半分寝ながら無理やり食パン一枚を口に入れてバス停へ。
早朝のバス停で私はある人物たちを二度見した。送迎に来ているフィリピン人ママがダウンを着ている！ダウンって日本でも近年だと主に十二月から二月くらいにかけて着るイメージだと思うのだが今一度確認させてもらうと、ここは南国。朝は確かに日中より冷えるとは言え、日本の真冬の朝じゃないのでダウン姿にはかなり驚き。しかも一人が着てるとかではなくて何人か、それもフィリピン人ママ限定。でも何が一番気になるポイントかって、ダウン着てるのに足元はビーサンってところ。え、まさかの前衛ファッション？
バスに乗り込んだ後、エフちゃんと互いに気まずい「おはよう」の挨拶を交わしてから、現地の方による荒い運転のバスに揺られ（何のための白線ですかというくらいみんな車線を守らない）七時二十分ごろには学校に到着。

そこはスクバの村松だろ！

現地では、日本人学校に通うことになっていて、初日は埼玉県から転校してきた村松という男子も一緒だった。私はとにかく浮かないように、日本の中学で使っていた学校名が書かれた指定スクバではなく、NIKEのエナメルのバッグで登校したのだが、村松は日本で使っていたと思われるちょっと褪せた指定スクバで登校してきた。村松の第一印象は「強気な奴」になった。日本の中学ではとにかく怖い先輩に目をつけられないことを第一優先に自分の身なりを整えていたから･･･いや違うか･･･そもそも指定スクバなんてダサいよな･･･あいつダサくね？ってなりかねない！という気持ちの方が大きかったのかもしれない。先生に案内された席は、イケメンの前の席で、右隣には女子力。左隣は天真爛漫⭐︎バスケットボールが俺の親友系男子。斜め後ろは、私のことを見ようともしない思春期ドストライク、恐らくクラス牛耳り男子。女子力はイケメンに猫撫で声で話しかけている。予想的中！最悪です、幸先悪いです。なんでイケメンと女子力と牛耳り男子に挟まれるような席にしたんだよ、どう考えてもこの席はエナメルの私ではなくスクバで登校してきた村松だろ！天真爛漫⭐︎バスケットボールが俺の親友系男子に助けを求めたところで絶対に、いやそうじゃないんだよ･･･って対応されそうだし。（ごめん、ただの憶測でこんなことまで思ってしまっていたよ！）とにかくそんな感じで、笑顔で私たちを迎え入れてくれた担任の先生を恨むまで時間はかからなかった。しかも極め付けに、休み時間になった途端、私のことを教卓前に呼び出してきた女子二人組に「あの子めっちゃぶりっ子だから気をつけて」と言われる。早いって。まだ開始二十分で派閥説明どうもありがとう。とりあえず「そうなんだ！わかった。」と返事をする私。情けない。情けないけど、わかったという返事以外に何て返事をするのが正しかったのかわからない。日本では、散々友達とぶつかって嫌な思いだってしたりさせちゃったり、眉毛のない怖い先輩に囲まれながら生活をしていたのに、こんなことでビクビクしている自分が、何より周りに仲間がいないと何もできない自分が悔しくて、帰ってからまだ契約が切れていないauのガラケーで、日本の親友に泣きながら電話した初日。高額な国際電話料金の支払い、目を瞑って怒らず触れずにいてくれた両親、ありがとう。
しかし、思春期の転校生は、優しさで話しかける側も白い目で見られてしまうという私のイメージが完全に覆された。海外の日本人学校では、転校生がいることがむしろ「日常」だった。だからみんな積極的に、どこから来たのか、部活は何をやっていたのか、どのアーティストが好きなのか、ギャル文字が可愛いとか、このクラス全員コミュ力お化けかよ！って思った。コミュ力お化け、大変ありがたい。私の心細い気持ちが救われる瞬間だった。後ろのイケメン君に話しかけられる時以外は。
少し慣れてきた頃にまた驚くことがあった。先輩のことをみんな先輩と呼ばず、君付けやちゃん付けで呼んでいる。ちょっと待って？ちゃん･･･？それは小六で卒業でしょ？同じ小学校出身でほとんどが同じメンバーで構成されているはずなのに、中学生になった途端びっくりするくらいお兄さんお姉さんに見えるようになってしまって、両思いで終わっていた恋愛がいきなりお付き合いっていう形になって、先輩の教室の前を通らずに移動教室しなくちゃいけなくて、ジャージのチャックは先輩以外は一番上まであげてなくちゃいけなくて、何でもかんでも先輩ファーストになってしまっていて、少しでもミスると目をつけられて呼び出されたりしちゃう先輩じゃないの？え？敬語もなし？初めましての私に対して後輩は真っ直ぐな目でちゃん呼び。ぎゃーなめられてるー！！と、日本の中学とのギャップに苦しんだ。先輩とも後輩とも仲良くなったけど、最後までビクビクしながらちゃん付けで呼んでいたし、なめんなよ？って思いながらちゃん付けで呼ばれていた。一番仲良しだった後輩は今でも仲良しで大好きです。

地獄のマイムマイムと旅一番のお土産

転校してから割とすぐに修学旅行があった。春に宿泊学習に行ったから今年二回目のビッグイベント。福島県の田舎で、みんなで裸足になって田植えして、宿泊先のおじちゃんの軽トラの荷台に捕まって立ち乗りして、ガタガタな田んぼ道を叫びながら走って楽しかったなあ。今回の修学旅行の行き先は、なんとセブ島。すごい！バカンスじゃん！ってなれるかどうかはこの先の班決めにかかってるってわけね。転校して間もない私にとって班決めは地獄。女子力と不思議ちゃんと一緒になりました。私は女子力ともそれなりに楽しく会話していたと思うけど、彼女が一緒にいたかったのは私ではなく、転校初日に私に警告をしてきた女子二人組のうちの一人だということを私は知っていたので何とも複雑な気持ち。こちらではニコイチをお付き合いみたいに申請している様子で、初日に二人組から「女子力と一緒にいてね」的なことを言われたので私たちは一緒にいた。もう波風立たなければもうなんでも良かった。ビビってスクバ使わないような女ですから、文句言う資格ないです。（今思うとなんだそれ！案件）しかし一つだけ彼女によって変わってしまった私の人生計画がある。空手を習っていた時に憧れていた選手の名前があって、それを将来娘ができた時につけようと夢見ていたのだがすごい偶然、まさかの同じ名前。計画は白紙。そして同じ班になったもう一人、不思議ちゃんはアニメオタクで少し変わり者。クラスで浮いている様子だったけれど、裏を返せば一番自立していたような気もする。空気を読んでなんでも合わせていた私とは違って、嫌なことはやめとこうかなって言えるし、自分の好きなものを語る時の情熱はすごいし、絵を描くのが好きで一人の世界に入り込むタイプ。誰にでも優しくて、私の話も笑って聞いてくれる子だった。だけど、女子力と不思議ちゃんってどこに地雷があるかわからないのよ。怖いのよ。空気読みまくり合わせまくり人間の私にとっては爆発が起きないように神経研ぎ澄ましまくりのバカンスがスタート。
初日、現地の学校でフィリピンの伝統的なダンスや遊びに参加させてもらって異文化交流をした。ハーフで英語が流暢だった天真爛漫バスケットボールが親友系男子は、あんた元からここ通ってたんかいってくらい打ち解けて最終的には一緒にバスケしてて、天真爛漫の強さを見せつけられた。二日目の朝、彼の「お〜い！朝ごはんの時間過ぎてるぞ〜！」という大声で私たちは目覚める。アラームをかけ忘れた私たちはしっかり大寝坊。連携取れてなさすぎ！朝ごはんの時間が五分しかないという大失態、観光客もいる前で先生に怒鳴られるという大恥。しかし先生の目の前には、意味わかんない組み合わせの三人組が並んでいる。先生怒りながらどんな気持ちだったんだろう？ていうかリゾート地って朝寝坊とかする場所じゃない？修学って言葉の意味を履き違えていたようだ。天真爛漫男子くん起こしてくれてありがとう。
二日目の夜は、みんなで海辺でキャンプファイヤーをした。男女でペアが入れ替わりになってやる青春の一ページみたいなやつ。修学旅行に行く少し前に私の後ろの席のイケメン君とクラスで一番の包容力がある女子がお付き合いすることになり、もうその二人のためのキャンプファイヤーじゃんって感じで周りもなんか勝手に盛り上がっていたけど、なんと修学旅行中に揉めていた。カップルのお陰でキラキラ系イベントだど錯覚したけど、実際は思春期真っ只中の中学生ズ。みんな恥ずかしがって気怠そうだし、カップルの喧嘩によって漂う空気の重さを感じる側からしたら、ただの地獄のマイムマイム。ただ一人ノリノリで歌って踊る天真爛漫男子。あんた凄いって。天真爛漫って書いてあるティーシャツ原宿で買ってきてプレゼントしてあげたいくらいだよ。
飛行機で私は包容力女子と隣、前の席にイケメン君とその親友という席だった。お花畑の中に混ぜてもらった行きとは打って変わって、帰りはここだけ間違いなく魔界だった。返してください私のバカンスと言いたいところだけど、私は私で、牛耳り男子がついに私に心を開いてくれて、彼と仲良くなってしまえればこっちのもん！と思っていた私にとってはこの旅一番のお土産を手にしていた。
帰宅した私はブログに修学旅行の楽しかった思い出を書き、弟たちと一緒にプールに飛び込んでいて、契約が切れたガラケーを握りしめることもなくなっていた。南国の太陽は容赦ない。十四歳の南国サバイブはあれよあれよと始まった。