夫の死体と歩いてる

　夫が殺された。私の耳に入ったのは、日曜日の朝。その日は楽しみにしていたテレビドラマの最終回で、放送を待ちわびてきたところに、電話がかかってきたのだ。

「社長が、亡くなりました」

　夫は、不動産業を営んでいた。私は大学生のアルバイトとして彼の会社で働いていて、それがきっかけで出会った。彼と付き合い始めてすぐ、私は彼の勧めできれいなマンションに引っ越した。今まで住んでいたところは『ゴキブリ屋敷』と呼んでいたほどのボロアパートで、勧められたマンションの清潔さに、息を呑んだくらいだ。

　そんなふうに私は夫と出会い、交際し、妊娠し、結婚した。大学三年生の後期考査の初日に陣痛が始まったことで、無事に出産はしたものの卒業に必要な単位が足りず、家族の協力のもと四年生でどうにか卒業できた。

　当時は就職氷河期。私は夫の会社の一員として、八年を過ごした。八年の結婚生活だった。

　夫の死に関しては、会社内で夫に次ぐNo.2の彼がすべてを取り仕切っていた。遺体の検分が終わって、彼の体はある寺に収められているとNo.2に聞いた。

　私は小一の娘を持つ妻ではあったが、夫はいつも帰宅が真夜中過ぎなので、娘を起こさないようにと懸念して、遅くなった日はどこかのマンションで寝ていると聞いていた。私はそれを鵜呑みにして、ただ小説を書くことに専念させてくれる彼に感謝していた。夫との親密度は私より会社のメンバーの方が濃く、警察との対応も葬式の手配もすべてをNo.2の手によって行われた。

　いや「すべて」というのは違う。私はマスコミからの、矢のようなインタビュー依頼を受けた。屋外を歩いていると通せんぼをされて「お話聞かせてください」。娘の学校には「マスコミお断り」をお願いし、それでも昼夜なく電話がかかってくる、チャイムが鳴る、「一緒に犯人を捜しましょう！」との手紙をポストに入れられる。これほど「妻の話を聞きたい」と粘着質に絡んでくるマスコミなのだ、当然、近所の方々に迷惑をかけないはずがない。のちほど近所中で、マスコミには「お付き合いがないのでなにもわかりません」と言おうとタッグを組んでくれたのと話を聞き、大変に感謝したものだ。

　夫の遺体が安置してあるという寺は自宅から近かったが、そこに向かうには勇気が要った。現実を見たくなかったのだ。しかしNo.2から急かす電話があったりして、結局は向かわざるを得なかった。

　迎えてくれたのは、夫の母、つまり私の義母だ。夫とは生前から仲が悪く、私も二回しか会ったことがない。私の寺への鈍い足には、そういう理由もあった。

　殺された夫の遺体を、見た。夫は浴衣を着せられて、布団に横たわっていた。目も開けずぴくりとも動かないことが彼の死を知らしめていたが、にわかには信じがたかった。夫の遺体の前で、私はどれくらい呆然としていただろうか。

　夫の死因は、失血死だったそうだ。左胸に二十七箇所の包丁で刺した痕があり、そのうちのひとつは、肺にまで達していたという。

　現実味は、なかった。まるで眠っているようだ。今まで私が接してきた『死』は、曾祖母と、祖父に祖母。年齢的に棺に入ってもおかしくない人物ばかりであった。特に持病もない夫は今にも起き上がって「騙された？」とでも言ってにやりと笑いそうであったが、もちろんそんなことはなかった。

　小一の娘は夫の遺体を前に見たことがないくらいに泣き狂い、広い寺には娘の号泣が響いていた。

　義母は、泣いてはいなかった。夫が「母はきついことを言う人物だから、おまえに辛い思いをさせたくない」と言っており、夫の生前にほとんど会ったことのない義母は「あの子（夫）は何台も車を持ってて。どうするつもりやったんかねぇ、一回に全部乗れるわけでもないのに」と愚痴っていて、今まで義母と会わずに済んだ、そんな夫の判断に感謝した。

　その数日後、葬儀が行われた。喪主を務めたのは、No.2だった。私と娘は会場の真ん中あたりに座り、すると白人系の外国人女性が、不安そうにまわりを見ていた。葬儀場を、一歳くらいの男の子が走り回っている。

　夫の交友関係など知らない、しかし彼女が何者か教えてくれたのは、No.2だったように思う。「社長の愛人です」走り回っている男の子は、その子どもだという。

　笑ってしまった。忙しいからと、一週間に一回くらいしか帰宅しなかった夫。私は金銭的不自由がなければ文句はなかったし、あまり帰ってこないのをいいことに小説執筆にばかり時間を使っていた。ゆえに「忙しい」の言葉であまり帰ってこない夫がどこで寝ているのかなど、深く考えたことがなかったのだ。

　そういえば、帰宅した夫の首筋に、ピンクの口紅がついていたことがあった。それを指摘すると「飲み屋で女装させられた」と言われたけれど、どう考えてもあれは（どれかの）愛人のものではないか。私の笑いは、そのとき気にしなかった自分の鈍感さへの嘲笑も込められている。

　ちなみに警察の捜査の中でわかったことのひとつに、この男の子の母親以外にもたくさんの愛人がいたらしく、取り調べの最後に「愛人って何人いたんですか？」と問う私に、刑事は明後日の方を見ながら「知らない方がいいですよ……」と言った。今思えば、もっとしつこく尋ねればよかった。こういうふうに、話のネタになったのに。

　その直後、私が性病検査に行ったのは言うまでもない。各種性病すべてシロで、ほっと胸を撫で下ろした。

　私が、夫が亡くなった事実を正面から感じたのは、火葬の場のことだった。今まで『社長の妻』と私を下にも置かずに扱ってくれた人たちは、皆、私のことを無視した。今までは下にも置かぬ扱いだったのが、今は誰も、私を気遣ってくれなかった。私は、夫に守られていたのだ。

　お骨上げの一番は、夫の姉だった。夫の生前から折り合いが悪い姉弟だったようだが、その次は「あなた、行って」とその夫にお骨上げをさせた。私は、何番目だっただろうか。

　骨壺に小さく収められてしまった夫を前に、私はただひとり焦燥していた。葬式の会場にはマスコミが群れをなし、各社タクシーで帰ろうとした私と娘にカメラを向けるような大賑わいだった。参列してくれた私の両親もマスコミの餌食になった。もちろん、なにも話さなかったようだけれど。

　葬式から、数日。チャイムが鳴った。このころにはマスコミの攻撃が少し治まっていたこともあって、平常心でドアを開け玄関に出ると、訪問者はふたりの刑事だった。

　刑事が我が家にも来るということに、私は今になって気がついた。ベテランふうの刑事と、まだ若い刑事のバディだった。ドラマなどで見る通りなんだな、とおかしな感心をしつつ入ってもらった。

　夫について聞かれた。妻ではあるし、私は夫のプラスの面を語った。刑事は言った。「いいところばかりでは殺された理由がわからない。夫さんの悪かったところを聞かせてください」確かにその通りだと、私は語った。自分の思い通りに行かないと機嫌が悪くなること、独占欲の強さ、社員への当たりが激しかったこと。夫は導火線が『ない』くらいにすぐにキレて怒ること。

「要は、殺されても仕方のない人だったってことですね？」刑事の言葉に、私は激怒した。「そっちから悪いところを言えと言ったのに、殺されて当然とは!?」刑事たちは私を宥め、私の怒りは沈静し、そして刑事たちは腰を上げた。

「お疲れさまでした」私はそう言って見送った。ドアが半分くらい閉まったところで、年配の刑事が振り返った。

「奥さん、彼氏おる？」

　いきなりの質問だった。もちろんいるわけがないので、私はおかしくて笑いながら「いません」と答えた。

　なぜ刑事たちは、帰り際にそのようなことを言ったのか。気づいたのは少し考えてからだった、私は『彼氏』とやらと保険金殺人を計画したのだと疑われていたのだ。あのタイミングでもし私に彼氏がいたら「はい」と答えたであろう、あの手腕には感心するばかりだった。

　テレビでニュースを見ていると、夫の顔写真が大写しになった。私は慌てて娘を抱き上げ、テレビに背を向けさせた。かように一般報道からワイドショーまで、あのころのマスコミは、殺害された夫のことでいっぱいだった。見たくなくても目に入ってくる、耳に入ってくる。

　私は何度か警察署に呼ばれ、話を聞かれた。私が刑事という存在に不信感を抱いたのは、この期間だ。ひとりの刑事が担当し、夫のことを聞かれる。話を終え、部屋から出た私に、刑事が言った。「○○（私）さん、足きれいですよね。僕、足フェチなんです。ストッキング穿いてもらって、破って、舐めたい」背筋がぞっとした。しかしここで騒いでも、警察署の中は彼の『味方』しかいないのだから、実際舐められたわけでもなければ、私の言うことを信じてくれる人はいないだろう。帰宅すると、当該刑事から電話があって、足の件の口止めをされた。

　また警察署に呼ばれ、調書を取られた。パソコンのある部屋で、刑事が私の言うことを聞いて書き取るのだけれど、キーボードの扱いが見ていられなくて、いっそ「私がやりましょうか？」と言いたくなる指捌きだったことを思い出す。

　なかなか犯人の目星がつかないらしく、刑事に愚痴られもした。「ミステリー小説なら、必ず登場人物の中に犯人がいますけど、現実は言わば世界中の人が容疑者ですからねぇ……」との言葉には、こっそりと笑ってしまった。警察の人も、ミステリー小説読むんだ。

　事件に巻き込まれ、私がショックを受けていると察した人々が訪ねてきてくれた。友達に、家族。母も来た。母は言った。「あの人（夫）は死んでよかったのよ」私もそこそこの年月を生きてきたが、これほどショックな発言を聞いたことはなかった。

　父の死を実感できているのかどうか、娘は普通どおり学校に通い、マスコミも鬱陶しくやってくることはなくなり、しかし犯人は見つからなかった。一方テレビでは、毎日のようにこの事件を取り上げていた。この事件を「三文芝居」と言い切ったワイドショーの出演者もいた。

　夫が殺害されて、二ヶ月ほど。夫の会社の社員から、連絡があった。会社のNo.2が、犯人だと。

　No.2は、社長（夫）から、自分が跡取りだと聞かされていたらしい。私が生んだのも女の子だったし、夫の今までの婚歴で生まれた子どもたちも、また女の子ばかり。しかし件の外国人の愛人が生んだのは、男の子だった。葬式のとき、会場を走り回っていたあの子どもだ。その子が生まれたとき、No.2は夫に尋ねた。「俺が次期社長ですよね？」今までは男の子に恵まれないことで、夫は彼に「俺の跡継ぎはおまえだ」と言っていたらしい。しかし男の子が生まれたことでNo.2は「自分が次期社長になれないかも知れない」と不安になり、尋ねた。夫は笑って撥ね除けたらしい。それにより「社長を殺して自分が社長になる」との思いが浮かび、事件を起こしたということだ。

　社長を殺す。No.2は『殺し屋』を雇うことを考えた。外国のマフィアに殺人を依頼しようと、縁ある中国人に紹介を頼んだところ「自分がやる」との答えに、この中国人とその仲間、そして社長の運転手が実行犯となった。現場は、愛人のひとりが与えられていたマンションの一室。犯行の間、彼女は『社長殺害グループ』に縛られてベッドの上にいたという。強盗殺人を装ったわけだ。No.2は現場に足を踏み入れていない。

　夫は椅子に座らされ、腕と足をガムテープで拘束された。三人の男に出刃包丁と筋切り包丁でめった刺しにされた。傷のほどは、前述の通りだ。

　夜を越え、次の朝になっても姿を現さない社長を案じて愛人のマンションを訪ねた社員が、血まみれであったであろう現場を見つけたのだ。夫の死因は失血死と聞いている。

　私は、愛人（たち）の存在にも気づいていなかったし、その愛人（たち）にマンションを買い与えていたことも知らなかった。仮に知らされていたらどうだっただろう。私は、衣食住に不自由なくただ小説を書ければいいという気持ちだったので、そんな私を見て、夫は『愛人囲い放題』と思ったのかもしれない。いったい同時に何人を囲っていたのか聞きそびれたことが、未だに残念だ。

　No.２が逮捕されて、No.3が会社のトップになった。「○○（私）さんを僕が守ります」と言った言葉は、忘れていない。夫の死によって、莫大な保険金が下りた。八億円である。そのうちの二億円は税金として徴収され、残りの六億円は今後の私たちの生活を支えてくれるはずだった。しかし私は、不安でいっぱいだった。母は「あの人は死んでよかったのよ」と言うような人物なので信用ならないし、信用できないというのはそんな母の配偶者である父も同様だ。No.3は「会社の存続のために、六億円を出資してくれないか」と言った。父母は信用ならなくて不安、それ以外に相談できる者もおらず、No.3は唯一相談できる相手だった。彼の言葉に応じて私は六億円を会社に出資して毎月配当金を受け取り、私の生活は夫の生前と変わらなくなった。たまにしか帰ってこなかった彼が、永遠に帰ってこなくなった以外は。

　裁判は、すべて傍聴した。なぜ私が証人に指名されなかったのかは謎だけれど、裁判は私の目にはずいぶんといい加減なものだと映った。弁護士と裁判長が事件には関係ないことで喧嘩したり、傍聴席の誰もが聞ける場所で公開する必要のない（そして私の手もとににはない）私の受け取った保険金額を暴露したり。今となっては裁判の細部は覚えていないが、覚えていたくなかった、というのが正しいかもしれない。

　結局この事件のNo.2は、十八年の実刑を受けた。共犯者も八年、十四年など。夫の殺害犯たちは刑務所に、No.3が誠実に会社を運営してくれていると信じて疑わない私は、子育てをしながら小説を書く、夫だけがいなくなった生活が始まった。犯人たちは生きているのに、夫は死んだ。夫は死んだのだ。

　そんな生活は、六年続いた。異変が起こったのはある日、配当金が振り込まれなくなったときだ。No.3に連絡すると、会社が傾いているとのこと。会社のほかの社員たちによると、No.3はヤクザと絡み、会社の金を使い込んだのだ。その中には私の出資した金銭も入っている。No.3はヤクザと上手く付き合っていけるような器用な人物ではなかったらしく、結局会社は奪われた。世間知らずの私は、ぽんと世界に放り出されたのだ。小説を書いていたとはいえ収入はたいしたことはなく、今度はお金の心配をする日々が始まった。

　この事件から二十年以上が経つが、私は未だに泣いていない。あまりの突然のことで、マスコミに追いかけられて逃げるのが大変だったし、娘に真実をいつ言えばいいのか悩んでいた。なによりも小一だった娘をひとりで育てていけるのか。今までの、子育てをしながら小説を書く、のんびりした日々が一転したのだ。

　夫の死を泣いている場合ではなかった。友達には「泣いておかないといつまで経っても心の浄化ができないよ」と言われたけれど、悲しい映画や小説に泣くことはあっても、己の感情ゆえには泣いていない。ここで泣けなかったのが、二十年経っても心の奥では夫の死を信じられていない理由なのかもしれない。

　死んだ人は、まず顔を忘れられるという。写真があってもそれは写真の記録で、脳の記憶ではない。しかし私は、夫の顔を忘れていない。何人も愛人を囲うような男であっても、愛していたのだろうか。怒りの導火線が短すぎてすぐに怒鳴り散らす男であっても、愛していたのだろうか。その答えは二十年経っても「よくわからない」である。アンケートなどで『既婚』『未婚』のどちらかに丸を、と言われるたびに、どっちなのか悩む日々であるが、少なくとも私はまだ「夫の不在を信じられない」し、これは未だに夫と歩いてる、夫の死体と歩いてるということなのかもしれない、と思っている。

（終）

#創作大賞2026 #エッセイ部門