月草のより道時間No.3｜ほんとうの気持ちが書けた日

私が文章を書くきっかけとなった古い記憶について、今日は書いてみようと思う。

あれは小学二年の頃。

当時の担任だったH先生は、
国語の授業で、こう言った。

「『先生、あのね』
で始まる作文を書きましょう」

『先生、あのね』は、当時流行っていた作文の指導方法だ。

「何でも構いません。
好きなことを書いてください」

好きなこと……。

困った。

何を書けばいいか、わからない。

算数や理科や社会の問題なら、
正解がある。

でも、好きなことを書けと言われると、何を書いていいかまったくわからなかった。

これまでにも、作文は書いてきた。
でも、それは、夏休みの日記のように、あった出来事を書いて、
楽しかった、と書けばよかった。

読者感想文でも、
本のあらすじを書いて、
おもしろかった、
ためになった、
と書けばなんとかなった。

「先生、何を書けばいいかわかりません」

男子が質問した。

「先生に言いたいことや、
ふと感じたことなど、
何でもいいです」

「先生への文句でもいいのですか？」

男子のふざけた言葉に、
クラスがどっと笑いに包まれた。

私は、先生が男子を注意するかと思ったが、先生は笑顔で言った。

「もちろん。大歓迎です。
先生のこんなとこが嫌いとか、
おうちでこんなことがあってこう思ったとか、何でもいいです」

「ただし、一つ条件があります」

「なんですかー？」

「みんなのほんとうの気持ちを
書いてください」

先生は、『ほんとうの』に力を込めて、
そう言った。

「ふーん、何でもいいんだ」

「楽勝、楽勝」

そう言って、みんな机に向かって
文字を書き始めた。

カリカリ、カリカリ。

文字を書く音が、教室に響く。

だが、私は一文字も書けなかった。



子どもの頃の私は、いつも正解を探していた。

周りの空気を読んで、怒られないための正解。

褒められ、認められ、
ここにいていいと言われるための正解。

ほんとうの気持ちってどう書くのだろう。

隣の男子の手元を、
気づかれないようにそっと覗いてみた。

『先生、あのね
先生は時々すごく怒るでしょ。
あれ、やめてください。
鬼みたい』

私は目を見開いた。

そんな失礼なこと、
いくら先生がいいと言っても、
私にはとても書けない。

今度は、反対隣の女子の作文をのぞいてみる。

「先生、あのね。
こないだ弟とケンカしたよ。
そしたら、私は悪くないのに、お母さんに怒られて、なんでよって思った』

こんなこと書いて、
お母さんに怒られないのかな……。

私が何も書けずにいると、
机の間を見回っていた先生が、
横に立ち止まって言った。

「思ったこと、何でもいいんですよ」

私はしかたなく書き始めた。

夏休みの日記のように、
こないだ家族で出かけたことについて書いた。

あった出来事を書いて、
最後に楽しかったと書いた。

「書けた人から、ノートを持ってきてください」

「はい！はい！」

先生の言葉に、男子が数人、競い合うように走って行き、教壇の横に並んだ。

「割り込むなよ」

「オレが先だった」

先生は、一人ずつノートを受け取り、
読んでは、丸をつけて行った。

「はい、よくできました」

先生を鬼と書いていた男子が、花丸をもらって戻ってきた。

「書けた人は、自習してください」

「やったー」

隣の男子は、自習と言う名の自由時間を手に入れ、消しゴムで遊びはじめた。

「オレも早く終わらせて遊びたい」

別の男子がそう言うと、すごい勢いで書き上げ、先生にノートを渡した。

「うーん、これはもう一回書き直しかな」

「えー！どこがダメなの？」

「おもしろかった、だけじゃなく
もう少し気持ちを書いてみて」

ギクリ。　

私の作文もそうだ。

書き直しさせられたら、嫌だな。

「よく、わかんねー」

男子が言った。

「そう、よくわかんねーと思った、とかね」

「ふーん、そんなんでいいのか」

男子は少し考えた後、何かを書き直して、先生にまた見せた。

「はい、よくできました」

「いえーい。遊ぼうぜ」

うるさいなぁ。

私は内心、先生に腹が立っていた。

注意しないことにも、
変な作文にも。

次第に、女子も列に並び出した。

もう、これでいいや。

私も並んで、先生にノートを見せた。

「うーん。もう少し気持ちを書いてみて」

「……はい」

それまで、先生にダメ出しをされたことがほとんどなかった私は、思った以上にショックを受けた。

席に戻り、消しゴムを持つと、書いた作文を力を込めて全部消した。

何を書こう。

ふと見ると
先生の配ってくれたプリントがある。

プリントには、
どこかの誰かが
『先生、あのね』
と、書いた作文がいくつかのっていた。

これが、正解なんだ……。

そうだ、マネして書けばいい。

その中のひとつは、女の子が自分の空想した世界を詩にしたものだった。

私は、それを少しだけ変えた詩を書いた。

人形が動きだす詩だ。

『人形と踊る』

『ララララ』

ララララって何やねん。

もう一人の私がツッコミを入れる。

書いていて恥ずかしくなったが、
しかたない。

もう、大半が書き終えている。

最後まで残るのだけは嫌だった。

恥ずかしさを押し殺して、先生にまたノートを見せた。

「これは……」

先生の顔が曇る。

まずい。
見本をマネたのがばれたか。

先生が困ったように言った。

「自分の思ったことを
もう一度書いてごらん」

私は恥ずかしさに顔が熱くなるのを感じた。

同時に、涙が込み上げてくるのをグッと我慢した。

私はなす術もなく、席に座った。　

ほんとうの気持ち。

あれが欲しい。

あのテレビが見たい。

こんな服は嫌だ。

ほんとうの気持ちを言うと、いつも大人は怒る。

なのに、どうして作文にそんなことを書かなきゃいけないんだ。



窓の外を眺める。

冷たい風が吹き、くもった窓ガラスがガタガタと音を立てている。

ストーブの上にはやかんが置かれ、
シュンシュンと音を立てて、
蒸気をだしている。

前に国語の時間に読んだ物語を思い出した。

北風の精霊の風子が人間にいたずらをする話だったと思う。

そういえば、昨日、カサハラに行った時、風でスカートがめくれそうになって、寒かったなぁ。

カサハラとは近所の駄菓子屋のことだ。

あれは風子のいたずらだったのかな？

その時、私はひらめいた。

そうだ、これを作文にしてみよう。

早速書き始めた。

『きのう、わたしはカサハラにいった。

おばあちゃんにもらったおこづかいで、おかしをかって、
のこりでガチャガチャをした。

あまりのこってなかったので、いちばんやすいガチャガチャにした。

なにが入っているか、おたのしみ！
とかかれていた。

ガチャガチャとハンドルを回して、カプセルをあけると、光る石が出てきた。

そこらへんの石に、なにかぬったような石だった。

なんだこれ。

これが100円？

もっとかわいいのがよかった。

あんまりはらが立ったので、
その石を空き地におもいっきり
ほうりなげた。

かえりみち、風がつめたくて、スカートだったので、足がスースーした。

もしかして風子のいたずらかな、とおもった。

家についてこたつに入った。
しはらくして、ようやくあったかくなってホッとした』

私は、半ばやけくそで、先生に作文を見せた。

先生は読んだ後、にっこりと笑った。

「はい。よくかけました」

そう言って、先生は赤ぺんで、大きなはなまるをつけてくれた。

私は、不思議な気持ちになった。

これで、よかったんだ。

もう一度、自分の作文を読み返してみた。

カサハラって書かずに、駄菓子屋って書けばよかったな。

知らない人が読んだら、何屋さんかわからない。

でも……。

なんだかすごくスッキリした気持ちだった。

この作文が書けた自分が誇らしく思えた。



これが私の忘れられない記憶だ。

あれから、50年近くが過ぎた。

振り返ると、私の人生のあちこちに、書くことがあったように思う。

思春期の頃には、心のモヤモヤを何度もノートに書き出した。

好きな人に対する思いを、歌詞に書いたこともある。

そうして今、私はnoteで小説を書いている。

今日も私は、自分のほんとうの気持ちにぴったり合う言葉をさがしている。

あの時、ほんとうの気持ちが書けるまで、ダメ出ししてくれた先生を、私はずっと忘れないだろう。

H先生、ありがとう。