🌑 むき出しのまま、赦されたい夜に。——月影りりすという名前で生きている理由

欲望って、どう扱えばええんやろ。
抑える？隠す？笑ってごまかす？

わたしは、ただ書いてる。
そのまま感じて、そのまま揺れて、
美しいと感じてしまったものを、
赦すように描いてる。

🌑 むき出しのまま、感じてしまった

「どうして、こんなにきれいに見えるんですか？」

そう言われたとき、少し戸惑った。
だってわたしは、むき出しのまま、書いてきただけだったから。

欲しいと思ったら、そのまま欲しいと書く。
濡れてしまったら、濡れたままにしておく。
きれいにまとめる気なんて、最初からなかった。

でも、読み手の目には「美しく見える」らしい。
それはきっと——

わたしが、その欲望を「美しい」と感じてしまう感性を持っているから。

🌘 タブーの奥に、いちばん純粋な感情が眠ってる

「こんなこと書いていいんかな」
「えっちなだけやと思われへんかな」
そういう不安が、なくなったわけじゃない。

でも、わたしは知ってる。
いちばん嘘のない感情って、だいたい「タブー」の中に眠ってる。

恥ずかしい。
気持ちよかった。
わたしから出てしまった音が、まだ耳に残ってる——

そういう瞬間こそ、ほんとうの「わたし」がいた場所なのよね。

🌖 描かないと、壊れてしまいそうで

自分の欲望に、ちゃんと気づいてしまったとき。
それを見ないふりして、黙ってやり過ごすことができへん。

わたしにとって「描く」っていうのは、
きれいごとの創作じゃない。
ましてや読まれるためだけのことばでもない。

描かないと、壊れてしまいそうになる。

だから月影は書く。
わたし自身を、かろうじてつないでおくために。
感じたことを、見捨てずにすくい上げるために。

🌒 タブーは、壊すんじゃなくて、溶けていくもの

タブーって、
戦って打ち破るものやと思われがちやけど、
わたしはずっと違う感覚を持っていた。

怖かったことも、恥ずかしかったことも、
ただ、そっと感じて、抱きしめて、
そのまま自分の中で「溶けていく」のを待ちたかった。

だから描く。
欲望の奥にある声に触れて、震えながらも手放さずにいる。
そうして書きながら、少しずつ、わたしの中で
それが「いとおしいもの」へと変わっていくのを感じる。

月影りりすが描く官能は、「壊す」ためのことばやない。
赦しながら、溶けていくための祈り。

🌔 だから、描く。むき出しのままで。

わたしの文章には、ラッピングがない。
オチも、救いも、正しさも、とくに置いてない。

ただ、あるがままを描く。
感じてしまったこと、震えてしまった夜、
そこに残った体温を、言葉でなぞっていくだけ。

綺麗にしようとしてるんじゃない。
ただ、わたしがその疼きを美しいと思ってしまうだけ。

🌕 「美しい」と思うことを、恥じないために

むき出しの欲望を描くって、
それだけで「下品」や「過激」って言われることもある。
でも、わたしは思う。

わたしのこの感性は、誰にも汚せへん。

濡れてる瞬間も、
愛撫に揺れる声も、
支配と赦しが重なったときの涙も、

全部、いとおしい。

🌘 月影という名前を選んだ理由

「月」は、すべてを直接照らさへん。
光が届かん場所にこそ、「ほんとう」がある。

「影」は、見ないふりをされてきた感情の場所。

わたしはそこに立ってる。
照らすためじゃなくて、そのまま見てるために。
誰かの奥底にしまわれた感覚と、わたし自身の疼きを、並べて見つめてる。

🌑 むき出しのままで、美しくいられる世界へ

わたしの文章が「きれいに見える」って言われるのは、
たぶん、それを書いてるわたしが、もう欲望を憎んでないからやと思う。

恥ずかしさも、欲しさも、
どこかにある「わたしなんかが…」って声も、
ぜんぶ抱きしめて、濡れたまま、見ている。

そして今日も、わたしは書く。
むき出しのままで、美しく感じてしまったものを。

それが、「月影りりす」という名前で、生きている理由やから。

——月影りりす