檻の中の動物を見て、僕は「選べる自由」がほしくなった

動物園に行ったとき、檻の中で生活している動物たちを見て、少し考えさせられた。

もちろん、動物園そのものを否定したいわけではない。

動物を守る役割もあると思うし、子どもにとっては学びの場にもなる。実際、自分も家族との時間として楽しんでいた。

ただ、檻の中で動いている動物たちを見たとき、自分の中に小さな違和感が残った。

決められた場所の中で生活する。
動ける範囲が限られている。
自分で選べる余地が少ない。

その姿を見たとき、ふと自分の働き方にも重なって見えた。

自分は、ああいうふうに縛られた状態で生きるのは嫌だ。

そう強く感じた。

僕はもともと公務員として働いていた。

公務員という仕事には、安定がある。社会的な信用もある。家族や周りから見ても、安心できる働き方だったと思う。

ただ、その安定の中で、自分の中にはずっと「このままでいいのか」という感覚があった。

決められたルールの中で動く。
マニュアルに沿って進める。
大きく外れないように仕事をする。

もちろん、それが必要な仕事だった。住民の生活に関わる仕事だからこそ、正確さや公平さが求められる。だから、公務員時代の働き方を否定したいわけではない。

でも、自分の中では、少しずつ「自分で考えて動く力」が弱くなっているような感覚があった。

その後、僕は公務員を辞めて、営業職に転職した。

営業職に変わってから感じたのは、自分で考えて動かないと置いていかれるということだった。

数字がある。
成果が見える。
相手の反応がある。
うまくいかなければ、自分の動き方を見直す必要がある。

公務員時代とは、まったく違う環境だった。

最初は戸惑いも多かった。

何をどう考えればいいのか。
どこまで自分で動けばいいのか。
どうすれば成果につながるのか。

正直、うまくいかないことの方が多かった。

そして僕は、今の仕事に対して「つまらない」と感じることがあった。

でも、ある日ジャーナリングをしていて、少し考えが変わった。

本当に仕事がつまらないのか。

それとも、自分が考えることを止めていただけなのか。

言われたことをやる。
目の前の業務をこなす。
深く考えず、機械的に進める。

そういう働き方をしていたら、どんな仕事でも面白くなりにくいのかもしれない。

仕事そのものがつまらないのではなく、自分が指示待ちになっていた部分もあったのではないか。

そう気づいたとき、少しだけ見え方が変わった。

どうすれば成果につながるのか。
相手は何に困っているのか。
今の動き方で本当にいいのか。
自分は何を考えて、この仕事をしているのか。

同じ仕事でも、自分で問いを立てるだけで、少し意味が変わる。

その頃から、僕は日々の気づきを書くようになった。

最初は、ただの記録だった。

今日やったこと。
明日やること。
今日感じたこと。
少しだけ偉かった自分。

それだけを書いていた。

でも続けていくうちに、記録はただの記録ではなくなった。

自分の感情や思考の癖が、少しずつ見えるようになってきた。

たとえば、自分はネガティブな言葉を自分にかけやすい。

何かを始める前に、

「うまくいかなかったらどうしよう」
「自分にはまだ早いんじゃないか」
「どうせ続かないんじゃないか」

と考えてしまう。

頭の中で使っている言葉が、行動する前の自分にブレーキをかけていた。

だから少しずつ、言葉を変える練習を始めた。

「どうせ無理」ではなく、「まず一回やってみる」
「まだできない」ではなく、「今は練習中」
「自分には向いていない」ではなく、「向いている形を探している途中」

無理に前向きになる必要はない。

ただ、自分を止める言葉を、自分を少し動かす言葉に変えることはできる。

そう思うようになった。

自分にかける言葉だけではない。

ある日、友達とのLINEで「自分は仕事ができない」「鈍臭い」といった言葉が出てきた。

以前の自分なら、「そんなことないよ」とだけ返していたかもしれない。

でもそのときは、少し違った。

相手の今の状態だけを見て決めつけるのではなく、本来のその人らしさを見る。

「今は力が出せていないだけかもしれない」と見る。

そう考えたら、自然と「あなたはできる」と伝えることができた。

小さな一言だった。

でも、自分の中では大きな変化だった。

学んだことは、ノートの中に書いただけでは身につかない。

実際の会話の中で使えたとき、少しだけ自分のものになる。

そう感じた。

また別の日には、「自分は事実だと思っていたことを、ただの印象で判断していた」と気づいた。

きっかけは、紙タバコだった。

なんとなく、最近は紙タバコを吸っている人が少ないと思っていた。

電子タバコが増えている印象もあったし、喫煙できる場所も減っている。だから、紙タバコを吸う人は少なくなっているように感じていた。

でも、意識して周りを見てみると、思っていたよりも紙タバコを吸っている人は多かった。

もちろん、正確な人数を調べたわけではない。

ただ、自分が「少ない」と思い込んでいただけで、ちゃんと見て判断していたわけではなかった。

見ているようで、見ていない。

知っているようで、確かめていない。

これは仕事でも、発信でも、人間関係でも同じだと思った。

「お客さんはこう考えているはず」
「このテーマは読まれないはず」
「自分の経験なんて誰も興味がないはず」
「この人はこういうタイプだろう」

そうやって、実際に確かめる前に決めつけてしまうことがある。

思い込みではなく、ちゃんと見ること。

それも、自分で選んで生きるためには必要な力なのだと思った。

書き続けるうちに、自分の弱さも見えてきた。

僕は、すぐに謝ってしまう癖がある。

何かを頼むとき。
少し確認したいとき。
相手に手間をかけるかもしれないと思ったとき。

悪いことをしたわけではなくても、反射的に「すみません」と言ってしまう。

もちろん、謝ること自体が悪いわけではない。

相手に迷惑をかけたときや、自分に非があるときは、きちんと謝るべきだと思う。

ただ、必要以上に謝りすぎると、自信がなさそうに見えることもある。

相手に配慮しているつもりで、自分の立ち位置を必要以上に下げてしまうこともある。

配慮することと、自分を下げることは違う。

丁寧に伝えることと、必要以上に謝ることも違う。

そう気づいてから、「すみません」を少しずつ別の言葉に変えるようにした。

「すみません」ではなく、「ありがとうございます」
「すみません、確認ですが」ではなく、「確認させてください」
「すみません、お願いできますか」ではなく、「お願いできますか」

言葉を少し変えるだけで、自分の立ち位置も少し変わる気がした。

さらに、自分は「めんどくさい」という感情にも振り回されやすい。

何か嫌なことがあると、楽な方へ流れたくなる。

スマホを見る。
後回しにする。
食べたいものに逃げる。
面倒なことから離れる。

その瞬間は楽になる。

でも、あとから振り返ると、やるべきことは残っている。むしろ、後回しにした分だけ気持ちが重くなる。

最初は、自分はめんどくさがりだから、この感情をどう消せばいいのかと考えていた。

でも、よく振り返ると少し違った。

自分は、めんどくさいと思いながらも、結局やっていることが多い。

朝起きること。
ジャーナリングをすること。
お弁当を作ること。
ウォーキングに行くこと。
家のことをすること。

毎回、前向きな気持ちで始められているわけではない。

それでも、結局やっていることがある。

大事なのは、めんどくさいと感じない人になることではない。

めんどくさいと思っても動ける状態を作ること。

そこに気づいた。

感情をなくそうとすると苦しくなる。

でも、感情があっても動ける仕組みを作ることはできる。

やる時間を決める。
最初の一歩を小さくする。
やることを細かく分ける。
終わったあとに振り返る。

それだけで、少し動きやすくなる。

ある日、風が強い中でもウォーキングに行った。

外に出る前は面倒だった。

でも、歩き終わると、やってよかったと思えた。

動く前は重い。
動いた後は少し軽い。

この感覚を覚えておくことも大事だと思った。

もちろん、毎日うまくいくわけではない。

疲れて予定していたことができない日もある。

そういう日は、少し落ち込む。

せっかく続けてきたのに、無駄になったような気持ちになる。

でも、そこで気づいたことがある。

継続は、毎日完璧にできることではない。

できなかった日に、どう戻るか。

疲れている日でも、何を残せるか。

それが大事なのだと思った。

机に向かえないなら、音声で学ぶ。
文章を書けないなら、一言だけメモする。
深く考えられないなら、今日の感情だけ書く。
10分できないなら、1分だけやる。

完全に止まらない仕組みを持っておく。

それが、続けるためには必要だった。

朝、二度寝してしまった日もあった。

でも、20分後には起きて行動に戻れた。

完璧ではない。

予定通りでもない。

でも、完全には流されなかった。

以前なら「今日はもういいか」で終わっていたかもしれない。

二度寝した事実だけを見れば、うまくいかなかった日だ。

でも、20分後に戻れたことを見ると、少し違う。

崩れても戻れる。

その感覚は、自分にとって小さな前進だった。

こうして書いていくうちに、独立準備というものの見え方も変わってきた。

最初は、独立準備といえば、副業をすることや、ブログを書くこと、収益を作ることだと思っていた。

もちろん、それも大事だ。

自分でお金を生み出す力を持ちたい。
会社に依存しすぎない状態を作りたい。
家族との時間も、自分の仕事も、少しずつ選べるようになりたい。

その気持ちは今もある。

取引先で、「自分たちのような労働者は、上の言うことを聞いて仕事をしていくしかない」という言葉を聞いたことがある。

その言葉を聞いたとき、強い違和感があった。

会社で働く以上、上司の指示を聞くことは必要だ。

組織にはルールもある。

だから、その言葉が完全に間違っているとは思わない。

でも、自分はその立場に慣れすぎたくないと思った。

言われたことをやる。
上の判断を待つ。
自分でお金を生み出す力を持たないまま、年齢を重ねていく。

それが怖かった。

独立したいのは、ただ会社を辞めたいからではない。

楽をしたいからでもない。

自分で考えて、自分で価値を作って、自分で選べる範囲を増やしたい。

そのために、自分でお金を生み出す仕組みを作りたい。

そう思っている。

ただ、最近はそれだけではないとも感じている。

独立準備は、会社の外だけで進むものではない。

今の仕事の中で、自分がどう考えるか。
家族との生活の中で、どれだけ自分から動けるか。
疲れている日に、どう立て直すか。
誰かにかける言葉を、どう選ぶか。
自分の思い込みに、どう気づくか。

そういう日々の小さな選択の中にも、独立準備はある。

ある日、片道1時間半かかる新規先に訪問した。

結果として、契約にはつながらなかった。

効率だけで考えれば、あまり良い動きではなかったのかもしれない。

でも、行ってみなければ分からないことがあった。

会ってみなければ分からない空気感があった。

契約にはならなくても、行動した経験は残った。

noteも同じだと思う。

書いたからといって、すぐ読まれるわけではない。

発信したからといって、すぐ何かが変わるわけでもない。

でも、出してみないと何も始まらない。

動いて、経験して、振り返って、少し修正する。

その繰り返しでしか、自分は変わっていけないのだと思う。

だから僕は、これからも書く。

大きな成果があるから書くのではない。

すでに答えを持っているから書くのでもない。

むしろ、まだ答えがないから書く。

自分が何に違和感を持つのか。
何に流されやすいのか。
どんな言葉で自分を止めているのか。
どんな働き方をしたいのか。
どんな自由がほしいのか。

それを確かめるために書く。

檻の中の動物を見たときに感じた、「縛られた状態で生きたくない」という感覚。

それは、ただ会社を辞めたいという単純な話ではなかった。

自分の人生を、自分で選べる範囲を少しずつ増やしたい。

そのために、日々の小さな違和感を流さずに拾いたい。

書くことで、自分の中にあるものを見える形にしたい。

独立準備は、派手な挑戦だけではない。

朝5時に起きること。
二度寝しても戻ること。
めんどくさいと思っても歩くこと。
すぐ謝る癖に気づくこと。
友達に「あなたはできる」と伝えること。
仕事がつまらない理由を、自分の中にも探してみること。
疲れている日でも、少しだけ次につなげること。

そういう小さな選択の積み重ねなのだと思う。

まだ自分には、はっきりした成果があるわけではない。

独立できたわけでもない。

自分で大きなお金を生み出せているわけでもない。

でも、少しずつ変わっている感覚はある。

考えずに流されるのではなく、立ち止まって言葉にする。

感情に飲まれるのではなく、少し距離を置いて見る。

誰かに管理されるだけではなく、自分で選べる範囲を増やそうとする。

そのために、今日もまた書く。

檻の外に出る準備は、きっと大きな一歩から始まるのではない。

自分の中の小さな違和感を、見過ごさずに言葉にすること。

そこから始まるのだと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門