短編ホラー「ロフトの先住人」

大学一年の春。

僕は、どこにでもある普通のアパートの一室で一人暮らしを始めたばかりだった。間取りはシンプルなワンルーム。ただ一つ特徴があるとするなら、部屋の奥に寝室用のロフトがついていることくらいだった。

天井が近くて少し窮屈だし、夏場になれば熱気がこもる。寝るには決して便利とは言えない場所だ。だが、僕はそこを気に入って、毎晩ロフトに布団を敷いて寝ていた。

梯子を上った先にあるその狭い空間は、外界のすべてを遮断してくれるシェルターのようだった。大学の誰にも邪魔されない、自分だけの絶対的な聖域。

僕には、これまでの人生で恋愛経験が一度もない。
一度もないどころか、これまでに異性から好意を向けられたことすら皆無、要するに全くモテない人生を歩んできた。容姿にも中身にも自信が持てず、好きな人ができても話しかけることすらできない。

大学に入れば何かが変わるかも、なんて淡い期待はすぐに打ち砕かれた。入学して数か月が経っても、僕には友人と呼べる存在が一人もできなかった。講義はいつも一人で受け、昼食もキャンパスの隅で一人で食べる。

スマホを開けば、SNSには高校時代の友人たちが新しい大学の友人や恋人と楽しそうに微笑み合う写真ばかり。大学のキャンパスでは、いつも誰かの華やかな恋愛の話題が飛び交っている。

自分だけが何か大切なものを欠いたまま、世界から完全に切り離されている気がしていた。強烈な劣等感と、底なしの孤独。それが常に僕につきまとっていた。

ある夜。僕はいつものように、寂しさを紛らわせるようにロフトの布団に潜り込み重い眠りに落ちた。

翌朝。目を覚ました僕は、ロフトから下のワンルームを見下ろした。その瞬間、身体が硬直した。

いるはずのない「誰か」が部屋にいる。
小さなキッチンの前に立ち、トントンと軽快な音を立てて包丁を握っているのは、見知らぬ若い女だった。ジュージューと卵焼きが焼ける香ばしい匂いが部屋の空気を満たしている。

僕は恐怖のあまり悲鳴を上げた。
「う、うわあああっ！？ 誰だ！」

しかし、女は驚く風でもなく、フライパンを持ったまま不思議そうに首を傾げてロフトを見上げてきた。まるで最初からずっとこの部屋にいるみたいに。

「おはよう。どうしたの？」

彼女は自分の名前を名乗らなかった。僕がいくら聞いても、ただ楽しそうに笑うだけ。話してみると、どうやら同じ大学に通う学生らしいということ、そして年齢も近いことがわかった。

それだけではない。映画の趣味から、好きな音楽のマイナーなアーティストまで、驚くほど好みが一致した。何より、全くモテず、誰からも必要とされてこなかった僕がずっと欲しかった言葉で、彼女は僕のすべてを肯定してくれた。

「あなたは本当に優しいよね」
「いつも頑張ってるの、私だけは知ってるよ」
「みんなあなたの良さに気付いてないだけなんだから」

僕がこれまでの人生で、ずっと誰かから聞きたかった言葉ばかりだった。彼女の言葉が乾ききった僕の心に優しく染み込んでいく。

ふと思いついて、僕はロフトではなく、下のリビングフロアの床に毛布を敷いて寝てみた。翌朝、目を覚ますと部屋には誰もいなかった。キッチンは冷え切っており、彼女の気配すら残っていない。

再びロフトに登って寝る。
すると翌朝、彼女はいつものようにそこにいて、微笑みながら朝食を作っていた。

ロフトで眠った時だけ、彼女は現れる。

普通なら背筋が凍るほど怖い現象だが、僕はそれをすんなりと受け入れた。冷たい拒絶と孤独に満ちたあの大学生活に戻るくらいなら、この幸せな生活の中にいる方がずっとよかったからだ。

彼女との生活が二週間続いた。
その頃から少しずつ、確実に違和感が現れ始める。

大学の講義でグループワークがあったと話した時。
いつも饒舌な彼女は、一言も喋らず、冷たい無言のまま背中を向けていた。

勇気を出して学食の列に並んでみた時は、
部屋のカーテンが無残にズタズタに引き破られていた。

実家の母親から「次の休みはいつ帰ってくるの？」と帰省を促された話をした日に、彼女はそれまで見せたことのない激しい怒りを露わにした。

「出なくてよかったのに」
その声は、いつもより少し低かった。

それでも、僕は見て見ぬふりをした。
彼女を失う恐怖に比べれば、その程度の異常さはどうでもよかった。

それからというもの、僕は大学へ行くのを完全にやめた。地元の友人からの連絡も無視し、誰とも会わなくなった。僕が世界から完全に孤立していくにつれ、彼女は目に見えて喜んだ。日に日に少しずつ、彼女の笑顔が増えていく。

ある朝。僕は目を覚ました。
隣にいるはずの彼女がいない。視線を動かすと彼女は布団から少し離れたロフトの最奥、朝の光が届かない一番薄暗い壁の隅の方を向いていた。

じっと微動だにせず、そのどんよりと影になった空間に向かって、楽しそうにボソボソと何かを話しかけている。そんな姿を見るのは初めてだった。

「どうしたの？」

僕が声をかけると彼女はピタリと会話をやめ、ゆっくりとこちらを振り返った。そして得体の知れない笑みを浮かべて言った。

「もう少し……あと少しなの」

何がとは聞けなかった。その瞳があまりにも冷たかったからだ。

その夜。胸を騒がせる不穏な予感のせいで、僕は眠れずにいた。いつものように狭いロフトの布団に並び、隣で眠る彼女を見ている。部屋の中は月明かりすら届かない真っ暗闇。

ふいに、彼女がパチリと目を開いた。
彼女は静かに起き上がると、音もなく布団を抜け出し、さらにロフトの最奥───壁と天井が交わる、最も深い暗闇のほうへと這うように進んでいく。

彼女が話しかけていた壁の隅は、朝の時とは比べ物にならないほど、すべてを飲み込むような深い暗闇に包まれていた。

僕は胸を突く嫌な予感に狂わされそうになりながら、その暗黒の空間に向かって、じっと目を凝らした。

「あっ...」

声にならない悲鳴が、喉の奥で潰れた。
狭いロフトの闇の奥に、何人もの人間がひしめき合うように座っていた。

男。女。若者。中年。

皆、一様にロフトの壁にもたれかかっている。
その身体は驚くほど骨のように痩せ細り、干からびていた。
それなのに彼らは全員、幸せそうに満面の笑みを浮かべてこちらをじっと見つめている。

本能的な恐怖が僕を突き動かした。逃げなければ。

踵を返し、梯子を降りようとしたその瞬間。
背後から冷たい手が、僕の肩を掴んだ。

振り返るよりも早く、僕の肩越しから彼女の満面の笑顔がぬっと現れた。

「どこへ行くの？ ...ここから逃げたら、またあの誰からも必要とされない、寂しい生活に戻るだけだよ？」

僕は何も言えなかった。
その言葉が、僕にとって何よりも恐ろしい真実だったからだ。彼女の言う通り、あの絶望的な孤独に戻るくらいなら───

彼女は僕の頬に冷たい指で触れ、口を耳元に寄せて、優しく甘く囁いた。

「現実なんかより、こっちの方がずっと幸せだよ」

数か月後。
僕たちのいるこの狭いロフトの下に、新しい住人が引っ越してきた。彼から漂ってくるのは、僕たちと全く同じ匂いだった。

引っ越し初日の夜。
部屋の片付けに疲れ果てたその男は狭くて不便なこのロフトの上へ梯子を上り、僕たちのすぐ手前で眠りについた。

翌朝。目を覚ました男が寝惚け眼でロフトから下のワンルームを見下ろすのを僕はじっと見つめていた。小さなキッチンの前にはトントンと軽快な音を立てて朝食を作っている、彼女の後ろ姿があった。

「おはよう」