いま、どれくらい、寺山修司なのだろう。

このテキストを書こうかと思ったきっかけは、１冊の文庫本。
角川文庫『ポケットに名言を』を、読んだから。
正確にいうと、読み終えたから。

これを買ったのは、もう何十年も前のこと。
ページ数にして、170ページほど。
１ページに何個か、名言が掲載されていくだけだから、
読み終えるのは難しくない。
でも、若い頃は、読み進められなかった。

読めるようになったのは、自分が高齢になったから？
それは早くから老成していた著者に近くなったから？

たとえばこんな名言たち。

「私は恋で・・・
　時は五月」　　　　　　ジャック・プレヴェール

「苦痛に二種あるように、快楽にも二種ある。
　ひとつは肉体的快楽であり、ふたつめは予想の快楽である」
　　　　　　　　　　　　エルヴェシウス「人間論」

「私もまた捨て去った。苦い心を抱きながら、群衆の中に押し流されている。だが、もしまだ船出に間に合うのなら、私は冒険家になりたかったのである」　　　　　　　　　寺山修司「私のノート」

寺山修司は、わずか４７歳で病没してしまった。
彼は若い時から、すべてを知って退屈しているようなところがあって。
だからボクシング（格闘技）や競馬（賭け事）に、
あれほど熱中したのだろうか。

彼の話し口も独特だった。東北弁を隠さずに、標準語とは違うイントネーションで、ちょっと口をとがらせて話す。タモリさんが真似をしていた。

寺山さんの作品（著書、詩集、歌集、映画、戯曲）は、タイトルが魅力的。

『書を捨てよ、町へ出よう』

『家出のすすめ』

『われに五月を』

『あゝ、荒野』

『田園に死す』

『草迷宮』

『時に母のない子のように』

『毛皮のマリー』

『大山デブ子の犯罪』

『身毒丸』

『さらば箱舟』

『上海異人娼館 / チャイナ・ドール』などなど

天井桟敷のお芝居は、見に行けなかった。ビルの地下にスペースがあって、電気を消すと「完全な暗闇」になったという。だから観客は、芝居が始まる前、会場が暗転すると、閉じ込められた不安と怖さを感じたらしい。

彼が脚本を書いた映画『サード』は、好きで何度も見た。
ホームにたどり着けない、サードにいるしかない青春の焦燥と不安とやり場のない熱量と衝動。東陽一監督の演出、川上皓一さんの撮影、田中未知さんの音楽が良かった。『サード』と『純』の２本が対になって、この時の自分を物語ってくれている。

そういえば、寺山さんは、短歌の人でした。

マッチ擦る束の間の海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや

海を知らぬ少女の前に麦藁帽子のわれは両手をひろげていたり

吊されて玉葱芽ぐむ納屋ふかくツルゲエネフをはじめて読みき

処女作品集となった歌集のタイトルが、「チェホフ祭」。
これは彼がつけた題名ではなかったけれど、シブい。

高度経済成長の昭和時代ではなく、バブルが崩壊して、ゆとり世代も現れる平成でもなく、デジタル・ネイティブで、すべてがつるんと清潔に、効率的になり、ポカンとながめる青空みたいな令和。その空白、スキマを、寺山さんの濃度と情緒が、うめてくれる。そんな気がしています。

#寺山修司 #ポケットに名言を #天井桟敷 #タモリ 　モノマネ