わたしは、美しいダンゴムシ

「君はダンゴムシだね」

それが、わたしが人生でもらった中で、いちばん美しい褒め言葉になるとは思わなかった。

わたしの恋人は変わっている。マッチングアプリで最初に彼とマッチしたとき、わたしの友人たちは揃って「そいつだけはやめておけ」と言った。

彼のプロフィール写真は、総じてほんとうに変だった。一番大事な顔写真は証明写真、彼直筆の謎の猪のイラスト、斜めに撮られた京都の紅葉。モテようという意志だけが、綺麗になかった。

それでも、わたしが会ってみようと思ったのは、今まで散々な恋愛しかしていなかったからだろう。浮気、借金、離婚。修羅場をくぐり抜けてきたわたしにとって、モテようとしていない男はそれだけで誠実に見えた。

のちに知ったが、彼はしっかりモテようとしてそのプロフィールを作り込んでいたらしい。

初めてのデートに漕ぎ着け、カフェで待ち合わせをする。満開の桜の下を通ってきたのだろうか、現れた彼の寝癖には花びらがたくさんついていた。

カフェで頼んだのはランチセット。スープとサラダ、パスタというごく普通のメニューだ。まずはスープを小さなスプーンですくい、口に運ぶ。すると彼が、「なんだか、スプーンですくっていると、スープって永遠になくならないような気がしませんか？」と言い出した。

まったく同じことを長らく思っていたわたしは「ですよね！」と思わず興奮気味で返す。わたしたちはせーの、でカップから啜ることにする。「これでぼくたち、同罪です」そう微笑む彼を見て、わたしはきっとこのひとを一生愛せるだろうと自覚したのだった。

そんなはじまりだった。

彼から見える世界は、いつだって少し斜めなのだと思う。彼の撮る写真のように、斜め45度から世界を見ている。ひとからズレたその世界は、奇妙で面白く、そして美しい。

わたしのことどれくらい好き？と聞けば、「旅館で言うと、奥の板間の部分くらいかなあ」と言う。夏、手を繋ぎたいと言えば「あのね、気温が37度超えると人肌の方が冷たく感じるんだ。だから37度超えたらね」とあしらわれる。わたしがタバコをやめられないと悩むと「タバコ吸いたくなったら、ハーモニカ吹けば？」と大真面目な顔をする。

気づいたら夜明けを迎えるほど、わたしたちは永遠に話すことができた。

「まるで修学旅行の夜みたいだね、毎日したいね」とわたしが言うと、やれやれという表情で「修学旅行は寝るものでしょ」と彼は言った。

わたしと出会うまで恋人がいたことのない彼と、バツイチのわたし。側から見れば、変な取り合わせだっただろう。それでもわたしたちは、これ以上ないくらい気が合った。

出会って一年が経ったころ、わたしの母が認知症になった。介護という現実が一気に迫り、不安に襲われる。彼の瞳を見つめても、すぐに涙でぼやけてしまう。

そんなわたしを見て、彼は、いたずらっ子のように笑った。

「バッグ買わなくて済んだね！」

そう言われて思い出したのは、母に買ってあげると約束してしまったバッグのこと。母がもう忘れてしまうからか、と気づいた瞬間笑いが込み上げた。

「ぼくと障害年金、そして行政がついてる！大丈夫だよ」

と彼は付け加えた。

こんなとき、彼は彼なりの奇妙な慰め方で、わたしをことばで抱きしめてくれる。現実的で、ユーモアがある、わたしのためだけの言葉で。

もちろん彼のユーモアで大喧嘩になることもある。「きみはクラスの4番目にかわいいね！」と言われたときには、夜が明けるまで説教した。

そんな日々のなかで、忘れられない夜がある。

わたしは元々不妊症で、前の結婚でも子どもはできなかった。三十代を迎え、周りは子どもが生まれていく。話題も自然と子どもの話になり、わたしはすこし肩身が狭い。

「子ども生まれるとね、生きてる意味、わかるわ」

そう笑顔で言われると、自分の足元が一気にぐらつく。わたしの人生には、一体どんな意味があるんだろうか。

そう思ってしまう日に、この世界はまぶしすぎる。

公園で遊ぶ子どもの声には耳をふさぎ、ベビーカーを見ると胸の奥がざらつく。道の途中に落ちたちいさな手袋ですら、焦燥感を掻き立てる。その気持ちを押し殺しながら、早足で家に帰る。

わたしの不妊や母の介護について考えるほど、未来が暗く、手の届かないものになってゆく。居間のソファーで膝を抱え、彼にさえ本音を吐き出せない。そんなわたしを、彼はじっと見つめていた。

「君は、ダンゴムシだね」

意味がわからなかった。こんな時に何をいってるのだろうと怒りさえ湧く。彼は静かに続ける。

「心を閉ざすと、みんなハリネズミみたいになっちゃうんだ。ひとを傷つけてしまうし。それなのに、君は丸まるだけで誰も傷つけない。まるで、君は美しいダンゴムシだね」

美しいダンゴムシ。その言葉をちいさく反芻する。

ことばがじんわり染み込むほどに、そんな風に言ってもらえる資格がわたしにあるのだろうかと思う。子どもから目を背け、彼にさえいらだってしまうこんなわたしに。

そして彼は言った。

「赤ちゃんって人生経験浅いから、なかなか話しても面白くないよねえ」

一拍置いて、わたしは涙が出るほど大爆笑した。いつもの彼の、奇妙で一生懸命な慰め方だった。

「こうやってさ、きみとなら一生遊べると思ってるんだよね。だから、永遠に修学旅行の夜をしようよ、ずっと」

それが彼のプロポーズだった。

わたしは泣きながらうなずいたけれど、「でも寝るんでしょう？」と聞くのは忘れなかった。彼は困ったように笑っていた。

わたしたちはそうして、婚約した。

思い通りにできることなんて、ほとんどない。母の認知症も、わたしの不妊も、恋愛の行末さえも。けれど、苦しくてしゃがみ込んだときは、少しだけ視線を斜めにしてみる。すると、下手になった母の料理や、夕陽に透ける赤ちゃんの柔らかい髪が、すこしずつ愛おしく見えてくる。

彼からもらったことばを殻にしてまとい、今日もこの世界へ飛び出してゆく。殻は分厚く、すこしだけ光っている。

わたしは、美しいダンゴムシだ。