ガラスケースの家族　トロフィーワイフの電源

※本作はフィクションです。登場人物および会話は創作です。実在する地域・大学・医療制度を背景にしていますが、特定の個人や組織を批判するものではありません。

美玲は、子どもの頃から「選ばれる側」だった。

首都圏の名門女子校に入り、都心の有名私立大学へ進学した。

卒業後は北の地方都市にあるテレビ局のアナウンサーになった。

東京ではなく地方局を選んだのは、入れる局がそこだったからだ。

しかし美玲は、そうは説明しなかった。

「若いうちに、日本の多様な地域を自分の目で見たかったんです」

採用面接でも、雑誌の取材でも、後にSNSでも、彼女はそう語った。

言葉は、事実を説明するためにあるのではない。

事実を、少し上等に見せるためにある。

地方局の仕事は華やかに見えた。

夕方のニュースを読み、地元の祭りを中継し、開店したばかりの菓子店を紹介する。

だが、給与は東京の大手局とは比べものにならず、早朝取材も休日出勤も多かった。

そんなとき、美玲は大学病院の脳神経外科医と出会った。

難しい手術を担当する医師だった。

口数は少なく、服装にも無頓着だったが、出身大学と肩書は申し分なかった。

将来、教授になる可能性もあると周囲は噂していた。

美玲は、彼の不器用さを「誠実」と表現した。

彼は、美玲の華やかさを「自分にはないもの」と感じた。

結婚式で美玲が選んだのは、地方ではほとんど見かけない大胆なデザインのドレスだった。

背中が大きく開き、身体の線を強く見せる、海外ブランド風の一着だった。

親族の一部は戸惑ったが、美玲は気にしなかった。

写真をSNSに載せると、称賛が並んだ。

〈日本人離れした美しさ〉
〈海外の映画女優みたい〉
〈知性も美貌も最高の夫も手に入れた理想の女性〉

美玲は、それらの言葉を何度も読み返した。

脳内はドーパミンでいっぱいだった。

夫が手術室で14時間立ち続けていた夜にも。

出産後、美玲は局を辞めた。

「家庭を大切にしながら、自分らしい働き方を選びます」

退職の挨拶には、そう書いた。

専業主婦にはならなかった。

披露宴の司会、企業イベントの進行、自治体のシンポジウム、医療関係者の講演会。

元アナウンサーという肩書は、地方ではよく効いた。

夫の勤務先や医師仲間から仕事が回ってくることもあった。

しかし美玲は、それを人脈とは呼ばなかった。

「私が積み上げてきた信用です」

英語の勉強も始めた。

発音矯正、個人レッスン、海外短期研修。

国際会議の司会を一部だけ英語で担当すると、その様子を短い動画に編集して投稿した。

〈世界で活躍する日本人女性〉
〈出産しても挑戦を続ける姿が素敵〉
〈医師の妻に収まらないのが格好いい〉

また脳内にはドーパミンでいっぱいになった。

実際には、海外で継続的な仕事があるわけではなかった。

だが、国際空港の写真と英語の文章があれば、暮らしは簡単に「グローバル」になった。

娘にも、幼い頃からピアノと英語を習わせた。

発表会のドレス、英語教室でのスピーチ、親子で参加した海外研修。

そのたびに写真を撮り、物語を添えた。

〈娘には、世界のどこでも生きられる女性になってほしい〉

夫は、その投稿を病院の当直室で見た。

娘が初めて英語で歌った日も、ピアノの発表会で賞をもらった日も、彼は病院にいた。

「あなたは来られないんだから、せめて費用くらいは出して」

そう言われると、反論できなかった。

自分が家族に提供できるものは、もはや振込だけなのかもしれない。

娘が小学校高学年になる頃、美玲は東京への進学を考え始めた。

「この子の可能性を、こんな地方に閉じ込めたくないの」

夫は、娘の希望を尋ねた。

娘は黙っていた。

美玲は代わりに答えた。

「まだ子どもだから、自分の可能性が分からないのよ。親が道を作ってあげなきゃ」

東京の有名私立校に合格すると、美玲は娘を連れて転居した。

夫は地方に残った。

単身赴任ではなかった。美玲によれば、「家族の未来のための役割分担」だった。

東京の家賃、私立校の学費、英語教室、音楽教室、海外研修、美玲の衣装代と交際費。

夫の口座から、毎月まとまった金額が引き落とされた。

SNSには、母娘の新生活が並んだ。

〈夢をかなえるための東京生活〉
〈母として、女性として、人生を諦めない〉
〈離れていても家族はひとつ〉

そこに夫の姿はなかった。

数年後、美玲は離婚を申し出た。

「お互いに、自分らしい人生を歩むべきだと思う」

夫婦として過ごした時間がほとんどないことが理由だった。

夫は、そうなった原因を考えた。

だが、脳神経外科医には、壊れた夫婦を修復する術式がなかった。

離婚後も、娘の学費と生活費は夫が負担した。

美玲は司会業と発信活動を続けたが、その収入だけで東京の生活を維持することは難しかった。

やがて夫は、別の地方大学の教授になった。

辞令を見た美玲は、久しぶりに長いメッセージを送った。

〈教授就任、本当におめでとう。娘も誇りに思っています〉

続いて、留学費用の相談が書かれていた。

教授という肩書を得ても、夫の暮らしはさほど変わらなかった。

古い官舎に住み、朝から病院に入り、夜遅くまで手術と会議を続けた。

変わったのは、振込額だった。

一方、美玲のSNSでは、娘の海外留学が「母娘でつかんだ夢」として紹介された。

〈女性は、環境に人生を決めさせてはいけない〉
〈母が学び続ける姿を見せることが、最高の教育〉
〈経済的にも精神的にも自立した女性へ〉

投稿には何千もの「いいね」がついた。

ドーパミンがあふれた。

夫は、大学病院の教授室でその画面を閉じた。

机の上には、娘の次年度の学費請求書が置かれていた。

かつて美玲は、夫についてこう語っていた。

「命を救う仕事をする、尊敬できる人です」

結婚後には、こう変わった。

「お互いの夢を支え合えるパートナーです」

離婚後は、夫について語らなくなった。

語られなくなった男は、物語の外で働き続けた。

美玲が自分を磨く費用を払い、娘の可能性を広げる費用を払い、元妻が「自立した女性」であり続けるための不足分を払った。

家族写真から消えた後も、家族というブランドを維持する、見えないスポンサーとして。

ある日、娘が海外から電話をかけてきた。

「お父さん、私、こっちで脳科学を勉強しようと思ってる」

夫は、少し驚いた。

「どうして？」

「小さい頃、お父さんの仕事を聞いて、格好いいと思ってたから」

夫は返事をしようとしたが、涙で声が出なかった。

娘は覚えていたのだ。

写真には写らず、発表会にも来ず、いつも病院にいて、ただ費用を振り込み続けていた男にも、人生があったことを。

「でも、お父さんみたいな生き方はしないよ」

娘は静かに言った。

「人を助ける仕事をしているのに、一番近くの人たちから、便利な機械みたいに扱われるのは嫌だから」

通話が終わった後、夫は教授室の窓から街を見下ろした。

何十年もかけて脳を学び、人の命を救い、大学教授にまでなった。

それでも最後まで理解できなかったことがある。

家族とは、いったい何だったのか。

美玲にとって、夫は伴侶だったのだろうか。

それとも、彼女が思い描いた人生を動かすための、音のしない装置だったのだろうか。

翌朝、美玲は娘の進路について投稿した。

〈世界に羽ばたく娘。夢を諦めなかった母の背中を見て育ってくれました〉

写真の中で、母と娘は笑っていた。

父親は写っていなかった。

だが、その写真の撮影費用も、衣装代も、航空券も、父親の口座から支払われていた。

ガラスケースの中には、完璧な母娘の物語が飾られていた。

そしてケースの裏側では、名前を消された男が、今日も電源を供給していた。

#トロフィーワイフ
#高年収男性
#医師の妻
#女子アナ
#大学教授
#脳神経外科医
#教育ママ
#有名私立
#英語教育
#音楽教育
#東京進学
#地方と東京
#SNS社会
#承認欲求
#自己演出
#家族のブランド化
#ATM夫
#夫婦の非対称性
#見えないスポンサー
#atm夫