「番外編」聲-Koe-2

「絶対、買わない。」

　3歳のわたしは、おもちゃ売り場の前で号泣していた。父は自分が必要だと判断したものは、つばさが欲しがらなくても買い与えたが、不必要だと感じれば、どんなにつばさが欲しがっても買い与えなかった。

　つばさは買って欲しくて、とうとう泣いた。
泣きに泣いた。
　泣きすぎて、喉が詰まって呼吸ができなくなった。

　「お前の涙は、いつもそうだ！泣いて自分の思い通りにしようとしているんだろう。」

　ドキリとした。
　『甘え』を見透かされたと思った。

　「俺は3歳で大人になったんだ。3歳の時には、母親を守ろうと決めたんだぞ。
　お前は甘えてばかりで、守られることしか考えていないじゃないか！」

　わたしは羞恥で顔が熱くなった。
　それ以来、わがままで泣くことをやめた。

✳︎


　「箸の持ち方が汚い。
　吐くな。もったいないだろ、食べなさい。」

　幼いわたしは、吐き気を堪えて、お茶碗の隅に残った白米を咀嚼する。

　父の愛情を一身に受けるわたしに、母がとった行動のひとつは、小さな嫌がらせだ。

　わたしは、ねばりとした、のり状の白米を口にして、えずいた。わたしは、ねばりとしたものが苦手だったが、母は毎回、わたしの小茶碗でしゃもじをこそいだ。

　父はゲンナリとした顔をする。

　「これを全部食べ終わるまでは、器は残しておけ。
お前はものが食べられない経験を知らないから、そんな行動を取るんだ。このまま飢えてみろ。」

　母がだまって見ている。
　ちゃんと食べなさい、と一言だけ言って。

　ねばつくご飯の中に、カピカピに干からびた米粒が小さな塊になって、いくつか入っていた。
　噛んだ瞬間、ゴリリと響いて酷く不味い。
　どうして、わたしのご飯はいつもこんな感じなのだろう。

　お風呂から出た幼いわたしの髪を乾かすのも、母の仕事だった。

　「熱い！」

　そんなはずないでしょと彼女は言ったが、髪の毛から焦げ臭い匂いがする。

　「髪をとかすよ。」

　ときに身体が揺さぶられるほどの力で髪をすいた。頭皮が強く引っ張られ、ブチブチと髪の毛が何本もちぎれた。

　「嫌だ、痛いよ。痛いよ。」

　優しくやっているでしょうと、母は言った。

　母は自覚していただろうか。
　父の愛情を独占してしまったわたしに、時折向ける視線の厳しさを。無関心さを。

　自分のことを
　「不器用だから、鈍いから、人の気持ちがよくわからないから」と言っていたけれど。
　真実、そうだったかもしれないが…
　だが、そこに、偽りの思いはなかったのか。
　自覚はなかったのか。

　「わたしはあなたを愛してる。」

　幼い頃、彼女はわたしにそう言っていた。
　彼女は確かにわたしを愛していたと思う。

　けれど。それ以上に。
　彼女は、父を愛していた。
　同じ女のわたしだから……分かる。

︎✳︎


　「この絵本を読んでみな。つばさ。」

　父が差し出してきたのは、Susan Verleyの『わすれられないおくりもの』。亡くなったアナグマのおじさんを悼む、森の仲間たちの物語だ。
　この物語の真の主人公であるアナグマのおじさんは、ほとんど登場しない。
　彼が亡くなったあと、多くの仲間たちが彼の生前の話をすることで、彼の生前の様子や存在の大きさが浮き彫りになり、やがて仲間たちはアナグマのおじさんの死を、温かい気持ちで受け入れていく美しい物語だ。

　「今はまだアナグマのことを覚えている者がたくさんいるが…その先は分かるか？」

　わたしは首を横に振った。

　「仲間はやがて、アナグマを忘れる。
　その時が、アナグマの本当の死だ。
　……死ぬというのは、そういうことだ。」

　ひどく真剣な顔をしていた。
　わたしはその言葉に、痺れて動けなくなった。
　わたしは父の言葉を通じて、生まれて初めて、死の概念を『理解』したのだ。

✳︎


　父は言った。

　「節分をやるぞ。」

　父は季節の行事を大切にしていた。

　わたしたちは豆を持った。
　そして、放った。

　幼いわたしは手を滑らせ、その塊の一部が、思いもしない方向に飛んだ。
　父に直撃したのだ。

　その瞬間、彼は震え出した。
　蒼白になり、無言のまま部屋にこもって、しばらく出てこなくなった。


　わたしは、呆然とした。

　「【鬼】はどこにいったのだろう。」

　奇妙な考えが頭をよぎった。

　そのとき。

　ぐるりと、お腹の中でなにかが動いた。
　わたしの……体の中に【ナニカ】が入ってくる。

　その日から、わたしは時折【ナニカ】の声を聞くようになる。【ナニカ】は、私の心の中に住み着いて、心の内側を引っ掻いた。

　アナグマのおじさんみたいに【消えたい】と思った、その時のわたしは、わずか5歳だった。

✳︎


　母は仕事をしていた。ある分野で、国家資格を有していた。当時としては珍しいキャリアウーマンだった。だから父は、母に仕事復帰をするように言った。

　母の仕事は激務だった。
　だから、彼女は家庭に居たかったようだが、それを父は拒否した。

　「日常は、もろく崩れやすいんだ。今の俺の地位だって、なにかの拍子に失われることだってありえるんだ。夫婦で金を稼ぐのは、リスクヘッジだ。」

　父は、一円でもお金を多く稼ぐ方法を常に考えていた。彼女の復帰は、彼女をつばさから遠ざける手段でもあったから、彼女の再就職はなにかと都合が良かったのだ。

　「稼げないと社会的弱者に回るんだ」
　それは彼の母を、そのまま表していた。

　実際、母に収入があったことで、母は最低限の自立性を保っていられたのかもしれない。とはいえ、母も父に、指導と称して毎日叱られていたから、ゆっくりと心を病んでいった。

　彼女は、精神安定剤や痛み止めを常用するようになった。飲まないと眠れないのだという。

　そして、父から受けるストレスを、こどものつばさにぶつけることもあった。

　表立ってはやらない。
　やってはいけないと思っている。
　つばさのことを愛する気持ちもある。
　だから……小さな嫌がらせなのだ。

　彼女はギリギリで生きていた。
　毎日、自分自身を責めながら。

✳︎


　わたしが小学校に上がった、その年。
　とうとう『鳥籠』が完成した。

　父が、わたしの小学校入学に合わせ、数年前から準備していた『家』だ。
　山の中に土地を買い建てられたこの家は、普段は、幼稚園や保育園を建築している建築家に、わざわざデザインを依頼したものだ。

　この小さな実家は、家の中心に吹き抜けと階段があった。そして、2階の各小部屋同士が、キャットウォークで繋がっている立体的かつ独創的な作りをしていた。
　1階の各部屋から、2階のすべての部屋が見渡せる。
　つまり、『すべての部屋からすべての部屋を監視』できる家だ。
　家のどこにいても『家族の気配』が感じられる家として、当時のメディアに掲載されたこともある。

　この家で、父の『監視』が強まっていく。

　「田舎に土地と家を買うなんて、投資としては最悪の選択なんだ。本当は街の駅前にマンションを買ってもよかったのさ。」

　わたしを見て、それから上機嫌に言った。

　「つばさの『教育』のためだから仕方ない。」

✳︎


　実家は、最寄りのバス停まで歩いて30分もかかる山奥だった。車さえあれば、案外街へのアクセスは悪くない。
　しかし、家族の手を借りなければ、帰途につくことが意外と難しい、そんな絶妙に辺鄙な立地だった。

　わたしが他人から悪い影響を受けないように。
　逃げ出さないように。
　わたしを厳重に慎重に囲った。

　山の中の広い庭には、美しい雑木林と無数の花が咲き乱れていた。
　その、ワイルドガーデン。
　父が育てた花々。父が建てた家。


　美しい。
　けれど。

　わたしにとっては、地獄の『鳥籠』だった。


✳︎




次回　『聲-3』