【月を待つ波-上】１４話 陽高の休日①／連載#27

ストローを口にすると、よく冷えたアイスコーヒーが胸のあたりをすうっと広がった。

９月に入り、朝晩はだいぶ過ごしやすくなったけれど、日中はまだ歩けば汗ばむ。

「今日は彫金で家がうるさいと思うし、たまにはどこかでのんびりしてきたら。」

昼前、出がけに先生がそういった。

けれど

うるさいと思ったことなんて、
これまで一度もなかった。

金属を削る音や、
時折混じる先生のちいさな独り言。

そういうのがむしろ、あの家の空気感そのものだという気がする。

とはいえ、せっかくそういってもらったのだからと

久しぶりに駅前の商店街をすこし歩いてみて、以前から気になっていたこの店にふらりと入ってみたのだった。

まだ早い時間で、店内には数えるほどの人しかいない。

開いてそう間もないカフェのなかは、焙煎の香りとやわらかな光に満ちていた。

何をしようか、と考えてみる。

けれど、これといって明確な予定があるわけでもなかった。

旅をしていた頃なら見知らぬ土地に足を伸ばすのが自然な流れだったけれど、今はそういう気持ちよりも静かにひと息つく方がしっくりとくる。

買い物に出るにはまだ早いし、あてもなく歩くにはまだすこし暑い。

そう思いながら、気がつくともうひとくちストローに口を寄せていた。氷がかすかに音を立てる。

その響きが家で聞いた金属音とどこか似ている気がして、思わず目を伏せた。

先生は今頃、あの部屋でひとり、作業をしているだろうか。

いや、もしかしたらこんなふうにして、テラスでコーヒーを飲んでいるのかもしれない。

「お待たせしました～。」
「ありがとうございます。」

運ばれてきたのは、
三角に切られたミックスサンド。

卵サラダにハムときゅうり。派手さはないけれど、色のバランスがきれいだった。添えられたパセリも目にやさしい。

パンには、具がみっちりと入っていた。

以前、仕入れの途中だったか──

立ち寄ったコンビニで買ったサンドイッチが、おもてからはたくさん具が入っているように見えたのに、いざ開けてみたら奥の方はスカスカだったことがあった。

そのとき先生が「これは詐欺に近い」といって、めずらしく真顔でブツブツいっていた横顔を思い出す。

べつに怒っていたわけじゃなかったけれど。

むしろそのまじめな語り口に笑ってしまったことまで思い出して、ふいに喉の奥があたたかくなった。

──ふたりで過ごす時間が長いせいだろうか。

つい先生のことを、思い出してしまうな。

サンドイッチをひとつ手に取る。

パンの端から卵がすこしだけはみ出していて、それを指で直してから口に運んだ。

味つけは控えめで、パンもしっとりとしている。

咀嚼するたびに淡いうまみが広がって、体の芯がゆっくりと落ち着いていくようだった。

背もたれに軽くもたれかかって、窓の外を行き交う人たちの姿をぼんやりと眺めた。

カフェの中には、BGMのように低く静かな会話が流れていた。

最近は八百屋でもパン屋でも、軽く会釈をすれば向こうも笑ってくれる。

名前を呼ばれることも増えてきた。

この町の空気にも、だいぶ慣れてきたのだと思う。

けれど、どこかでまだ「よそから来た」という感覚を、自分のなかで完全には拭いきれていなかった。

──それでも先生の家だけは他とちがう、落ち着ける感じがあった。

理由はよくわからないけど、あの空気がなんだかしっくりくる。ほっと一息つける場所だった。

サンドイッチをもうひと口。

口の中が落ち着いたころ、ふと窓に映る自分の髪が目に入った。

すこし早い気もするけれど、
髪でも切りに行こうか。

ちょうどいい気分転換にもなるだろう。

ネットで検索すると、行きつけの美容室に空きがあった。

一旦外に出て予約の電話をし、また店内に戻りしばらくゆっくりとしたあとで、会計を済ませ、まだ暑さの残る町に踏み出した。

日差しは強いけれど、
風の匂いには秋が混じっていた。

その美容室は、駅前通りからすこし入ったところにある古いビルの２階。

先生に紹介されて、今年の頭ぐらいから通うようになっていた。

「オーナーとは昔からの知り合いでね。」

そういっていたとおり、落ち着いた雰囲気の、先生が好きそうな感じのいい店だった。

ガラス戸の向こうに、ちいさな観葉植物と控えめな看板。

外からなかはほとんど見えないけれど、それがかえって安心感をつくっていた。

店に入ると、オーナーが顔を上げて軽く手を振る。

「いらっしゃい。今日は軽めに？」

「はい、すこし整えるくらいでお願いします。」

「オッケー。……朔ちゃん、元気にしてる？」

「はい。今日も朝から作業されてました。」

「そっか、じゃあ静かにしてあげないとね。」

「ですね。」

鏡越しに目が合うとオーナーはすこし笑って、それきり黙って準備に入った。

ほんの短いやりとりだったけれど、いつもの調子で始まる感じにほっとする。

この町では、こういう距離感が心地よかった。

椅子に身をゆだねていると、鏡のなかの自分と目が合った。

いつもどおりの顔だったけれど、なんとなくすこしだけ力が抜けて見えた。

「最近はどう？この町、慣れてきた？」

カットを続けながら、オーナーがぽつりと訊いてくる。

「ええ、まぁ…」

いいながら、自然と口元がほころぶ。

「おかげさまで。」

オーナーは「そっか」と笑って、しばらく手を動かしてから、またぽつりとつぶやく。

「朔ちゃん、以前はよく黙って何日も作業してたらしくてね。あれで倒れたこともあるんだよ。」

先生がまだひとりであの家にいた頃。

「……そうだったんですね。」

「だから最近は、だいぶ人らしくなった気がするよ。」

「人らしく……俺のおかげ、ですかね。」

冗談っぽく返すと、オーナーは「さあ、どうだろう」と笑って、ふたたび黙ってハサミを動かしはじめた。

チョキチョキというハサミの音が耳に心地よかった。

先生はひとりであの家にいて、寂しくはなかったんだろうか。

俺が来てから、何かが変わっただろうか。

ドライヤーの音が止んで、軽く整えられた髪を鏡で確認する。

「うん、すっきりしたね。」
「ありがとうございます。」

レジで支払いを済ませ、出入口へと向かう。

「じゃ、また。」
「はい。お世話になりました。」

ドアに手をかけたところで、背中に声がかかる。

「陽高君。…朔ちゃんのこと、よろしく頼むね。」

ふり返ると、オーナーは変わらない調子で笑っていた。

すこし間を置いてから
ゆっくりと頷く。

「はい。ちゃんと見てますから。」

オーナーは「そっか」と再び笑って、軽く手を振った。



—―陽高の休日②／連載#28へつづく—―

（ひとつ前の話へ）

バックナンバーはマガジンへ

この小説の予告編映像を見る


連作短編小説『 月を待つ波 』上巻より