それでも、生きていく

『介護と２度の大病を越えて、私が見つけたもの』

まえがき

島本康宏（54）と申します。
令和の時代に入り、両親の介護と、自分自身の大病を経験しました。

いま苦しい思いをしている方に、
「もっと辛い状況を経験した人もいる。自分はまだやれる」
そのように感じていただけたらと思い、本稿を書き残すことにしました。


第1章　理不尽の始まり

父が脳梗塞で倒れ、要介護となり、自宅での介護が始まりました。
その初日から、私は現実の厳しさを思い知らされることになります。

ある夜、父はベッドから転落しました。
半身麻痺の父は自力で起き上がることができず、
私は一人で対応するしかありませんでした。

訪問看護に電話し、指示を受けながら、必死に車椅子へ移乗させます。
初めての経験に四十分以上かかりました。

その間、父はこう言いました。
「長い電話だなあ。早くしろよ」

耳を疑いました。
誰のためにやっているのか——思わず怒鳴りました。

さらに数日後、深夜二時。
「トイレに連れていけ」と大声で起こされました。

オムツをしているのだから、その場で済ませていいはずです。
しかし父は聞き入れません。

仕方なく介助を終えたあと、父が言った言葉は
「喉が渇いたから水をくれ」でした。

その瞬間、私は感情を抑えきれなくなりました。

感謝も謝罪もない。
ただ命令だけが続く。

親子である前に、人としてどうなのか。
そう思わずにはいられませんでした。

怒鳴り合いは日常となり、
家の中は常に張り詰めた空気に包まれていきました。


第2章　介護という消耗

介護生活が続く中でも、私はSNSで発信を続けていました。

同じように介護をしている方や、経験者からの言葉は、
私にとって大きな支えとなりました。

「無理をしないでください」
「一人で抱え込まないでください」

その言葉に、何度も救われました。

私は自分が精神的に強い人間ではないと自覚していました。
だからこそ、人の力を借りる道を選びました。

発信しなければ何も起きなかったでしょう。
しかし発信したことで、支えが生まれました。

一方で、父との関係は相変わらずでした。

家族だからといって、何をしてもいいわけではない。
むしろ近い存在だからこそ、礼儀が必要だと痛感しました。

ただ幸いだったのは、医療や介護の現場で関わる方々が、
皆誠実かつ温厚な方だったことです。

その存在が、かろうじて私を支えてくれていました。


第3章　崩壊①（膀胱がん）

介護を続けていたある日の朝、異変が起きました。

トイレで見たのは、真っ赤に染まる便器。
血尿でした。

嫌な予感がしました。

病院で検査を受けた結果、
「膀胱がんですね」と告げられました。

突然の宣告でした。

父の介護の最中、なぜ自分が——
そう思いました。

死という現実が、一気に近づきました。

さらに、医師の対応にも違和感がありました。
画面を見たままの告知、説明不足、誤字のある同意書。

不信感は拭えませんでした。

一度は手術を断りましたが、
後に再び同じ医師と向き合う機会が訪れます。

そのとき、私は率直に思いを伝えました。

医師は真摯に謝罪し、話を受け止めてくれました。

そのやり取りによって、私は初めて
「この人に任せよう」と思えました。

病を乗り越えるには、
技術だけでなく信頼が必要なのだと実感しました。

第4章　崩壊②（母と私）

自分の治療が落ち着いた頃、今度は母が倒れました。

診断は、血栓性血小板減少性紫斑病。
国の指定難病でした。

命に関わる重い病気です。

なぜ母が——
理不尽さに、ただ呆然としました。

やがて母は認知症も発症し、
介護はさらに過酷なものとなりました。

ある朝、ベッド周りが排泄物で覆われていました。

私は一人で、すべてを処理しました。
風呂に入れ、清掃し、洗濯する。

文章にすれば簡単ですが、
現実は過酷でした。

心も体も限界に近づいていました。

最終的に、母は療養型病院へ。
私は介護から離れることになります。

しかしその代償として、
心身ともに大きなダメージを負っていました。

収入も減り、生活は苦しくなりました。

そして2025年5月。
私は再び大病に倒れます。



第5章　病室と変化

その日、天井が回りました。

すぐに救急搬送され、
脳梗塞と診断されました。

血圧の上は230！
異常な数値でした。

病室で私を支配していたのは、
死の恐怖ではなく「お金の不安」でした。

治療を受けられなくなるのではないか。
その思いに押し潰されそうでした。

しかし、集中治療室で他の患者さんを見るうちに、
心に変化が生まれました。

皆、それぞれの苦しみと戦っている。

自分だけではない。

そう思えたとき、
少しだけ心が軽くなりました。

私は祈るようになりました。

最初は自分のために。
やがて他人の回復のために。

不思議なことに、
そのとき心の苦しさが和らいでいきました。

人は、自分のためだけに生きていると、
どこかで行き詰まる。

しかし、誰かのために心を向けたとき、
また歩き出す力が生まれる。

それを、私は体験として知りました。

第6章　生き直しと創作

私は一命を取り留めました。

あの経験が、何のためだったのか。
正直、すべてを理解できたわけではありません。

しかし一つだけ、確かなことがあります。

それは、これからの生き方です。

現在私は、「にゃんのすけせんせい」という作品を創作し、
電子書籍として出版を続けています。

2026年4月現在で、11冊となりました。

なぜ創作をするのか。

それは、かつての自分のように苦しんでいる人に、
少しでも希望を届けたいからです。

どんな状況でも、人は前に進める。

そのことを、自分自身が証明したいのです。

これからも私は、
報恩感謝と利他の心を胸に、生きていきます。

この文章が、誰かの支えになれば——
それ以上の喜びはありません。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門