兄とエンタメと私〜私の幸せ構成の一部〜

私には、５歳年上の兄がいる。お絵描きと鉄棒をこよなく愛するソロ活動派の私とは対照的に、運動神経が良く社交家でもある兄は、その活動範囲がほとんどかぶらなかった。それに加えて、生まれた時から兄は自分の部屋があり、ご飯を食べる時間以外は自室に行ってしまうので、姿を見る時間も少なかった。だから私は、いつの間にか、私の人生に関係ない人、と思うようになっていた。

とはいえ、全く接していなかったわけではない。大人になった今振り返ると、かなり可愛がってもらったようだ。実際赤ちゃんの頃抱っこされている写真もあるし、兄の後を追いかけまわし、お猿のポーズを真似したりして、周囲を笑わせた逸話も親から聞いている。けれど、子ども目線で言えば、わかりやすく恩恵を授けてくれたわけではない。親のように庇護し養ってくれているわけでもなく、私の性格的にも助けを求めたこともなく、本当に『いてもいなくてもいい存在』だった。好きでも嫌いでもない。いても邪魔にならないが、いなくても困らない、そういう存在だったのである。
だからだろう、私が中学２年に上がる時、兄は就職して上京したのだが、その時も寂しいという感情はなかった。やっと念願の個室がもらえる、むしろそれだけだった。私はよく一人っ子と間違われた。それくらい、兄弟関係が希薄だったのだ。

けれど、大人になって、１０年に一度くらいの間隔で、無性に兄に会いたくなる。それはどういう時か。自分の好きなドラマやバラエティ番組について、マニアックに話がしたい時である。私にとって、ドラマとは、ただ面白かったと感動するためだけにあるのではなく、あの脚本家とあのヒロインの相性は最高だ、だの、その前振りとしてあの番組があったからどうだ、だの、原作のこことドラマのここは違ったけどそれがよかっただの、しつこく細かい面白がり方をしたいのである。バラエティ番組然り、司会をやってるお笑いのあの人がどうだだの、その人が舞台をやってる時の面白さは違うだの、このネタを考えてるのがこっちの人なんだよね実は、だの、もう本当にしつこく楽しみたい。そしてそんな気持ちを一人で抱えていると、ちょっとつまらない。面白いことは分かち合えると３倍も４倍も楽しいのである。しかし、私の『面白い』に付き合ってくれる人は、そうそういない。そんな時、

「お兄ちゃんだったら、１００％とはいかなくても、結構しつこく話せるんだけどなぁ」

と思う私がいる。なぜそう思うんだろうか。多分気がつかないうちに、テレビの話や芸能の話をしていたに違いない。その時のしっくり感を、きっと体が覚えているのだろう。そして運よく会う機会があって、その時好きなテレビの話をすると、やっぱり楽しいのだ。私のエンタメ大好き魂を支えているのは兄なのだということに、段々気づいてきた今日この頃なのである。

兄と音楽と私

思えば初めて「誰それのファンになった」というきっかけは、兄が持ってきた。それは誕生日が近かったある日、

「つうはこれが絶対好きだと思う」

と小遣いで買ってきてくれたであろうシングルレコードをもらった時だった。昭和の小学校では英語は習わないというのに、なんとABBAの『ダンシング・クイーン』、そしてダメ押しの2枚目は『サマー・ナイト・シティ』。その時私は小学５年生の１１歳、兄は高校に入ったばかりの１６歳。ここは聖子ちゃんか明菜ちゃん、頑張ってもYMOってところだろうって年代に、まさかのディスコティークだ。

「なにこれ。」

と半ば吐き捨てるようにつぶやいた。それでもプレゼントを無碍にすることはできず、渋々受け取った。しかしうっかり聞いてしまった私は、それから毎日

「さまないしてぃー🎵」

と歌って過ごすことになるのである。

ちょうどその頃、クラスメイトに「このオーディション、一緒に受けよう！」と毎週やってるローカルな歌番組のオーディションに誘われる。３人の小・中学生が歌って、一人チャンピオンが決まるという３０分番組。そしてこれが私のABBA好きに拍車をかける。運よくチャンピオンになることができた私は、副賞のレコード券を全てABBAのLPレコードにつぎ込み４枚ゲットすることによって、ほぼ全てのABBAの曲を聞くことができるようになったからだ。

「ざうぃなていかろー♪」

「まねまねまねー♪」

と、数々の名曲を、英語がわからないままノリノリで歌い踊っていた。同じく歌が好きな母は、お茶の間をABBAで占領していたことに文句も言わず、やりたいようにやらせてくれた。文部省唱歌とザ・ベストテンしか知らなかった私の世界を、文字通り世界に広げてくれた出会いであり、その出会いを持ってきたのが他ならぬこの兄だったのだ。

そして私が受けたのは、ABBAのように直接的な影響だけではなかった。兄が隣の部屋で音楽や映画を楽しんでいるという環境は、間接的にも私に響いていた。木造の３K借家という間取りが気密性を持たなかったのも功を奏したかもしれない。とにかく個室でありながら出入り自由で音がダダ漏れという状態は、知らず知らずのうちに兄の文化を共有することに繋がっていたのである。

その代表的な存在が、薬師丸ひろ子だ。兄はひろ子ちゃんの大ファンで、部屋に入ると正面に等身大の「探偵物語」、寝っ転がると天井にセーラー服のひろ子ちゃんが機関銃かまえてる。壁が見えないくらいひろ子ちゃんがいる。
しかし私は、そのビジュアルに影響を受けたわけではない。部屋に、ひろ子ちゃんのアルバム「古今集」がポンと置いてあったのだ。それをうっかり聞いてしまったのが運の尽きだった。私は何度も何度も聞いて、歌詞カードを見ながら歌っていた。１０曲ほど収録されている中に、あきらかに好きな歌が何曲かある。

大貫妙子。
竹内まりや。

この時は、どうしてこの曲が好きなのかということもわからないままに、ただひろ子ちゃんの真似をして気持ちよく歌っていただけである。そして後々気づく。私の心にシティポップのタネを蒔いてくれていたのがこのアルバム「古今集」だったと。

兄とマンガと私

私はマンガが好きだ。
この分野に関しての直接の伝道者は、少女漫画が大好きな母であった。ちょっとお高く止まっていた子供であった私は、「本を読むからマンガはけっこうよ」というスタンスだったのだが、小学２年生の夏休みに引っ越し、人も街も知らない中、引きこもるしかない状況で、

「暇でしょ」

と渡された別冊マーガレットの誘惑に抗えなかった。１９８０年前後の別冊マーガレットの連載陣は、これまた私にとって魅力的な逸品揃いで、そういう意味でも漫画にハマらざるを得なかった。次の発売日までの１ヶ月間、何度も何度も繰り返し読んではうっとりしていたのである。
そして次の年の４月には、別冊少女コミックの（母の）定期購読が始まる。近所の仲良しさんが「なかよし」「りぼん」の購読者で、貸し借りしていたおかげで、私の漫画の世界はさらに広がった。
そしてうちの家族は本が大好きだ。寝る前に布団の中で20分ほど本を読んでから寝るのが習慣で、そのための本を月に２回ほどまとめ買いに行く。父は冒険小説系、母は恋愛小説系、そして私に漫画の単行本を一冊買ってくれるのだ。その中に、竹宮恵子の「ファラオの墓」があった。私はこれで、エジプトファンになり、竹宮恵子ファンとなる。そしてさらに竹宮恵子ファンの熱量が増したきっかけを作ったのが、まさに兄であった。

わたしはその時、珍しくひどい風邪を引いていた。病院に行ったら気管支炎だねと言われ、学校を一週間ほど休んだ。初めは布団から出るのも億劫だったのが、やはり治ってくると暇になる。で、午前中、兄が学校に行って空になった兄部屋に遊びに行く。いつものように全てが床に放り投げられた散らかりまくりの空間に、初めて見るものがあった。「地球へ」雑誌サイズの総集編。

「あれ？竹宮恵子じゃん」

とうっかり手に取ったのが運の尽き、一気に読んで、２時間後には号泣していた。
翌々日には登校していたのだが、それから一週間は授業なんか頭に入らなかった。病み上がりだからではない。「地球へ」あがりだからだ。頭の中はストーリーとキャラとその切なさでいっぱいで、頭を現実に割く余裕などなく、もう「どうしてなんだ」「どうにかならなかったのか」と、もう辛くて辛くて自分の生活どころの騒ぎではない。竹宮恵子、すごすぎる。私のお絵描き帳は、ジョミーでいっぱいになった。しかも映画になっちゃう。もちろん見に行く。兄は主題歌のレコード買ってステレオかけてる。

「かみほー　とぅてえらあ♪」

と私も歌いまくるしかない。おかげで私のお好み二大路線が、歴史ロマンとSFに固まっていくのである。

兄とアニメと私

思えば、「さらば宇宙戦艦ヤマト」を映画館に連れて行ってくれたのは兄だった。あまりの悲しいラストに号泣しながら帰ってきた私を見て、兄は母から「あんた！またつうを泣かせて！！」と濡れ衣を着せられているのを聞きながら、弁解する余裕もなく泣いていた私。
「違うんだよ。お兄ちゃんじゃないんだよ、お話が悲しかったんだよ。お兄ちゃんはポテトチップス買ってくれたんだよ！」
と８歳の私に戻れるのならば、お母さんにちゃんと伝えたい。プロレスごっこでマットレスに毎週投げ飛ばされていた私は、私ばかり兄に苦労させられたと思っていた。しかし、私も兄にしっかり苦労させていたのである。

「機動戦士ガンダム」をテレビで見ながら、
「なんでパンチパーマが主役で、かっこいい方が敵なの？」
と納得いかない私に、
「そんな単純な話じゃないんだよ、本当は」
と言いながら、原作の小説を手渡してきたのも兄だった。
兄が見ていたから自然と見ていた「人造人間キャシャーン」「バビル二世」「サイボーグ００９」、ふりかえれば私の世界を作ってきた大切なパーツだ。「キューティーハニー」に至っては、正義の味方でありながら、人間ではないゆえの孤独を歌ったエンディング曲「夜霧のハニー」が、ヒロインという立場の切なさ、苦しさをストレートに教えてくれた。私が本当に一人っ子だったら、知らなかったこと、思いも及ばなかったことがたくさんあっただろうと思う。兄がいたから知ることができたのだ。だがそれも、中学一年生まで。静岡と千葉、離れ離れになった私たちは、その後は数年に１回、本当に数えるほどしか会わなくなる。

その後、兄も結婚して子供が二人、私も結婚して子供が３人、お互いいい歳になった。兄は子供が生まれたあと静岡に帰ってきた。私も高校卒業後に上京したが、結婚して帰ってきた。近くに住んでいるとはいえ、仕事の都合でなかなか会えない。結局会うのは数年に一度。いてもいなくてもいいとは思わなくなっていたが、いてもいなくてもそんなに影響がない存在、というのは変わらなかった。

そして今年の三月、兄の娘と私の娘が音頭を取って、私の両親が元気なうちに、一度集まろうと提案してくれる。２年前から韓国に来ていた私と夫、次女と長男であったが、会える時に会っておこうとその場でチケットを予約、両親、兄の家族、私の家族が実家の近所の居酒屋に集合し、大宴会を開いたのだった。

この頃、私は悩んでいた。自分の人生の方向を定めようと七転八倒していた。そんな時「俺だけレベルアップな件」というアニメに出会う。主人公のまっすぐで誠実な人柄も去ることながら、彼を強くするシステムの存在に私は頭を殴られた。そう、どんな人でも最適な関わりで鍛えられていくなら、どこまでも成長できる、そう思わせてくれたことで私は救われた。
日本に向かう道すがら、どんな環境でも聞けるようにと「俺だけレベルアップな件」のオープニング曲はスマホにダウンロード済みであった。まだ具体的に、何をどうしていこうと思いついているわけではない。ただ、「俺レベ」が作ってくれた熱い思いを大事にしよう。絶対に私は私の人生を生きられる。そんな思いでLiSAさんの歌を聞きながら静岡へ向かう。そして兄とは３年ぶりの再会になる。

居酒屋の大宴会の後は、駅前のカラオケボックスで、大カラオケ大会である。私も兄ももちろん歌が大好きなのだが、子どもたちも、両親もとても好きだ。何時間でも歌えるメンバーだから、やめ時を最初に決めておかないと夜が明ける。３時間延長なしで、演歌唱歌アニソンフォーク、オールジャンル入り乱れてのマイクの奪い合いと歌わせ合い。３時間はあっという間だった。
ここで喋っておかないと、この後何年会えるかわからないなと思って兄に話しかける。

「最近なににハマってんの？」

「んー、おまえ知らないかも知れないんだけどさ」

わかる、この切り出し。兄も私と同様、自分の『面白い』を説明なしにわかってくれる人に出会いにくいくらい、マニアックな楽しみ方をしているのであろう。だから兄と話したいのだ。そう思いながらうんうんと大きく頷く。

周りが歌でうるさいから、喋る声は自然と大声になる。

「『俺だけレベルアップな件』ってアニメがあってさ。」

は？今、「俺だけレベルアップな件」って言ったか？

「俺、もう１０回見てる。」

これを聞いた時の私の状態を、想像できるであろうか。そもそも私は自分の感動を誰かと分かち合うということを、半ば諦めている人間だ。だから、「俺レベ」が私の人生を変えたなんて話は、誰にもするつもりはなかった。だけど、目の前に、明らかに私と同じアニメを見て、尋常じゃないくらい心を動かされた人間がいる。具体的にどう動かされたかは聞けなかった。時間もないし、余裕もなかった。ただ、この事実が、私の人生全てを肯定してくれた。しかしそれを伝える時間もないし、余裕もない。やっと私が言えたセリフは、

「ごめんね〜、私まだ２週目。」

だけど、これだけで、ある程度は伝わったはず。なんといっても私の兄なのだから。

３時間の宴会、３時間のカラオケ。その中で、兄とした会話はたったこれだけだった。だけどそれで十分だった。涙が出てきた。止められなかった。みんな酔っ払っていたのが救いだった。

お兄ちゃん、私のお兄ちゃんでいてくれて、ありがとう。

心の底からそう思った。そんなこと、誰にも言わないし、多分本人にも言わない。私の幸せ構成の一部を、兄がしっかり担当してくれていた、それをこの日私が理解した。それが大事だったし、それで十分だった。

次は、いつ会えるんだろう。年単位で間隔が開くんだろうと思いつつ、次はなんの話を振ろうかと考える。

「ドラマの『アンナチュラル』大好き。何が好きって」

「何が好きって？」

「（ストーリーでもキャストでもなく）『Lemon』が流れるタイミング。」

こんな本音を言っても、ちゃんと笑ってくれる気がする。それを考えるだけですでに笑ってしまっている私が、今ここにいる。

#創作大賞2026 #エッセイ部門