帰郷列車の終点で｜第十一話　エピローグ

それから数日後。ジョアンはアマランテの実家にいた。お父さんと二人で家の整理をしていた。
窓から初夏の光が差し込んでいた。

おじいちゃんとおばあちゃんが亡くなってから何年も閉じられていた部屋。古い家具、色褪せた写真や使われなくなった食器など、ひとつひとつを
箱に詰めていく。寂しさはあったが、以前とは違った。失うためではなく、受け継ぐための片付けだった。

午後になり、ジョアンは屋根裏部屋へ上がった。子どもの頃は宝探しの場所だった。埃や古い木材の匂いが懐かしい。
隅に、小さい頃によく見かけた木箱があった。蓋を開けると、中には古い手帳が数冊入っていた。革の表紙の色が年月で変わっていた。最初のページを開くと、お父さんの字だった。若い頃の日記のようだった。ジョアンは何となく読み始める。

大学時代の話。リスボンへ出た頃の話。仕事の話。恋愛の話。そして途中のページで、ある一文が目に入り手が止まった。
「終点のその先から帰った。」
ジョアンの呼吸が止まった。何度も読み返したが、確かにそう書いてあった。そしてその下に小さく続いていた。
「もう二度と忘れない。」
ジョアンは立ち尽くし、心臓が速くなった。
「まさか。」

屋根裏の床が小さく軋む。ジョアンは手帳を持ったまま階段を下りた。お父さんは庭で古い椅子を解体していた。

「お父さん」
お父さんが振り返る。
「どうした」
ジョアンは手帳を差し出し、開いたページを見せると、お父さんの表情が一瞬だけ止まった。でもその一瞬で十分だった。お父さんは知っている。ジョアンには分かった。
「これ」と、ジョアンが言う。
「何？」
お父さんはしばらく黙っていた。
風が吹き、庭のオリーブの葉が揺れる。やがてお父さんは小さく笑った。
「見つけたか」
ジョアンは何も言えない。
「お父さんも……？」
お父さんは遠くを見る。山の向こう、アマランテの町の方を。
「若い頃にな」
ジョアンの胸が熱くなる。
「会ったの？」
お父さんはしばらく黙っていた。どこか懐かしいものを見るような目だった。
「会った」
「誰に？」
お父さんは少し笑った。
「お前のおじいちゃんだったかもしれん」
「……」
「俺のおじいちゃんだったかもしれん」
ジョアンは言葉を失う。お父さんは肩をすくめた。
「今となっちゃ分からん」
「分からない？」
「ああ」お父さんは空を見上げる。「でもな」
「……」
「帰ってきた時の気持ちだけは覚えてる。もう二度と忘れないと思った」
ジョアンは手帳を見る。
「終点のその先から帰った。もう二度と忘れない。」
確かにそう書かれていた。
「どうして話してくれなかったの」と、ジョアンは聞く。
お父さんは少し考えて、そして笑った。
「言っても信じんだろ」
ジョアンも笑ってしまった。確かにそうだ。
お父さんは椅子に腰掛けて、空を見上げる。
「でもな」
「……」
「お前が帰ってきた時」
「……」
「顔見て分かった」
ジョアンは息を呑む。
「同じ顔してた」お父さんは笑う。「俺と」
その言葉にジョアンも笑った。

おじいちゃん、お父さん、そして自分。三世代。それぞれの人生、それぞれの別れ、それぞれの帰郷。みんな同じ場所を通ったのかもしれない。終点のその先を。

お父さんは立ち上がり、そして何でもないように言った。
「さて、まだ片付け終わってないぞ」
ジョアンは頷く。手帳を閉じ、再度片付け作業に戻る。

二階へ戻り、子どもの頃に使っていた部屋の片付けを始めた。窓から空を見上げると、どこまでも高く、青い空だった。そして風の中に、一瞬だけ、おじいちゃんの笑い声が聞こえた気がした。午後の日差しが部屋へ差し込むと、窓際で何かが小さく光った。ジョアンは思わず目を向けると、そこに置かれていたのは、小さな砂時計だった。

ジョアンは思わず息を呑む。見覚えがあった。いや、忘れるはずがなかった。おじいちゃんとおばあちゃんの家の二階、眠れなかった夜に見つけた、あの砂時計だった。同じ木の枠。同じ小さな傷。そして、中の砂はあの夜と同じように途中で止まっていた。

ジョアンは静かに両手で持ち上げた。少しだけ迷ってから、ゆっくりと逆さにした。

静寂。
一秒。
二秒。
やはり落ちない。

「やっぱり……」と、小さく呟いた次の瞬間。

さら……
一粒。白い砂が落ちた。
続いて、さら、さら、と音もなく流れ始めた。
止まっていた時間が、再び動き出したようだった。ジョアンは何も言えなかった。ただ、その砂が最後の一粒まで落ちるのを見つめていた。

その時、後ろで荷物を運んでいたお父さんが、砂時計に気づき、少しだけ足を止めた。一瞬、懐かしいものを見るような目で、何事もなかったように笑った。

「……動いたか。」
ジョアンは振り返る。
「知ってるの？」
お父さんは肩をすくめる。
「いや。」少し間を置いて続ける「ただ、そういうものなんだろうな。」

それだけ言うと、お父さんはまた段ボールを抱えて歩き出した。ジョアンはもう一度、砂時計を見る。砂はすべて落ち切っていた。もう止まることはなかった。ジョアンはそっと笑う。

窓の外では初夏の風が庭のオリーブを揺らしている。
ジョアンはそっと砂時計を窓際へ戻した。
もう忘れない。もう何も置いていかない。
故郷は遠くにあるのではない。ずっと自分の中にある。
父から子へ。
子から孫へ。
静かに受け継がれていく。名前のない宝物として。

終点のその先で見つけたものは、結局、最初から胸の中にあったのかもしれない。

完