ボクとママの万博日記〜この半年が未来を変えた〜

1.ツウキパス、ホシイ

2025年4月、大阪万博が始まった。
めっちゃお金のかかった国際的なイベントが、電車で行ける距離で開催されるなんて！こりゃ行かないと損だなと家族でGO！

国旗いっぱい、カッコいい！
大屋根リング、見たことないカタチ！
パビリオン、全部違う！！！

広大な敷地を端から端まで歩き、パビリオンをまわり、足が信じられないくらい棒になって帰宅。
難しい内容が多かったかな、と思っていると
「ねぇママ、全部回りたいからまた行っていい？」
と小学4年生のボク。
通期パスという魔法のパスの存在を教え、明日まだ行きたかったら購入することにした。
何でも一旦寝てみて、次の日も気持ちが変わらなかったら実行するのが、我が家のルール。

そして次の日、いつもより早く起きてきてひと言

ツウキパス、ホシイ
ママノタタカイガ、ハジマル

2.ナラビタクナイ

ツウキパス、ホシイ！
その願いを叶えるべく、ボクとママの通期パスを購入した。パパは忙しいし、妹はまだ小さいから2人分。
最低でも5回は訪問するノルマを課せられた。元取りたい関西人根性だ。

ただし、ボクは平日学校、週末習い事で忙しい。
カレンダーと睨めっこして、ついに2回目の訪問。
事前にスタンプカードに国名を全て書き込み準備万端！
ママは引くほど方向音痴だから
（え？どんだけ方向音痴かって？それはまたの機会に）地図とタイムスケジュールはボク担当。
どんどん進んで、なぜかパビリオン前を通過していく。
全制覇するならひとつずつ隣に進んでいけばいいものを。あまりにも飛ばしていくから聞いてみた。

ボク、30分以上は並ばんねん。
っていうか

ナラビタクナイ
ゼンセイハ、デキルノダロウカ

3.モウ、オドリタクナイ

3度目になれば電車の乗り換えもスムーズになり、
何号車に乗れば近いかもボクが把握している。
なぜか毎回小走りで向かう。気持ちが前へ前へ行ってるんだね。

ゴールデンウィーク明けには少しずつ来場者も増え、ナラビタクナイけれど並ばないと入れない状態になっていた。

そんな中、並び始めたルーマニア館。
1時間ちょい並んで入館。
2つ目の部屋では、毎回違った音楽を演奏してくれるようで、私たちの回はみんなで踊ろうぜ〜！ってやつだった。
「せっかくやし行っておいで！」

流れに任せてボクのみ壇上へ向かわせることに成功した。30人ほどで踊る、マイムマイム的な陽気な民族ダンスが始まった。
ちなみにボクは10歳。最近はカッコつけてるのか外では静か。15分ほど踊っている。基本真顔。時々ニヤニヤ。
戻ってきたボクが一言。

モウ、オドリタクナイ
デモ、タノシカッタノシッテルヨ

4.ニシノハテ、トオイ

6月に入り、少し暑くなってきた。
3日前予約、0時のヨーイドンで勝ち取ったのは
未来の都市（シアターなし）17:20〜17:40。

予約前後の予定を組むのがめっちゃむずいのが万博である。少しでも過ぎたら入れてもらえないのだ。
16時過ぎに30分待ちのフィリピン館へ。
サクッと行くはずが、ちょうど水辺の人形劇が始まり、ボクが食いついた。
ココナッツジュースも購入し、これがなかなか出てこない。もうすぐ17時半になりそうなのに！
やっと出てきたのは大きいココナッツ現品。

思ってたんと違うジュースを両手で持って、小走りで未来の都市へ向かうが、走っても走っても全然着かない。

西ゲート過ぎてもまだ着かない。ココナッツジュース飲み終わったのに着かない。あと5分。見えない。未来の都市、全然見えない。
ボク、ダッシュ。
ママ、半泣きダッシュ。
足ガクガクなりながら滑り込みセーフ！
これが噂の西の果てか。

ニシノハテ、トオイ
フツカゴ、キンニクツウ

5.オススメ、ナァニ？

遂に5回の訪問を達成し、元は取れたのでここからママはご機嫌モードだ。
これくらい通っていると周囲からオススメを聞かれるようになる。この回答が非常にむずい。
ボクの場合、スタンプ全制覇のために通っている。
ただし、ただ押せばいいのではなく、パビリオンの中をしっかり見てから、がマイルールである。

映像を見るのが好きな子
建物を観察して楽しむ子
いろんな国の食べ物を食べたい子
人と触れ合いたい子
などなど楽しみ方はそれぞれなのだ。

自分がオススメのパビリオンがその人に刺さるかはわからない。だから万博はおもしろい。

したがって、大屋根リングにそれぞれ数字があるから、自分の歳と記念撮影して！帰りはビックリするくらい疲れてるから、写真は最初！お土産も最初！あとは予約頑張れ！と伝えることにした。

オススメ、ナァニ？
ササルポイントハ、ヒトソレゾレ

6.ブルーインパルス！！！

いつもは15時ごろ入場だが、珍しくお昼過ぎの電車に乗り万博へ。
今日は電車の様子が明らかに違う。いつもなら座れるのに、ギュウギュウで潰されている。
そわそわしながら乗っていると
「ブルーインパルス…」という単語が聞こえる。
そう、ブルーインパルスが飛ぶ日だったのだ。何も考えずに来たのに超ラッキー！人が多いのにも頷ける。

そして15時、空を見上げた。
ブルーインパルスが登場すると、鳴り止まない拍手と歓声。最高！！！めちゃくちゃカッコいい。これしか言葉が出てこない。

同じ時間、同じ場所で、数万人がただ空を見上げて笑っている。世界中ではこの瞬間も争いが絶えないのに、今、無防備にただ空を見上げている。

そんなことを考えてウルウルしているママを横目に、途中まで見たボクは
「今なら並んでない！チャンス！」とスイス館に吸い込まれていった。

ブルーインパルス、アリガトウ
マイニチニ、アリガトウ

7.ネッチュウショウ、コワイ

ついにボクは夏休みに突入した。

太陽を遮るものがないため、“夏は行かないほうがいいよ”と開催前に聞いていた。
だがしかし、全制覇を目指すボクを目の前に、そんなことは言っていられない。

凍らせたゼリードリンク、
凍らせたペットボトル、
凍らせた首につけるやつ、
塩
凍らせまくって万全の準備で出発した。

日頃炎天下で運動しているボクは暑さに強い。
運動しない、家が好きなママは暑さに弱い。
夕方、急に頭がガンガンして冷や汗が出てきた。…ピンチ！
おそるおそるボクに打ち明ける。
「ママ、それ熱中症やん。帰ろ」
たくさん回りたいであろう気持ちを抑えて、帰ることを選択したボクの優しさ。ありがとう。
ボクの成長という感動に浸りたいところだけど
あたま割れそうでそれどころでは無い。

ネッチュウショウ、コワイ。
クロイフク、キナイ、ゼッタイ。

8.ナゼ、ナゼ、ナゼ？

熱中症になりかけても、ボクの全制覇のために
ママは全身白い服で今日も万博に挑む。

暑さ対策で並ぶ列にも規制が入るようになった。
すると、人間の見たくない部分が見えてきた。

あるパビリオンの最後尾。警備員さんが
「規制中です、並ばないでくださ〜い」
と看板を持っている。
その真後ろに普通に並ぶおじさん。なぜ？

また別のパビリオン。規制待ち解除の瞬間、
「コドモカラキテネー！」
の声を完全無視し、どこからともなく猛ダッシュで来る大人たち。
ベビーカーとか見えてる？なぜ？

押し潰されそうになったボクがぽつり。
「なんでやろ、大人やのに。」
万博っていろんな人が見れる。色んな意味でね。

ナゼ、ナゼ、ナゼ？
タクサンカンガエテ、オトナニナレ！

9.エスエヌエス、サマサマ

方向音痴な上、SNSとか横文字系が大の苦手なママだけど、ボクの全制覇のためならなんでもできるから摩訶不思議。情報収集を開始した。
スレッズのつぶやき？を見つけ、先輩方の知識を仕入れ始める。

⬜︎⬜︎パビリオンは夕方以降が空いてる！
〇〇時〇〇分に当日予約の開放あり！
ニシノハテに人の少ない座れるエリアがある！
ここのトイレは空いてる！
すごいすごい。どんどん出てくる。

人気のパビリオンに入れていて、羨ましくなって焦ることもある。SNS上でケンカしてる人もいる。でも、ふと思う。2025年じゃなかったらきっと手に入らなかった情報たちだよね。

ゼロから自分でやることも大切だけど、SNSと上手に付き合って情報を取りにいくことは、可能性を広げることに繋がるのかもしれない。ボクはもちろん、ママだって。

エスエヌエスサマサマ
ジョウホウヲ、カチトレ！

10.ボクノスタンプカード

SNSサマサマのおかげで7割制覇できた。集まってきたスタンプを眺め、ニヤニヤが止まらない様子だ。可愛い奴め。
カードホルダーには、万博でゲットしたピンバッジやキーホルダーが楽しそうに揺れている。

ずっと楽しみにしていたNTT館。早めに着いたので影のベンチに座っていると
「ママ、スタンプカードがない、、、、、」
大事件発生である。こんなことがあるなんて。NTT終わってから探そうとお互い無理やり切り替える。
（見つからんかったら、もう万博来ないやろな）
パビリオンの中で、ママが踊る人になって、めっちゃおもろいやつなのに、全く笑えない。心ここに在らずってこんな感じになるねんな。

ボクの記憶を頼りにコモンズへ行き、ボク自らお兄さんに事情を説明をする。スタンプカードの落とし物が多いそうで、詳細を聞かれ、インカムでのやり取りを待つ。名前書いててよかったなぁ。
数分後、お姉さんがやってきた。

ボクノスタンプカード
ミツカッタ！！！

11.オチアイサン、カッコイイ！

スタンプカードが無事見つかり
（スタッフのみなさま、本当にありがとうございます！！！）
まだまだ万博へ行くことになったボクとママ。

閉幕に向けて来場者が爆発的に増えている。

SNSサマサマの“予約はひとりずつすべし”の教えを参考に、ボクだけでパビリオンに入るようになった。ママはパビリオンを体験できないけれど、出てきた時のキラキラしたボクの顔を見れるだけで満足なのだ。わたしもママになったんだなぁ。

そんな時に知った、null2を手がけた落合さん。
多くの人がパビリオンに入れるようにと、日々バージョンアップさせていた。

「一度作り上げたものを変化させるなんてカッコいい！！」と感銘を受けた様子。ひとりで念願のnull2へ入って行った。

パビリオン、中も外もカッコイイ！
スタンプまでカッコイイ！スキップしながら出てきた。

オチアイサン、カッコイイ！
ボクモ、カッコイイヒトニナレ！

12.ヨヤク、トレナイ

残すパビリオンはいよいよ片手で数えるほどになった。
開幕前はマイナス意見もあった万博だが、そんなこと跳ね飛ばすくらいの人の量だ。完全に跳ね飛ばしている。
その結果、万博自体に入場できなくなった。来場予約が取れないのである。

子供達が学校へ行っている間、スマホと永遠睨めっこが始まった。画面をひたすらスクロールして更新する。

赤い3人衆が黄色の2人組に変わった瞬間、
予約ボタン！、、、、、、残念でした。
の無限ループ。目のチカチカが止まらない。夜中から明け方まで白目剥きながらやっても、見事に寝落ちして予約が取れない。

その繰り返しの中、予約が取れた日にはもうハッピーである。ただ予約を取っただけなんだけど。

今までのママの人生、こんなにもひとつのことに取り組んだことがあっただろうか。

ヨヤク、トレナイ
バンパクニ、ムチュウ

13.トイレパビリオン⁈

もう予約が取れないところまできてしまった。
万博へ行けるのも残すところあと3回だ。

大混雑の中、残ったパビリオンだけを目指して進む。ボクは知らないうちに地図が完全に頭に入っている。もちろんママの頭の中には何にも入っていない。方向音痴は遺伝しなかったようだ。

さて、どこもかしこも大行列。
パビリオンはもちろん、お土産屋さんもトイレも、大屋根リングも。

万博はトイレまですごい。2億円トイレだったり
それぞれ拘ったデザイナーズトイレがたくさんある。全部違うんだって。

ボクのお気に入りは確かトルクメニスタン館の近くにあったシルバーのトイレ。四角い箱が並んでいる。実際に入ったことはないけどね。

「なんか未来に吸い込まれていくみたいやな」

トイレひとつひとつに感動するなんて！

トイレパビリオン！？
オソルベシ、バンパク

14.オモイデノアジ

みなさんの万博でのオモイデノアジは何ですか？

世界のご飯を食べるために通期パスを購入し、
「ちょっと夜ご飯食べてくるわ！」と万博へ通っていた友人もいた。

飛行機に乗らなくても、その国のグルメを堪能できるのである。

ママにも食べたいものがたくさんあった。
北欧館のセムラは絶対食べたかった。（ワンピースのビックマムの）でもボクは40分も待ってくれなかった。

そう、全制覇を目指す私たちには、どこかに入って優雅に食事タイムなんてないのだ。

並びながらのおにぎり、がデフォルトである。
そんな私たちが、東ゲートから出る帰り道に必ず食べていたグルメがある。

オモイデノアジ
ローソンノ、アゲタテカラアゲクン！

15.スタッフのミナサマ

万博をこんなにも好きになって、最後まで楽しく通えたのはなぜだろう、と考える。

スタッフノミナサマのお陰だと思う。
どこへいっても、何を質問しても、みんな笑顔で答えてくれる。ボクのじゃらじゃらキーホルダー達を見て話しかけてくれる。

とっても楽しそうに働いていて、
こっちまで楽しさが倍増した。

短時間滞在するだけで、ママは熱中症になりかけたのに、スタッフの皆様は声を出して立ちっぱなしだ。

混雑しすぎてイライラしている人に理不尽なことで詰め寄られている場面にも何度も遭遇した。同じ質問だって何百回もされただろうな。

それでも毎日万博を支えてくれた

スタッフノミナサマ、
ホントニアリガトウ！！！

16.ニシゲート？ヒガシゲート？

10月に入り、閉幕ムードが漂ってきた。
万博が終わったらどうしよう。
ボクもママも放心状態になるんじゃないかな。

そんな心配もしつつ、今は目の前の目標に向けて頑張るのである。

12時予約で11時過ぎに着いた日。
東ゲートから入れたのは13時を回っていた。
もっとすんなり入場できないものか。そんな時はエスエヌエスサマである。
西ゲートへは東から歩ける日があるそうだ。

次に行った時に、歩いてみた。
20分くらいの道のりを歩いてると、横には大屋根リング。ちょっと泣きそうになった。そしてすぐ入場できた。驚き。

西ゲート予約はすんなり入場できるけど
駅からバスの予約も必要。タクシーも可。

東ゲート予約はアクセスしやすいけど
入場めっちゃ並ぶ。

東ゲート12時予約は西まで歩ける日もある。

入場ひとつで選択肢がいろいろ。
どれを選ぶかによって結果が変わる。

人生みたい。

ニシゲート？ヒガシゲート？
ボクハ、ドンナミチヲエラブ？

17.ニンゲンダケ、デキルコト

万博を通して、未来はAIとの共存が不可欠なんだなと感じた。
アンドロイドなのに、人間と見間違えるくらいに進化している。

ボクが大人になる頃には、
どんな未来になっているんだろう。

ママが文章を書くキッカケをチャッピーからもらったように、AIはきっと世界を広げてくれる。

直接会わなくても大丈夫なことが増えた。
でも、予約できなくてキャンセル待ちがあるか
直接聞きにいったら入れたパビリオンがあった。

実際に見て、触って、コミュニケーションをとらないと分からないことがたくさんある。

万博で見た花火、人生で1番近かった。
音が大きくて怖いというボクの隣で見れたこと、ママ、一生忘れないよ。

これからどんどん便利になっていくけれど、

ニンゲンダケ、デキルコト
ワスレナイデネ

18.ママ、ダイスキ

計20回行った万博。
そのうち2回は幼稚園児のアタシとパパも一緒。
アタシは大屋根リングで走りまくって満足したから、パパとお留守番だ。

万博へ行く前の晩、ママは必ずカレーを作る。
アタシとパパの分。そして疲れ果てて帰ってくるボクとママの分。

カレーを作ることで、一日中アタシと一緒にいれない罪悪感をちょっぴり薄めるのだ。

公園で走り回って、ミスドでラーメンとフレンチクルーラーを食べて、本屋さんへ行くのがアタシのルーティン。

パパはプリキュアの本を買ってくれるから大好き！なんだって。

ボクがママを独占することが多かった半年間。
アタシの心は大丈夫かな、と心配したけれど、パパデートがとっても楽しかたそう。

アタシからのお手紙、宝物だよ。

ママ、ダイスキ
バンパク、タノシンデル？

19.ミャクミャクサマ

ついに最後の日。

ヨルダンとアースマート、ベタコ。
この3か所だけは行けず、バーチャル万博で雰囲気を味わった。

他にも、ヘルスケアは予約なしエリアだけで
モンハンとかもやってない。住友館も植林イベントしかできなかった。

でも、ちょこっとでも入れたらボク的にオッケーなんだって。スタンプは全部押したから大満足！サッパリしてる性格で良かった。

最終日はミャクミャクサマに会いに行くことに。

キャラが決定した時、気持ち悪いとか酷評もあった彼。彼女？今ではグッズで争奪戦が起きるほど大人気だ。

世論なんて簡単にひっくり返る。

ミャクミャクハウスもはじめはなくて、どこかの国が出展しなくなり、急遽そのスペースに作ったとか。

行列の先にいたミャクミャクサマ、可愛かった。
握手した手、生温かかった。

ミャクミャクサマ
アナタヲミルタビニ、オモイデガアフレダス

20.ミライノボクヘ

初めて万博へ行った日、ママはびっくりしたんだよ。ボクの目が輝いていたから。

人間の目って本当に輝くんだなって知った。

世界の国々が載っている本を買い、パビリオンに入る前にその国のところを読む。ママに知識をたくさんくれたね。

知らない間に世界地図も万博の地図も頭に入っていて心強かった。
地図を読む力と方向感覚が身についたようで、信じられないほど方向音痴なママは、普段の生活でもボクに助けられている。

ニコニコ笑顔でいつもいれる人ばかりではない。
人は、余裕がなくなると怒りなどの感情が全面に出る。

いろんな人たちがいるのが社会。それは学校生活でも同じって気付いたね。

自分では良かれと思っても、みんなそう思っているわけじゃない。SNSを見て、こんなにもいろんな意見があるんだって知った。

今まで見えなかったものがたくさん見えてしまうから、上手に生きるのがもっと難しくなる。

だけどね、もっといろんな世界がみたい！って気持ちで、暑い日も雨の日も、練習や塾で疲れ果てた日も、何度も何度も通ったこの経験は、間違いなくボクの未来を変えたと思う。もちろんママもね。

きっちりパビリオンを見て、自分の中に落とし込んで、ほぼ全てを回った。
全部押したスタンプカードは、いつかきっとボクの背中を押してくれる。

なんか賢くなったもんね。顔つきも違う。

ママはその姿を隣で見られて本当に幸せだったよ。宝物のような時間をありがとう。

万博が終わったら抜け殻になるかな、と心配していたけれど、スタンプカードの入ったじゃらじゃらバックをリビングに置いたまま、最後の日から一度も開いていないボク。

ママが片付けたことにも気づいてないでしょ？
興味のあることがたくさんで、忙しいもんね。
切り替え早いところも、素敵だよ。

さぁ、次は何をしよう？一緒にできたら嬉しいけれど。どっちにしても、どんなときでもボクの味方だよ。

2025年に大阪に万博がやってきてくれて
最高な半年間を過ごせたね。


ミライノボクヘ

キミノオモウシアワセ、ツカメ！！！

#創作大賞2026