日本で一番有名な会社のキャラクター名が名曲すぎる

タイトルを付けるのが下手すぎるのに、エッセイも書きたいし小説も書きたい。

だから本屋に行くと諸先生方の本のタイトルを読み漁ったり、電車内に貼られたポスターのキャッチコピーを舐めるように見ている。

作品の入り口はタイトルだ。

それを思うと音楽はいいな、なんて思う。
作品への導入のほとんどが曲調や歌詞の内容で、タイトルやアーティスト名で入る事は少ない。

でも、小説やエッセイよりも明らかに少ない文字数で人の心を掴んで離さず、何度もリピートしたくなる中毒性がある、音楽はやはりすごい。
何よりキャッチーでないといけない。

キャッチー？

キャッチーやないとあかんのはみんな一緒か。

突然だが私には、無闇にショッピングモールをうろうろする徘徊癖がある。
そしてついつい見てしまうものがある、サンリオのキャラクターだ。

正直、好きでも嫌いでもない。
だがサンリオキャラクターは愛くるしい見た目と、覚えやすいキャッチーなネーミングで人の記憶にグイグイ食い込み、居座る。

それだけ視線を奪われ当たり前に目にし、手にとって生きてきた証とも言える。

この企業、やりおる。

まずはハローキティ。
次いでハローキティ…それともハロ。

言っておくが、これは私の脳みそが彼らを見た目だけで判断し、その場限りで感嘆するだけで、実際は上手にキャッチ出来ていないだけである。

日本史の登場人物はみんな「藤原」やと思っているレベルの私だ、このくらいで許してほしい。
顔は知ってるけど名前は空で言えない。
アルファベットは知っているけど、ABCの歌を歌わないとO、P以降の順番があやふやで自信がないのと一緒だ。

まぁサンリオキャラクターはなんしか、キャッチーな見た目、そして呼びたくなるキャッチーな名前が多く勉強になるはずや。

私は未だかつて踏み込んだ事のない禁猟区、サンリオショップに足を踏み入れた。

童心に帰るというより、年齢のプレッシャーを感じながらそれを振り払って開き直った。
無知は恥でなく希望、答えは常に目の前にあるんだから。

店をざっと見渡して、目についたものを手にとってみる。
黄色い犬？白い犬？お、これは絶対白い犬！いや違う、ペンギンか。ちゃうわ、アヒル言うてるわ。
青い…青い、かまぼこ？全身で見たらこっちこそペンギンか。

私は感性が乏しく、想像力が地中深く埋まっている、デフォルメに対して最弱だ。
名前を頼りにしなければ何か分からん。
…ポムポムプリン。二足歩行の、プリンか。

次に行こう、キャラクターはまだまだ私を待ち受けている。

思えばハローキティは万能だ。

パッと見て猫だし、頭身が愛らしいキャラクター像を存分に醸しているし、何より自分で「こんにちは、子猫ちゃん」と言っている。

…おかしくないか？

それ、キティ側やなくて、キティへのすれ違い挨拶やないか？それをなんで我がで言うてもうてんや？

あんな子猫ちゃんに「こんにちは、子猫ちゃん！」て挨拶されたら、その挨拶された相手がほんまに子猫ちゃんやったとしても「…お前もな」って思ってまうやんか。

そんで、その子猫が家に帰ってオカン猫に「あそこのダニエルさん家のキティちゃん、年変わらん私に子猫言うてきてん」て言うて、そしたらオカン猫が「あら、背伸びしたい年頃なんよ、あんたもいつか分かるわよ」って笑いながら晩飯のカレー仕込んでるところまで容易に想像できる。

でも猫は玉ねぎあかんから、カレーに玉ねぎ入れんように気をつけなあかん。

正しい見た目、正しい選択、だが正しくない自己紹介、起きたこと全てを当たり前と思わず、全てに疑問を持って一度俯瞰して考えろと言ってくる、親切心と道徳心のネコ。

この猫、深い。

私は貪るようにキャラクター名を読んだ。
すると閃光のように目に入った名前がある「マイメロディ」だ。

マイメロディ。
めっちゃかっこえぇやん。
My melody.て、私の旋律やろ。

矢沢永吉とか徳永英明が歌ってそうな曲名やん。
アコースティックバージョンでアルバムにそっと入れてたり、コンサートの後半でしっとり歌われる古参ファンなら誰しも知ってて、祭りの最後とか結婚式で流しがちなあれやん。知らんけど。

震える私に店員が声をかけてくれた。

「可愛いですよね、マイメロちゃん！」

マイメロちゃん？
おい、落ち着け。
これは世界の矢沢やぞ？無理すんな。いやでもそんな呼び方もこの場所ではアイラブユーオーケーなんか。

「何かお探しですか？」

店員さんは品出しをしながら私の答えを待ちつつ、私が確実にここの世界の住人で無いことを即座に判断し、無難な声掛けで安心させ、買い物の提案を促そうしてくれていた。

「プレゼントとか」

今日の私は白地の麻のバギーパンツ、黒のビンテージアロハに青いレンズのサングラスだった。
肩にはプロレス団体DDTの試合でもらったノベルティトート。
どこにもサンリオの落とし所がない。

心がヒリヒリした。
片栗粉と間違われて購入され、パントリーの隅で使用期限を待つ強力粉の気持ちが少し分かった。

「私みたいな人間が、サンリオとかおかしいですかね」

弱気になった私の口から、つい寂しい旋律がこぼれた。
すると店員さんは、在庫入れの引き出しをガシン、と力強く閉めた。

「私、昔ずっと柔道やってて可愛いものとは無縁でした。
でも、部活の引退の時に書いた寄せ書きの端に友達がサンリオのキャラクター書いてくれたんです、私達みたいだねって。
結婚して、出産して、引っ越す時にその色紙を見つけました、それでここでパート始めたんです。
柔道とサンリオ、それも人によってはおかしく見えるけど、自分が信じれば自分のものです」

私はなぜか、自分語りが好きな店員の引きが強い。

枕を買いに行った時も、担当スタッフの沖縄からの壮絶な移住話を30分も聞き入ってしまい、他で変えのきかない歪な形の枕の、専用枕カバーを買い忘れたほどだ。

「色紙に書かれていたキャラクターはここにいますか？」
「はい」

彼女は丸っこい愛らしい指で隣の棚を指差した。

「リトルツインスターズ、かつてのキキララです。私とあの子、主将と副主将で本当によくやってたんですよ、全国は行けなかったけど」

私は特に必要なものが無かったので何も買わずに店を出た。
そして無印良品カフェで濃いめのコーヒーを買って飲み、愛知の侑太郎さんを想った。

私の推しの侑太郎さんは歌が大好き系Bリーガーで、昭和や平成の歌謡曲をこよなく愛し、口ずさんでいる。
中でも好んでいるのが玉置浩二の「メロディー」だった。

きっと、この曲。
親友の大貴さんと大学バスケで全国制覇したあの日の気持ちで歌ってるんやな。と、サンリオ店員の話で思い当たった。

その世代でない人の思い出も代弁できる歌詞のキャッチーさ、確かな言葉なのに色んな誰かの何かと混ざって心に染みる凡庸性。

「それってめっちゃ、マイメロディやん」

コーヒーが熱いフリをして、昼過ぎのイオンでちょっとだけ泣いた。

通り過ぎざまの私が侑太郎さんに声をかけるなら、ユアメロディやけど。

#なんのはなしですか
#賑やかし帯