越境できないもの

越境できないもの
（創作）

　　ドラマで見るような無機質で広々とした手術室へ案内され、その中心に置かれた手術台に横になる。「Vous êtes bien Madame AOI SASAKI, née le 21 mai 2003 ?」というドクターの早口な本人確認にOui.と返すとすぐに自分の左手と顔の間に仕切りを置かれ、ナースのカウントダウン「トロワ・ドゥ・アン」を合図に右肘の内側に針が潜り込んだ。プチッという感覚と共に皮膚が破れ、一瞬逆流した血が透明な液体を鮮やかに色付ける。やがてその赤を乱暴に押し退けるように点滴液が身体の内側へと侵入してくるのがわかった。鎮痛剤か何かだろうかと吊り下げられたパックのラベルを見るが、フランス語で医療用語のそれを数秒なぞっただけで眩暈がしてすぐに視線を外す。
　　仕切りを隔てた裏側では昨日自分で包丁を振り下ろして千切れかけの指の縫合手術が始まっていて、漂う血の匂いとそれを打ち消すように強烈な消毒液の匂いとが混ざり合った空気に鼻の付け根あたりがじんじんした。もう一生左の人差し指が動かないかもしれない。その非現実的な可能性を、私はこの手術台の上で、ようやく現実として受け入れ始めている。

　　昨日の中休み、茉奈から無事日本に帰国したとLINEが入った。彼女がずっと密かに日本のフレンチ界への転職を考えていて、ようやく東京のとある店から誘いがあったと聞いたのは、三ヶ月ほど前のことだ。「ずっと、早く辞めたいなって考えてたんだよ。結局アンナはうちらの技術とかポテンシャルになんてほとんど興味なくて、女でアジア人だからっていう理由でうちらを雇ったわけでしょう？それって他の何よりも私たちに対する侮辱だよ。そんな場所で働くより、知名度はなくてもちゃんと技術を買ってくれる店で働いた方が、よっぽどマシだと私は思うの。大きくないし有名ってわけじゃないけど、条件は悪くないしさ」溜め込んでいたものを吐き出すみたいにそう言いながら、茉奈はまだ転職を決めきれない彼女自身を納得させるようでもあった。私は、Le Filに残るこっちの身も少しは考えてよと軽く毒づきながらも、彼女が言うことも否定できずに適当に相槌を打って聞いていた。
　　アンナは、茉奈と私（茉奈はもう辞めてしまったが）が働いている「Le Fil」のオーナーシェフだ。男社会のフレンチ界を実力で切り拓いた彼女は、メディアに男社会是正の旗手として祭り上げられるようになって以来世間の期待に応えることに忙しく、女性ばかりを雇ったり厨房の多様性を声高に叫んだりと、メディア受けするパフォーマンスがすっかり板についている。そんな彼女の極端な方針が追い風となって棚ぼた式に職を得たのが、私たちだったのだ。
　　茉奈からのLINEの最後には、「葵も、もっと輝ける場所があるはずだよ ;)」という、随分と無責任な一文が添えられていた。輝けるってなんだ、そんなことを言っているお前は結局この状況から逃げただけなんじゃないのかと一瞬黒い感情が渦巻いたが、それはそのまま、自分がここから動けずにいることへの言い訳でしかないことは、もう自分でもわかっていた。
私の中にも、このままアンナの下に安住していていいのか、という思いはずっとある。料理で天下を獲るくらいの勢いでパリに来たはずなのに、働くうちにその熱量はどこかへ消え、今では自分が本当に料理を好きなのかにさえも自信がない。他にやりたいことがあるわけでも、今すぐ包丁を置く勇気があるわけでもなく、アンナにいいように利用されている自覚は当然あるがそれをあえて拒むこともせず、ただ惰性で毎日をやり過ごしているだけだ。そんな自分が卑怯だと思う。
　　「私はここで、自分自身の人生を生きていると言えるのだろうか」
　　そんな葛藤さえももうとっくに忘れ去っていたのに、茉奈の無邪気な一文は、私の心の底に澱んでいた自尊心を再び容赦なく掻き立てた。
自分も他の店を探すべきか、茉奈のように日本に戻る選択肢も考えるべきか。答えの出ない問いを頭の中でダラダラと反芻しているうちに、気づけば一日が終わっていた。LINEのあの一文がイヤーワームのように耳に焼き付きながらも、いつも通り仕込み、ランチ、ディナー、そして深夜の掃除までの十二時間をゆうに越える労働を終え、油と洗剤と生ゴミの匂いが染みついた服のまま帰路のアーケード下を歩いている時だった。隅で酒瓶を抱えて丸まる男性がいた。彼の前には「Homeless PLEASE HELP」と書かれた薄汚れた段ボールが立てかけられていて、この極寒の深夜の外に身を投じているのだからビジネスホームレスとかではなく本当にホームレスなのだろうと短く考察した後、店から持ち帰ってきたバゲットを渡そうと近づいた。だが手を差し出したその瞬間、「ヒエッ」という自分でも初めて聞くようなひび割れた悲鳴が喉から漏れた。男が、突然私の足首を掴んだのだ。そして指先から伝わる熱に息を呑んだ次の瞬間、私の靴の上に、男の吐瀉物がぶちまけられた。たちこめる酸っぱい臭いと体温の残るぬるりとした感触に背中の皮膚が一枚剥がれるみたいに総毛立ち、反射的に男の頭を踏みつけそうになる足をどうにか理性で押し留めながら、私はその男の顔を凝視した。街灯の下でニチャリと不気味な笑みを浮かべるその顔は、毎週末、決まってシャンゼリゼ通りに犬を連れて現れ、道ゆく人に穏やかな笑顔で挨拶をしながら小銭を乞うていた男性の顔だった。
　　犬がいない。彼は相棒を亡くして自暴自棄なのだろうか。それとも食あたりで苦しみ、助けを求めようとした拍子の事故だったのか。ただ単に通りすがった私を侮辱したかっただけなのか。足首を掴む指の熱はストッキングを焼きつくように残り、吐液は出来損ないのソースのように重くドロドロと靴の中へ侵入してくる。さっきまで男の腹の中にあった生ぬるい体温が、私の肌の温度を変えていく。その生理的嫌悪を通り越す原始的で剥き出しの生々しさに、理屈なんてものは通用しなかった。
　　そこに転がっているのは、憐れむべき弱者でも、救うべき被害者でもない。ただただ熱を持った物体としての、純粋な生の事実だった。その、何一つ迷いのない生命力を前にして、私は自分の全身から迫り上がる、戦慄するほどの羨望を覚えていた。それは、未来を憂い、過去を悔み、正解という名の迷路を彷徨い続けるものが抱く、あまりに歪んだ羨望だった。
　　そこからどうやって家に帰ったのかはよく覚えていない。キッチンに着いて、私は日本から持ってきた出刃包丁を手に取った。そしてこのまま指が動かなくなればいいと願い、振り下ろした。そうなれば、男が自らの内臓をぶちまけて見せたように、私もまた、自分の内側に潜む「生」をこの場所へ引きずり出せるのではないかと期待したのだ。
　　その一連は、まるで数ヶ月前からカレンダーに書き込まれていた退屈な予定を淡々と消化するかのように、躊躇がなかった。ピアスを増設し続けることも、指先の皮を血が滲むまで剥き続けることも、私にとっては単にやってみたらクセになった程度のものに過ぎなくて、それらと「自分の肉体を明確な標的として破壊する」という行為とのあいだには自分なりに明らかな境界線があったし、私はその線を越えるような人間ではないという確信をずっと持っていた。それなのに昨日、自分の右手が出刃包丁を握り、高く持ち上がった瞬間、その境界線は簡単に、風に吹かれるみたいに、一瞬にして消えたのだった。

　　「Aoi、動かしてみて」
　　ドクターの声に意識が手術室へと引き戻され、言われた通り、麻酔が残り感覚のない人差し指に力を込める。仕切りのせいで、自分の肉体が命令に従っているのか、それとも既に単なる肉の塊となったのか見ることができない。ドクターのわずかな呼吸の間さえに死刑宣告を待つ法廷のような重苦しさを感じて、焦らされ揶揄われているようで苛立つ。動くのか、動かないのか、どっちでもいいから早くはっきりして欲しかった。もう体を起こして仕切りの裏を確認してやろうかと考え始めたその瞬間、
　　「C’est bien.（よし、動いているぞ）」とドクターが口にした。
　　事務的だが安堵のこもったその声を聞いた途端、熱い液体が自分の体の底からこみあげてきた。自分でも驚くほどの勢いで溢れ出した涙は、冷たい手術台を生ぬるく濡らし、ビニールの表面と混ざり合って不快なほどヌメヌメと頬にまとわりつく。貼り付く髪がうざったい。けれどその不快感の中で、私は自分がどれほどの絶望を感じていたのかをやっと、突きつけられるように自覚した。涙の理由を脳が理解するよりも先に、私の体が歓喜の叫びを上げたのだ。まだ料理を続けられる。その事実が何よりも嬉しかった。自らの手で損壊したはずなのに、いざその機能が永遠に失われる可能性を前にして、私は怯え、料理ができなくなる未来を、心の底から恐れていたのだ。
料理をしたい。その渇望は、自己嫌悪も絶望も吹き飛ばし、心を置き去りにして体を突き動かすほどの熱を持っていた。

　　「っ…あっははははははは！」嗚咽は次第に笑いに変わり、止まらなくなった。指が動かなくなることを願っていたはずの自分など元から存在していなかったかのように、私は手術台の上で身を震わせて笑い続けた。あまりにおかしかった。意思を置き去りに、体は神経をつなぎ、血管をつなぎ、腱をつなぎ、酸素を取り込み、拍動を続けている。男が吐瀉物をぶちまけたように、私の肉体は今、「生きること」を強烈に肯定している。昨日まで穏やかだった人が笑顔を失い、誰かのために戦っていた人が自らの欲に溺れる。死にたいのに死ねない人がいて、生きたいのに生きられない人がいる。私がどれほど自分を卑怯だと断じようが、誰かに利用されようが、世界が歪んでいようが、今、私の体はただ、料理をしたいと熱望している。それはもはや自分の意志でどうにかできる境界線ではなく、そこに厳然として存在する事実なのだ。
それならば、抗いようのないこの事実に、私はただ身を委ねるしかない。それが、迷走の果てに辿り着いた、最も純粋な結論だった。

　　「……Ça va ?（大丈夫か？）」
　　涙を拭い、困惑するドクターに「Oui.」と返す。
麻酔が切れ始めた左人差し指は、ズキズキと鈍い痛みを主張してくる。けれど、その痛みこそが、変えようのない私のリアリティなのだ。