ポーランドで病院に行ったら、診察が朝3時半になった話

慣れないヒールで踏み外し

私はポーランド在住だ。とある日曜日、趣味のバレエ鑑賞のために訪れたオペラ劇場で盛大に階段を踏み外してしまった。オペラ劇場とあって少し背伸びをして、履き慣れてもいない高いヒールの靴を履いていた。1幕と2幕の休憩中。周りの人々がざわめき振り返り「大丈夫ですか？」と聞いてくれるほどの大音量。足を大きく捻ってしまった。

しばらく痛くて動けなかったが、ゆっくりなら足を引きずって歩ける。「大丈夫です」と親切に声をかけてくれたご夫婦には顔で返事をして、オペラ劇場を歩き回るのを諦め、席に戻った。おそらく単なる捻挫なので冷やしておけば数日で良くなるだろう。

紫色に変色

一夜明けて月曜日。足を引きずりながらも出勤。帰宅して足を見ると、腫れている上に変な紫色に変色している。結構、しっかりとやってしまったらしい。写真を撮って、AIのGemini に意見を聞くと、靭帯の損傷や剥離骨折の可能性があるらしく、できるだけ早く病院を受診した方がいいとのこと。

ポーランドの健康保険

ポーランドには国民健康保険にあたるNFZと、民間の医療保険がある。

NFZの病院は受診は無料だが、診察を受けるには、まずは総合科で見てもらった後、紹介状をもらって専門の別の病院にかかる必要がある。

ここで日本の病院を想像してはいけない。待ち時間が全く違う。中には最初の予約を数週間以上先まで待たされる場合もあるらしい。最初の総合科の予約と、その後の専門の先生の予約、下手すればトータルで1年近く待たされるというから単なる風邪で病院を受診する人はほとんどいない。専門のお医者さんに見せるころには、軽症なら治ってしまっているという。

一方、民間の保険に入っておけば、その契約内容の範囲内でアプリで即日予約が取れ、診察が受けられる。こちらは保険料は追加で別途必要だけど、アプリから予約できるので簡単。婦人科や眼科には、とっても便利だ。

私も民間の保険に加入しているので、そのアプリで「整形外科」を探してみる。すると、私の加入している保険プランには「整形外科」は含まれていなかったようで、1回診療してもらうだけで1万5千円以上かかる。その後のレントゲンや検査代が嵩むことを考えると…「大事な体のこと…」と思えば安いようなものだけど…夏のバケーション時期に授業数が減り、必然と給与が減ってしまう私には、その出費はとっても痛い。

ポーランドの緊急外来（SOR）

ポーランド人の友人に相談すると、SOR（Szpitalny Oddział Ratunokwy）という緊急外来があると教えてくれた。日本と同じように病院に予約なしで訪問して、受付をし、順番に見てもらえる制度。

そんなのがあるの、知らなかった。

診察は無料だが、緊急というのは名ばかりで、待ち時間がとんでもないそう（もちろん命に関わる救急は別）。最初に登録を行い、その後、病状を確認するトリアージというものを受ける。そこで病状の段階を5段階に振り分けられる。緊急度の高い患者から、赤、オレンジ、黄色、緑、青。命に関わる傷病の場合は赤と診断されすぐに見てもらえるが、一番軽症の青だと判断された場合は、少なくとも4時間以上待つのがデフォルトだという。

病院の口コミには「捻挫で8時間以上も待たされた！」とか、「患者に対するリスペクトがない！」など、星1つの低い評価の口コミが並ぶ。

私は一応、歩けるわけだし、どう考えても軽症の部類に入ると思う。でも靱帯が伸びていたりした場合に、1年も放置したくない。後遺症が残るのは嫌だ…それぞれの病院の予約を取るのも外国人の私にはハードルが高い。1日で全て完結し、ちゃんと診てもらえるならば…！と、長い待ち時間を覚悟して足を運ぶことにした。

3:15 pm : 初めての緊急外来

自宅の近くの病院に行く。小さな受付。自動受付機があって、番号札を取ると、登録待ちの欄に自分の番号が表示された。なるほど、この電光掲示板を見ればいいのか。表示されている予想待ち時間は10分。

その待合室はイスが20脚ほど置いてあり、患者さんでいっぱいだ。多くの人が点滴の針らしきものを腕にさし、呼ばれるのを待っている。一方で、シルクハットに真っ白いジャケットや、王様の格好をしたおじさんたちもいた。

（今日はなんかのイベントだったかな…？）

その不思議な空間でしばらく静かに待っていて、ようやく登録に呼ばれたのは30分後。最初から、10分で呼ばれるなんて期待はしていない。

私の番号が呼ばれた時に、次の番号を持つご婦人が間違えて受付をしようとしていたのだが、「ごめんなさい〜私の番号です〜」と言いながら、割って入った。ちゃんと主張しないと、いないものとしてスルーされてしまう。はっきり言った方がいい。これはこの数年での海外生活で学んだことだ。

登録の段階で、事前に用意していた怪我の経緯と状況、何をしたいかを伝える文章をポーランド語で見せると「別の病院だよ！！（inny szpital !）」と言われた（このポーランド語はかろうじてわかった）。

相手は英語がわからない、私はポーランド語がわからない。先方が話していることが全然わからなくて、「すみません、書いてください」というのが精一杯。女性は親切に、メモを書いてくれた。

メモを書いてくれたと言っても、アルファベットと数字だけ。あとから知ったのは、これは病院の住所であり、本来ならそれで十分な情報なのだが、この書き方に慣れていない私にはメモの意味がよくわからない。

（これは病院の名前？それとも住所？？？）

Google maps でメモの内容を検索してみたが、該当する建物が出てこない。
どうしよう…。

すでにさっきの受付の人は奥の部屋に行ってしまって、そこにはいない。
整形外科があるはずの病院で、なぜ別の病院を勧められたのかもよくわからないまま、とりあえず待合室を出る。

ポーランド人の上司に電話すると、幸いメモの内容を検索に引っかかる形で書いて、すぐにメールで送ってくれた。助かった！
検索すると、知っている建物。ああ、あれは病院だったのか！

足が痛いのでタクシーで移動しようと思ったが、アプリで配車依頼をしても一向に捕まらない。一つ目の病院と二つ目の病院の距離が1.8kmと近距離すぎたのが原因かもしれない。待つこと20分。この日はポーランドには珍しく猛暑で、立っているだけでも汗が噴き出てくる。ずっと待っていても仕方がないので、最寄りのトラム乗り場まで、なんとか歩いてトラムに乗る。

トラムの中で私が足を引きずっていることに気づいたやんちゃな雰囲気の若いお兄さんがさっと席を譲ろうとしてくれた。優しい。ちょうど別の席を見つけて座ろうとしたところだったので、お兄さんも座ったままで大丈夫だった。よかった。弱っている時に気づいてもらえると、それだけで気持ちが救われるような気がする。

4:50 pm : 2つ目の病院

指定された建物に行く。上司から緊急外来の入り口の特徴を教えてもらっていたおかげで迷わなかった。最初の病院よりも人が多く待合室が広い。

その待合室はキンキンまでとはいかないものの、クーラーが効いている。ウォーターサーバーもある。ポーランドでは珍しく37度を超える暑い日だったので、もしかするとクーラーのない自宅にいるよりも快適かもしれない。

ここにいる人たちを見ていると、足を引きずっている人、松葉杖の人、骨折したらしい人、顔に傷がある人など、明らかに最初の病院よりも私に近い病状の人が多い。なるほど。だからここに行きなさいと言われたのか。最初の病院は点滴している人が多かった。内科がメインだったのかもしれない。

先ほどの病院と同じ機械を操作して、新しい番号をとる。4:50 pm。
最初の登録は私の前には1組だけで、5分とたたぬうちに呼んでもらえた。いい感じだ。

でもそこからがちょっと長かった。

最初の病状を確認するトリアージに呼ばれるまで約2時間。
もともと時間がかかることはわかっていたので、パソコンや仕事に使うもの、通っている大学の美術史関連の資料など、時間を潰せるものはたくさん持って行ってたのに、肝心のスマホの充電が20％を切っていた。電源が切れるのが怖くてネットが使えない（スマホがあればネット接続できるのに！）。

スマホのバッテリーは、困った時の連絡手段としてなんとしてでも温存したい。そのため、ネット接続をしなくても使えるパソコンのメモ機能に、今起こっている出来事を文章にまとめながら時間を潰すことにした。私は今、病院の待合室のイスの上で、この文章を書いている。文章をまとめるにはそれなりに時間がかかるので、こうして待ち時間を活用できるのはいい。

7:10 pm : トリアージで病状チェック

トリアージに呼ばれ、広くてがらんとした廊下に入り部屋を探すと、Triaż 1 と書いた部屋から私の名前が聞こえた。Tシャツにスニーカーでスキンヘッドの屈強なおじさんが私の名前を呼んでいた。

「こんにちは〜〇〇です」と名前を言うと、おじさんは私のポーランド語を決まり文句のように無表情で褒めた後、早口のポーランド語で話し始めた。

やばい！一つもわからん。

「すみません、英語はできますか？ポーランド語は分かりません。」と拙いポーランド語で言ってみるが、おじさんには届かなかったのか、スルーされてしまった。そこでスマホに準備していた病状についての文章を見せる。

それを見たおじさんは「（何かが）あるか？」と後ろにいる看護師さんに聞いた。彼女の「ない」との返答に彼は悪態をつく。『必要に応じてレントゲンを撮りたいです』と書いておいたので、レントゲンが撮れるのか確認したのだろうか。

彼らの会話の内容が全然わからないのだが、これから診察を長時間待ったところで、ここのお医者さんにも「別の病院を受診して」と言われちゃうかもしれない。可能性はゼロじゃない。それは嫌だな。会話内容がわからないゆえ、余計なことを邪推して不安になってしまう。

早口のおじさん。本当に何を言っているのか一つもわからない。「すみません」と言って翻訳機をかざして話してもらった。

薬は飲んでいるのか。アレルギーはあるのか。

と尋ねられたらしい。なんとか答えてみたが、私の答え方できちんと伝わっただろうか。少し心配。

7:20 pm : 日本好きな娘を持つおじさん

するとそのおじさんが、私のスマホの画面に表示された日本語を見て、「これって何語？」と聞いてきた。

「日本語です。日本から来ました。」と答えると「ポーランドに住んでるの？」と聞かれた。「はい、5年ぐらい。」たわいもない世間話をする。ここまでは、ポーランド語でなんとか。語学学校で序盤に勉強する項目ばかりだ。

どうも話を聞くと娘さんが2人いるらしく、長女は日本好き、次女は韓国好きだそうで、日本の歌をよく歌っているらしい。

言葉がわかれば盛り上がって楽しくお話しできたのかもしれないが、聞くだけで精一杯。私の片言では到底、会話は成り立たない。もっとフレンドリーに話せたらなあ。

一方で、日本に親しみを寄せてくれるのはめちゃくちゃありがたいのだけど、世間話している暇があるなら、待っている患者さんのために次を呼んであげてほしいなと思ってしまったのは、私が日本のシステムに慣れすぎているせいなのかもしれない。トリアージまで数時間待たせるのが標準のようだが、これもポーランドスタイルなのだろうか。

待合室に戻ると、しっかりと電光掲示板の『4時間以上待ってください』の欄に私の番号はあった。しかし、5段階のうちの下から2番目の緑判定。意外にも「最も軽症の青判定」ではなかったらしい。

この病院についてからすでに約3時間。ここからさらに4時間以上、待たされるのだろう。とはいえ、こちらは深夜まででも待ってやろうと覚悟して来ているので、気持ちは穏やかだ。

日本にいたら普通は、病院で7時間も待たされるなんてことはあり得ないので、おそらく予定を後ろにいろいろ詰めているし、少し待たされただけでイライラしていたと思う。

7時間以上も待たされるとなっても「まあしゃあないか〜」と捉えられるようになったのだと思うと、私も随分ポーランドの生活に慣れたものだ。でもこのぐらいゆるく考えている方が、ここではなんとなく生きやすい。

10:30 pm : 少しずつ募る不安

トリアージ（負傷レベルチェック）後に待ち始めて約3時間。

パソコンとスマホを繋げば、スマホが充電できることに気がつき、充電しながらネット接続して明日以降の日本語の授業の準備をしたり、芸術史の動画を見たりして待ち時間を過ごしていたのだが、10時半を過ぎたあたりでいよいよ、少しずつ心細くなってきた。

本当に呼んでもらえるのか。
いつ呼んでもらえるのか。

後ろの番号の人が先に呼ばれることも増えてきてもなお、私の番号はスクリーンに残ったままだ。ちょっと心細い。

11:00 pm : 人間観察①

人間観察をするのは面白い。

番号札をとってもいないのに、無理やり診察棟の方にヒステリックに怒って入っていくおばさまがいる。全てポーランド語なので、何を騒ぎ立てているのかはよくわからないが、周りの冷ややかな視線からおそらく正規の手順を踏んでいないのだろうなとは想像がつく。

もともと自分が座っていて一度空けた席に、10分以上経ってから別の人が座っていたのを見て、「私の席だ」と主張をし、座っていた怪我人に席を空けさせるおばさまもいる。
何も置かずに10分も空けたのなら、それはもはやあなたの席ではないだろう、と私は思ったが、嫌な顔せず気持ちよく席を譲った男性には感服する。

11:30 pm : 人間観察②

私の隣に少しアルコールの匂いがするおじいさんが座り、話しかけてきた。
何を言っているのかよくわからないが、おそらく
「自分は重病患者なのに、ここで待たされているのはおかしい」と私に主張している。彼いわく、彼は「命に関わる優先順位第1の赤判定」の患者らしい。

受付の紙を見せられたのだが、彼の受付時間は午後11時10分。まだ20分程度しか待っていない。こちらは約6時間半、待っている。
「どの口で言うのだ、私に言われても知らん…」と嫌な気持ちしか湧いてこなくて、頃合いを見てさりげなく席を移動した。この頃には満員だった待合室は人が減り、ちらほら空席が目立つようになっていた。

11:45 pm : 小さく絶望した瞬間

通常、番号が呼ばれるときは、例えば、
「A105、診察室にいってください」と言うアナウンスと共に、電光掲示板に表示が出る。

次は私の番かもしれない。
今か今かと待っていたところ、突然、電光掲示板の私の番号が消えた。アナウンスもない。

え….なかったことになった…？？？

不安になって受付の人に、「私の番号が突然消えて…アナウンスもないんですが…」と言いに行くと、「う〜ん、じゃあとりあえず入って！」と言われる。

半信半疑で診察棟に続くドアの向こうに行くと、そこには数時間前にアナウンスがあって呼ばれて行った患者さんが10組程度。中には処置を受けている人もいるが、そのまま待たされている雰囲気の人もいる。

他にスタッフの姿はない。

でも、少なくとも彼らは正式にアナウンスされて入って行った人。
番号が消えてしまった人はどこにもいない。

これだけ待っていたのに診てもらえなかったらどうしよう…
不安になった時、スタッフらしき人が廊下にいたので、どこで待っていればいいのか聞いてみようと「すみま…」と言いかけた瞬間、

「私の仕事じゃない！聞くな！！！」

と大声で叱責されてしまった。

忙しくてイライラしていたのかもしれないが、私の状況を一言も聞かないでいきなり叱責するなんて失礼にも程がある。正式な手順を踏まずに騒ぎ立てているおばさまたちとは違うのに。

途方に暮れて悲しくなった…。どうしたらいいの…。

ここでこの病院の「患者を人だと思ってない」という怒りの口コミのわけがわかった。きっと同じような経験をした人が他にもいるのだ。

私を叱責した方を責めているわけではない。おそらく1日に何回も「まだか」「遅い」「どこだ」等と言われているのだろう。それは苛立ちもする。病院の仕組みの問題だと思う。

診察棟の中にも電光掲示板でわかりやすく診察の順番を表示しておくとか、どこで待っていればいいかわかりやすくするとか、ひとり問い合わせ担当のスタッフを配置しておくとか….これだけ待たせるのなら、なんらかの対応が必要だと思う。

00:00 am : 半べそレントゲン

途方に暮れて半べそで、職場の上司に電話をかける。

「呼び出し番号が画面から消えて、私はまだ呼ばれてないけど、とりあえず入れって言われて、でもどこに行ったらいいかわからなくて…」

話は支離滅裂、涙声で話しているうちに私の名前が呼ばれた。あ。本当にこの辺で待っていればよかったのか。泣いたのがちょっと恥ずかしい。

スタッフからカルテのような紙を渡される。これから何かをするらしい。上司との電話をそのままスピーカーフォンにし、彼女の指示を通訳してもらった。

「ドアを抜けて、次の廊下の二つ目のドアに入りなさい」

伝えられたのはこれだけ。えっと…それだけ？？？

指し示されたと思ったドアには鍵がかかっていて開かない。開かないと気づいた時にはスタッフの姿はどこにもない。他のドアは違う気がする。

う〜ん。

しばらく迷った挙句、先ほどの担当者を待って、ドアの位置を聞き直して対処した。

ドアを抜けると、ヨーロッパ風の螺旋階段があるがらんとしたホールがあり、コーヒーの自動販売機が一台置かれていて煌々と明かりを放っている。その奥に電気がついていない薄暗い廊下がのびている。

言われた通り、その廊下の2つ目の右手のドアの前に着くと、そこには『X - ray』と書いてあった。

（あ〜レントゲンを撮るのか…！）

中に入ると、薄暗く無駄に広い部屋。大きな機械が2台。そのうちの一つがレントゲンの機械のようだ。

レントゲン技師の先生はふくよかで明るい雰囲気の若い女性で、殺風景で無機質なこの部屋とは対照的でミスマッチだ。やはりここでも英語は使ってもらえない。

彼女の指示が全くわからないまま、とりあえず荷物を隅に寄せ、言われるがままに足をのせた。4方向から足の写真を撮影する。

はい、おわり！お疲れ様でした！という雰囲気になったので、「次はどうすれば…？？？」と恐る恐る聞いてみると、ようやく英語で話してくれた。

「お医者さんのところに戻って！」

私はまだ医者の診察を受けていない…

「お医者さんって誰ですか…？」と聞くと、

「この紙をくれた人！その人がお医者さん！」といって、レントゲン撮影前に廊下で受け取った私のカルテを見せてくれる。

（あ〜！彼女のところに戻ればいいのだな…！）

行き先がわかって一安心。お礼を言ってレントゲン室を後にする。
この後、スムーズに進んでくれればいいのだけど…

レントゲンを撮った後、元の廊下に戻ると、そのお医者さんもいなければ、空いているイスも見つからない。

呼ばれるのを待っている患者さんの集団がいて、その中に先ほど「私は優先患者だ！」と言いながら私に話しかけつづけていた人がいた。もう診察棟に呼ばれたなんて、本当に優先順位が高かったんだなと思いつつ、その人の前を通り過ぎると、私が先ほど泣いたのがわかったのだろうか、ちいさい声で「…my friend … are you OK??…」と話しかけてきた。

（英語わかったんかい。なんでさっき聞こえないふりをしたんだ。そして私はあなたの友達ではない。）と思ったけれど、声をかけてくれるなんて、悪い人ではないのかもしれない。関わるのはめんどくさいので、会釈をして前を通り過ぎた。

12:30 am : 豹変する医者

半べその電話を受けた上司が、私を心配して病院まで駆けつけてくれた。おかげで言葉が通じない問題は解決！心強い。

先ほど、カルテを渡してくれたお医者さんのところに行って上司から声をかけてもらった。すると、そのお医者さんから「私は知りません」とすごく冷たい言い方で回答がかえってきた。

えええええ。
レントゲン室への行き方について、電話に向かって説明してくれた快活で優しい雰囲気とは、どえらい違いだ。

上司もそれに驚いたらしく、「電話の印象と随分違いますね…まあ…ここで待っていたらいいのかな」とつぶやいていた。二人とも半信半疑で「整形外科」と書いてあるドアの前で待つことにした。

1時間、2時間...

他の患者が次々と呼ばれる中、私の名前は一向に呼ばれない。
このまま朝になってしまうのではないか。

2:00 am : じりじり待ち時間

先ほど私に「my friend…」と呼びかけてくれたおじさんが呼ばれ、スタッフさんに連れられていく。上司によると、あのおじさんはそもそも最初のトリアージ（病状レベルチェック）すら終わっていないのに勝手に診察棟に入って座り、他の患者たちと話していたらしい。トリアージに来るように呼んでもなかなか現れないので、病院のスタッフが探し回って呼びにきたのだそう。なんじゃそら！やっぱりちょっと変なおじさんだった。

レントゲン後に待ち始めて最初の1時間半ぐらいは、上司と何気ない世間話をしているうちに過ぎて行ったが深夜2時を超えてくると、お互いに少し無言になって疲れも溜まってくる。診察棟の電気が消えて、まるで「蛍の光」が流れてきそうな雰囲気だ。もう帰れってこと…？私は眠くてあくびが止まらない。上司にはこんな時間まで付き合わせて申し訳ない。

本当に朝になってしまうのではないか…。

中にはいつまでも診察に呼ばれないがあまりに、諦めて帰っていく患者さんもいる。確かに私は彼女が数時間前に診察棟に入っていくのをみた。この狭い廊下で一人、ずっと待っていたのか…。一方で、トリアージで私よりも優先度が低めだと診断された方が診察室に呼ばれ始めていた。

私は忘れられているのではないか。もしや外国人だから優先順位が低いのか？
本当に呼んでもらえるんだろうか…忘れられているんだろうか。

3:00 am : 医療制度の疑問

そんなことを考えているうちに、深夜3時を回った。

この病院の受付をした時間から、すでに10時間が経っている。上司も、ここまで待たされるのは初めてだし、聞いたこともないと言う。やはり捻挫ごときで病院にはかかるな、ということなのか…？

日本では人口が多いにも関わらず、どうして即日診療ができるのか本当に不思議だ。病院の数が多いのだろうか。どんな仕組みなんだろう。当たり前すぎて考えたこともなかった。双方の医療事情を全く何も知らない素人目線で勝手なことを言うと、日本の仕組みを海外にも適用すべきだと思う。多くの人々の幸福度を圧倒的に上げられる。日本の医療制度のすごさを実感できたのは、いい機会だったかもしれない。

3:20 am : やっと来た…！

診察室から私の名前が聞こえる。
最初は空耳かと思って、上司と二人「え！？え！？？」となったのだけれど、隣にいた男性が、「呼ばれたよ」と教えてくれた。

部屋に入るとお医者さんが広い診察室に座っていた。上司が事前に伝えていた通りに病状や状況を説明してくれ、必要な治療や何をしなければいけないのかを教えてもらった。私も気になることは翻訳機を使いながら追加で尋ねたりした。

とりあえず、骨折はしていないことがわかったのでよかった。
（おそらくその結果もあって優先順位が下がり、呼ばれるのが後回しになったのだろうと思う）

他にも気になることがあったけれど、詳しい検査はこの日はできないらしく、別日に病院を受診することになった。でも予約ができるだけ、いい。

松葉杖や必要な器具、薬は、自分で買わないといけないらしい。医学の知識がない外国人の私には難易度が高い。間違えないようにしないと…

廊下には診療後の書類をもらうために、数時間待たされている患者さんがいたので、またここから待たされるのではないかと心配したが、書類は15分程度で出してもらえた。

病院を出たのは朝4時前。最初に受付をしてから11時間が経っていた。捻挫の診療にここまで時間がかかるとは….日本の病院へのかかりやすさを実感した。

なお、病院を出る際に受付の電光掲示板を見ると、「私は命が危うい重病患者だ！」と豪語していたあのおじさんは、優先度が最も低い「青判定」に分類されていた。どこに行っても変な人はいるもんだ。