EMBAを取ったら、文章が書きたくなった

漁師の寓話をもう一度読む

若い頃の私は、コンサルタント側だった

40歳でEMBAを修了した後、なぜか無性に文章が書きたくなった。

若い頃の私であれば、それはもっと大きな仕事、もっと高い年収、もっと上の役職を目指すための切符だと思ったはずだ。仕事の視野を広げ、経営を学び、次のステージへ進む。そういう分かりやすい上昇の物語を期待して、挑戦したはずだった。

けれど実際には、仕事でさらに上を目指したいという気持ちよりも、自分の見てきたこと、考えてきたことを文章に残したいという思いの方が強くなっていることに気が付いた。

そこで、昔ネットで見かけた「漁師とビジネスコンサルタント」の寓話を思い出した。

海辺の村で腕利きの漁師がのんびり暮らしている。そこへコンサルタントが現れ、「もっと長く働けば魚が多く獲れる、船を増やせる、会社を大きくできる、そして最後には引退して家族や友人とゆっくり暮らせる」と助言する。すると漁師は、「自分はもう、午前中だけ働き、午後は家族と過ごし、友人と語らいながら暮らしている」と答える。

若い頃の私は、この話を読んでも漁師の側には立てなかった。むしろ、コンサルタントの言っていることの方が正しいのではないかと思っていた。

漁師がもっと働き、事業を大きくし、雇用を生み出し、地域に貢献できるなら、それは単なる金儲けではない。本人だけで完結する暮らしよりも、周囲に価値を広げていく生き方の方が、ずっと意味があるように思えたのだ。

漁師もまた、かつては若者だった

40歳になり、EMBAを修了した今、あの寓話をもう一度思い出すと、漁師の言葉は少し違って聞こえる。

以前の私は、漁師を最初から穏やかに生きている人だと思っていた。欲も野心もなく、目の前の暮らしに満足している人。だからこそ、その姿にどこか物足りなさを感じていたのだと思う。

けれど今は、少し違う情景が思い浮かんでくる。あの漁師もまた、かつては若者だったのだ。もしかしたら、朝から晩まで働いた時期があったのかもしれない。もっと大きな船に乗りたいと思った日も、誰かに負けたくないと思った日もあったかもしれない。その中で家族を持ち、守るものが増え、優先順位が少しずつ変わっていったのかもしれない、と。

そう考えると、漁師の答えは、ただの怠惰ではなくなる。何もしなかった人の言葉ではなく、一度どこかまで歩いた人の言葉のように聞こえてくるようだった。

若い頃の私は、この漁師に自営業の父を重ねていた。2代目の父は、家業を大きく成長させようとせず、現状維持を望んでいるようだった。創業者である私の祖父が敷いたレールの上を進み、衰退産業だから仕方がないとあきらめているように、当時の私には見えていた。

もっとできることがあるだろう。もっと広げられるだろう。家業を継ぐという選択をせず、サラリーマンとして生きている私だが、心のどこかでは家業を何かしらの形で活かせるのではないかと考えていた。

だからこそ、かつての私はコンサルタント側に立っていたように思う。けれど今は、自分自身が少しずつ漁師に近づいていることに気が付く。

もちろん、私はまだ何かを悟ったわけではない。仕事の悩みもあるし、年収や役職をまったく気にしないほど達観しているわけでもない。家族を養う責任もあり、現実の生活は寓話のようにはいかない。

それでも、あの寓話をかつて考えたような単純な二項対立としては読めなくなっていた。そして、最初の問いに戻る。

なぜ私はEMBAを修了した後、文章が書きたくなったのだろう。その理由を考えているうちに、ひとつの古い記憶が浮かんできた。17歳の頃の、期待と挫折の記憶。

金屏風の前の期待と挫折

書くことが好きだった

高校2年生の秋口の頃、17歳だった私は人生で初めて、金屏風の前に立った。

國學院大學が主催していた高校生創作コンテストで短編小説が佳作に選ばれ、表彰式に呼ばれたのだ。会場の空気は、普段の高校生活とはまるで違っていた。

休日だったが、担任の先生と同級生が一緒に参加してくれたことを思い出す。目の前には金色の屏風があり、その光沢がまぶしかったが、同時にこれまで感じたことのない高揚感があった。

壇上に上がる時、足元が少し頼りなく感じた。自分が書いたものを誰かが読み、選ばれ、こうして人前に立っている。その事実が嬉しく、誇らしいのに、身体が追い付いていないようだった。

佳作ではあったが、審査員だった直木賞作家の故海老沢泰久さんから、作品についてコメントをいただいた。原稿用紙10枚の作品に対して、その作品がどういう経緯で書かれたものであるかを見抜かれた時は、やはりプロは違うのだと鳥肌が立った。

たくさん書いて削ること、説明ではなく描写を入れることなど、短時間ではあったが、17歳だった私にとっては貴重な経験となった。

思えば、私は昔から文章を書くことが好きだった。保育園の頃、母に読み仮名を振ってもらいながら「ムー大陸」の本を読んだ記憶がある。小学校に入ってからは物語に夢中になった。作文を書けば先生に褒められ、市内の教員向け冊子に掲載されたこともあった。

自分は文章を書くのが得意なのかもしれない。

そう思った記憶は、子どもの頃から確かにあった。けれど、それがはっきりとした輪郭を持ったのは、やはりあの金屏風の前に立った時だったのだと思う。

ゼロからイチができない

当時は高校生作家としてデビューをした綿矢りささんや、金原ひとみさんが大きな話題になっていた時期でもあり、若くして文章で生きる人がいることにも強く惹かれていた。

しかし、それから創作をしようとしても続かなかった、世界観を作ろうとしても途中で止まり、登場人物を自由に動かすことも得意ではなかった。一方で、誰かが書いた文章を整理したり、構成を整えたり、分かりやすくしたりすることは好きだった。

文化祭で2時間分の脚本を1時間の舞台に収めるために脚本を削る役割を担った時は、集中して取り組むことができた。けれど、何もないところから物語を生み出すことは、とても難しく感じられたのだ。

高校3年生の時、私はもう一度、高校生創作コンテストに応募した。自分が創作できるのか、確かめたかったのだと思う。しかし、その時は入賞に届かなかった。

その時になって、ふと気づいた。17歳で入賞した作品も、完全に自分がゼロから生み出したものではなかったということを。その作品は、かつて友人が私に話してくれたアイデアを再構築したものだったのだ。

友人の話の中で、「都立マラソン高校」という妙に引っかかる設定があった。都立高校なのに、入試はマラソンだけ。その突飛な世界観を受け取り、物語として形にした。文章を書いたのは自分だし、作品として完成させたのも自分だった。ただ、振り返ると、本当に力を使ったのは、友人の突飛な世界観を整理し、構成し、ひとつの作品として仕上げる部分だったのだと思う。

原稿用紙2枚程度の話を、無理やり10枚まで引き延ばした。故海老沢泰久さんが見抜いたのは、そのことだった。そして、私は自分が創作できないと気づいた。

何者かにならなければ

今なら、その感覚はよくわかる。物流の現場でも、改善プロジェクトでも、自分が力を発揮できるのは既にあるものを見つめ直し、流れを整え、動きやすくする場面だったからだ。

けれど、高校生だった自分にとっては衝撃だった。創作ができないということは、文章を書く道そのものが閉ざされたことのように感じられたのだ。

書くことが好きだというだけでは足りない。自分のことを書くには、先に権威がいる。実務家なら実績が必要だし、何かを論じるなら肩書がいる。人に読まれる文章を書くには、誰かに認められるだけの何かを持っていなければならない。

本棚に並ぶ本を見ても、そこにいるのは、すでに何かを成し遂げた人たちに見えた。才能があれば小説家やエッセイスト、実績があれば実用書の著者になれる。

書く人になるために書くのではなく、何者かになってから書くしかない。そう考えるようになった。

その遠回りは、ずいぶん長く続くことになる。

足し算を続けた30代

5度目でたどり着いた大学卒業

高校を卒業した私は、大学ではなく医療系の専門学校へ進んだ。

いま振り返れば、その選択には家族や親族に大学を出た人が少なかったこと、実家が自営業だったこと、そして、自分が会社の中で働いていく姿をうまく想像できていなかったことが影響していた。

だからこそ、専門職として国家資格を取り、手に職をつけるという道は、当時の私にはサラリーマンよりも安定した世界に見えたのだと思う。実際、私の親族にも同じように働いている者がいる。

しかし、社会に出てみると、私の見立ては甘かったことを痛感する。現実は思っていたよりも複雑で、結局サラリーマンとして働くようになった。かつて自分がうまく想像できなかった世界が、急に目の前の現実になったのだ。

その中で、大卒という肩書の重さを何度も感じることになった。これは、誰かに直接言われたわけでない。けれど、求人票を見ても、社内での扱われ方を見ても、そしてキャリアの選択肢を考えてみても、静かに効いてくるものだった。

大卒者には開かれていて、専門学校卒業者には開かれていない。そんな扉が目の前にいくつもあることを感じた。だから私は、働きながら大学卒業を目指すことにした。そして、電車の中づり広告で見かけてからずっと憧れだったMBAも、いつかは挑戦しようと心に決めた。

仕事を辞めて大学生になることはできないので、通信制の大学に絞った。しかも、専門学校を卒業していたら編入することで2年間で卒業ができるという。それなら、簡単に大学を卒業できると高を括っていた。

資料を取り寄せ、履修計画を立てている時は楽しく、すぐにでもレポートや試験を受けたくなる。けれど、仕事が忙しくなったり、生活の中で別の問題が起きたりすると、いつの間にか大学のホームページにログインすらしなくなっていた。

その後も、別の通信制大学に移り、また別の制度や大学を調べ、今度こそ自分に合う方法があるのではないかと期待する。けれど、そのたびに生活のどこかで無理が出て、途中で止まってしまった。

20代前半から意識し始めた大学卒業への道は、5度目の挑戦でようやく学士号を手に入れることができた。30歳を過ぎてからのことで、10年ほどかかったことになる。

卒業式には参加しなかったので、卒業証書は記念品と一緒に郵送で届いた。それを手にした時、もちろん嬉しさを感じた。けれどそれは、自分の中に残っていた未完了のタスクに、ようやく完了のチェックを入れられたような感覚だった。

人生は最新値ではなく、加重平均に近い

大学を卒業したからといって、過去の挫折が消えるわけではなかった。

履歴書には最終学歴として大学卒業と書けるようになった。けれど、私の中から、途中で何度もやめた記憶が消えたわけではない。むしろ、卒業したからこそ、そこへ至るまでの遠回りがはっきり見えるようになったと思う。

人生が最新値だけで決まるのであれば良いのにと思うが、どうやらそうではないらしい。

大学を卒業し、資格を取り、転職をした。そういう現在の結果だけを見れば、かつて私が思い描いていた理想の姿に近づくことができた。けれど、実際の自分は、もっと雑多なものを抱えている。失敗したこと、選択を後悔していること、途中で逃げたことや諦めたことなど。そういうものが、消えずに重みを変えながら残っている。

人生は最新値ではなく、加重平均に近いと思う。

最近の成果は大きく効くが、昔の失敗もゼロではない。17歳で立った金屏風の記憶も、大学を何度も諦めたことも、仕事でうまくいかなかったことも、それぞれが異なる重みで今の自分に残っている。

だから、何かを達成した瞬間に、別人になれるわけではない。一部の有名人やインフルエンサーなど、一晩で人生が変わるような経験はどこかで起きている。

しかし、今のところ自分にはそういう変化は起きていない。ただ、それでも過去の重みづけは少しずつ変えられると信じている。何度も挫折した大学も、最後に卒業までたどり着いた今、「自分は続けられなかった人間だ」という記憶だけではなくなる。時間はかかったが、戻ってくることはできた。

それは派手な成功体験ではない。ただ、30代の私にとっては大きかった。人生を一発逆転させるような出来事ではなく、過去の自分との関係を少しずつ結び直していく作業だった。

積み上げることで自由になりたかった

大学を卒業してからも、私は足し算を続けた。

情報系の国家資格を取り、PMPを学び、かつて憧れたMBAにも取り組んだ。外から見れば、資格や肩書を集めているだけに見えたかもしれない。実際、自分でもそう見えていた時期がある。

けれど、そこにあったのはもっと切実な気持ちだった。自分の人生に選択肢を増やしたかったのだ。

大卒ではないから選べない。プロジェクトマネジメントを知らないから任されない。経営を理解していないから議論に入れない。そういう小さな壁を、私は何度も感じてきた。

三十代の私は、ずっと何かを足していた。そうしなければ、目の前の扉が開かないように感じていた。書くために何者かになりたいという焦りは、いつの間にか、働き続けるために不足を埋めなければならないという、もっと現実的な焦りに変わっていた。

その焦りが悪かったとは、今は思わない。実際に、それらは少しずつ私の足場になっていった。ただ当時の私は、自分が何を積み上げているのかを、まだうまく言葉にできていなかった。ただ目の前にある不足を、ひとつずつ埋めていただけだった。

足し算だけでは測れないもの

真夏の40フィートコンテナの中で

30代の私は、前へ進むことに必死だった。

物流会社で働いていた頃、真夏の倉庫で40フィートコンテナのデバンニングをしたことがある。コンテナの扉を開けると、カートンが隙間なく積まれ、まるで壁のように見えて圧倒された。中には熱気がこもっていて、コンテナヤードも十分に暑いのに、鉄の箱の中はそれとは違う暑さだ。

パレット積み付けではなく、積載効率を極限まで上げるためにシートパレットが採用されていた。特殊なフォークリフトが無いと下せないので、作業者と一緒になってカートンを手で下ろしていく。中に進んでいけば風も光も届かない。

コンテナの壁にバッテリー式の投光器を貼り付け、外からは送風機でぬるい風を送り込んだ。原産国から運ばれてきた砂が風に舞って、目や喉がかゆくなる。こういったことは、実際にデバンニングを経験しなければわからなかったことだ。

当時の私は、出荷事務作業を経験し、そしてチームの管理者となったばかりだった。事務所で数字を見たり、作業計画を立てたり、現場と顧客の間に入ったりする立場で、満足もしていた。

けれど、社員の中には事務作業上がりの私に対し、「現場を知らない」と揶揄する者もいた。会社から与えられた仕事をしているのだから、聞き流せばいいと今なら思えるが、当時は意地があった。現場力がないと言われたくなかったし、机の上だけで仕事をしている人間だと思われたくなかったのだ。

もちろん、現場を知らずに指示を出すより、現場を知っている人が上に立っている方がいいのは間違いない。少し力んではいたが、正しいことだったと今では思う。

あの頃があったから、今がある。前へ進む力が必要な時期は、無理をしてでも経験を取りに行く。30代の足し算は、そういう熱の中にあったのだと思う。

ただ、その熱だけでずっと働き続けることはできない。40歳が近づくにつれて、私は少しずつ、前へ進むだけでは測れないものを考えるようになっていった。

人との間で働く

最近、Power Automateで社内業務のフローを作る機会があった。

最初はごく単純な内容で、1時間もあれば完成させられるものだった。それが、依頼者とのレビューを重ねるたびに、どんどん要件が追加されていった。あの機能が欲しい、こういう条件分岐も実装できるだろうか、と。

私はITの専門家ではないが、それにできるだけ応えようとした。せっかく作るなら、使いやすい方がいいし、相手の手間が減る方がいい。小さな負担が減れば、きっと現場は楽になるはずだ。そう考えて、細かなところまで作りこんだ。

しかし、公開してしばらく経ってから、そのフローがほとんど使われていないことを知った。学びとしては無駄ではなかった。Power Automateの理解は深まったし、自分で作れるものの幅も広がったからだ。けれど、それとは別に、少し立ち止まる感覚があった。

良かれと思ったことが、必ずしも求められるとは限らない。そのことが頭に浮かんできた。そして、これは仕事だけの話ではなかった。

人との間で働くということは、自分が正しいと思うものを押し出すだけではなく、相手が本当に困っていること、相手が受け取れる量、組織の温度のようなものに触れながら進めることでもある。

若い頃の私は、できることを増やせば前に進めると思っていた。けれど今は、できることが増えたからこそ、どこまでやるのか、何をやらないのかも含めて考えるようになった。

誰と、どんな空気の中で生きるのか

30代の私は、足りないものを埋めることに多くの時間を使ってきた。

学歴、資格、実務経験。ひとつずつ積み上げることで、ひとつずつ選択肢を増やそうとしてきた。あの時期の自分が必死だったからこそ、今の自分がある。そのことに疑いの余地はない。

けれど、40歳を迎える頃から、私が信じてきた前提条件が少しずつ変わってきたように思う。資格や肩書を手に入れて、経験を積んだら転職して年収を上げる。それらは今でも大切で、家族を養う以上はきれいごとだけで働くことはできない。ただ、それだけでは決めきれないものがあると感じるようになった。

誰と、どんな空気の中で一日を過ごすのか。家に帰った時、まだ家族に優しくできるだけの余白が残っているのか。

若い頃は、多少つらくても前へ進んでいる実感があれば耐えられた。将来のために、今は我慢するときだと自分に言い聞かせて。今は、短期的な成果を求めるために辛さを耐えるよりも、壊れずに続けられることに価値を感じるようになった。

それは成長を諦めたからではなく、成長のイメージが変わってきたのだと思う。上へ上へと延びる木ではなく、根を張り、枝葉を伸ばす木のようなイメージへと。

その変化は、やはり子どもとの時間が大きかった。

息子と見上げた空

空に浮かんだ猫の足

最近、家族でスーパー銭湯へ行くようになった。

以前の私は、銭湯があまり好きではなかった。知らない人たちと同じ湯に入ることも、裸で無防備になることにも、どこか落ち着かなさがあった。30代の頃、銭湯に入った記憶は驚くほど少なく、台風で停電と断水が発生した時に入ったくらいだったのではないだろうか。

それが変わったのは、旅先の旅館で息子と大浴場に入った時だった。広い湯船を見て、息子は驚いたような顔をしていた。湯気の中を歩き、天然温泉なので塩気のあるお湯にまた驚き、熱いと言いながらも、楽しそうにしていた。その姿を見ているうちに、また連れてきてやりたいと思った。自分が銭湯を好きかどうかよりも、息子が楽しそうにしていることの方が、少しだけ前に出てきたのだと思う。

先日も、息子と並んで寝ころび湯につかっていた。背中側半分にお湯があり、耳元では絶えず水の音がしている。夕暮れ時で、空は薄い水色を残しながら、ところどころに白と灰色の雲が浮かび、差し色のオレンジが綺麗だった。

私はその空を見ながら、仕事や将来について考えていた。これからの働き方や、家族を養うこと、住宅ローンの金利についてなど。湯につかっているのに、頭の中は落ち着いていなかった。

その時、隣にいた息子が空を指さして言った。
「猫の足が見える」

息子の指先を追ってみたが、そこには薄い雲があるだけで、猫の足を見つけられなかった。それでも真剣な表情の息子を見て、きっと何かを見つけているんだと思った。

親子で同じ空を見上げていても、見えている世界は違っていたのだ。私の目には、雲の形よりも、その先にある仕事や将来の不安が重なっていた。けれど息子の目には、空に浮かぶ猫の足が見えているようだ。

息子は私の肩書を知らない

そして、ふと思った。息子が私を父親として慕ってくれているのは、私がPMPを持っているからではない。EMBAを修了したからでもないし、勤めている会社によるものでもない。

息子にとって、私はただ一緒に湯につかり、空を見上げている父親という存在だけなのだろう。

もちろん、資格も学歴も仕事も、家族を守るためには必要だった。けれど、少なくともこの瞬間、息子が私に求めていたものは、そういう履歴書に載せるようなことではなかった。

同じ空を見ているようで、違うものを見ている。それはきっと、この先もずっと違っているのだろう。それでも、息子の隣に並んでいることはできる。

そのことに気づけたことが嬉しかった。

未来の若者へ

いつか息子が大きくなり、同じように空を見上げる日が来るのだと思う。

その時、息子もまた、かつての私のようにもっと上を目指さなければいけない、もっと広い世界へ出なければいけない。今ここに満足している大人は、どこか成長を止めているのではないか。そんなふうに考える日が来ても、不思議ではない。

もしかすると、私を見て言うかもしれない。
「もっとリスクを取って挑戦すればよかったのに」

そうしたら、私はこう返すことを考える。
「お父さんも、昔はそっち側だったんだよ」

その言葉はすぐに届くとは限らない。17歳の私が父を見て感じていたことや、若い頃の私が漁師の寓話を読んで思ったことを考えれば、それは仕方のないことでもある。

そう考えると、人生はまるで変わりゆく季節のようだと感じた。30代の私が真夏だったとしたら、今の私は初秋の風が吹き始めているのかもしれない。

暑さはまだまだ残っている。仕事の悩みも、将来への不安も、家族を養う責任も消えてはいない。それでも、夕方の空に浮かぶ雲を見上げながら、ただ隣にいる時間の意味を考えるようになった。

私にとっての豊かさは、少しずつ形を変えていた。

それは、前へ進むことをやめるという意味ではない。遠くばかり見ていた視線が、ふと隣にあるものにも向くようになる、ということなのだと思う。

何者かになってから、ではなく

私にとって、それは文章を書くことだった

EMBAを修了したら、なぜか文章が書きたくなった。

それはかつて考えたように、何者かになれたからではない。学位を得たから書く資格が生まれたわけでも、仕事で十分な実績を積んだから語ってよいと思えたわけでもない。

むしろ、何者かにならなければ書いてはいけない、という思い込みが少しほどけたからなのだと思う。

17歳の頃、私は金屏風の前に立ち、書くことの入口に触れた。けれどその後、自分には創作の力がないと感じ、まずは語るに値する人間にならなければならないと思うようになった。

三十代は、足りないものを埋める時間だった。学歴を足し、資格を足し、仕事の経験を足した。それらは無駄ではなく、今の私の礎になっている。ただ、足場を作り続けるうちに、私はいつの間にか、そこに立って何を見たかったのかを忘れかけていたのかもしれない。

漁師とコンサルタントの寓話を、今は少し違う形で受け取っている。

いつか成功して、自由になったら好きなことをするのではなく、今の暮らしの中に好きなことを少し置いてみる。家族と過ごす時間の隣に、働く日々の隣に、将来への不安や責任の隣に、それでも自分が手放さずにいたものを置いてみる。

息子は、私と空を見上げ、猫の足の形をした雲を見つけた日のことを、やがて忘れてしまうだろう。私自身も、書き残さなければ、あの夕暮れの色や、寝ころび湯を流れる水の音を少しずつ失っていく。けれど、文章にしておけば、いつか振り返ることができる。

誰かにとっては、それは絵を描くことかもしれない。楽器を始めることかもしれない。庭に花を植えることかもしれない。

それは、人生を大きく変えるものではないのかもしれない。けれど、大きく変わらない日々の中で、自分が何を見て、何を感じ、何を大切にしていたのかを確かめるものにはなる。

私にとって、それは文章を書くことだった。

https://kaibalog.com/log