6月30日 リマインド

ふと、目が覚めた。
なんだか重たくて壮大な夢を見ていた気がする。ある女の子を自分のミスで事故に巻き込んでしまったような、そんな夢だった。大方、最近見た韓国ドラマの影響だろう。長い時間が経っていたような気がするのに、その癖まだ世界が真っ暗なのに嫌な予感がした。
スマホの明かりを恐る恐るつけると、まだ0時だった。私はため息を零した。最近こんなことばかりだ。暑くてどうしても目が覚めてしまう。エアコンをつけて寝るけれど、寝る前はそんなに暑くないのでケチな私は適温より1度高くエアコンをつけて寝てしまう。やっぱり汗をかいて起きる。
そしてこうなるとなんだか脳だか身体だかがすっきりしてしまってもう一度眠りにつくことが難しい。暗闇の中で光るスマホに表示された0時4分の文字と、新着メッセージは、無し。また期待してしまった自分にうんざりして、私は電気をつけた。
こうなってしまうと夜の時間は飽きるほどにあるので、適当にインスタを開いた。一番に表示されたのは親友のストーリー。最近更新されていなかったので、私は嬉しくなって彼女のアイコンをタップした。
気付いたら大家族
という文字と共に、いくつかの観葉植物の写真があげられていた。彼女らしい、温かみのあるストーリー。ほっこりすると同時に、そういえば、彼女の誕生日がこの季節であったことを思い出した。
彼女と私は、必ず誕生日にLINEを送り合う習慣がある。それはお互いの誕生日が来れば、必ずまた話せるという決まり事、約束。その時の自分がどんな状況にあろうと、友達に沢山囲まれていようと1人でいようと、誕生日には必ず彼女からの連絡が来る。それは確かな心の支えであり、1年の中の大きな楽しみであった。
実際、誕生日自体は20歳を超えてからはあまり喜ばしいものではなかった。
夢を追っている20歳
夢を追っている21歳
夢を追っている22歳
夢を追っている23歳

次第に誕生日とは、水面に顔を突っ込んで無理やり目を開けられさせ、何も決まらぬままバタバタと泳いでいるのか藻掻いているのかという自分を直視する、目の染みるような1日になった。

しかし彼女から必ず連絡が来る。
その事で、誕生日を恨むことはできなかった。

私はLINEのトーク履歴から、昨年の誕生日おめでとうを探した。おめでとう、おめでとう、、、
あった。

6月30日

さっと血の気が引いた。

今は、7月5日。

なぜか毎年、不思議なことに彼女の誕生日を覚えることが出来なかった。小学校の顔も覚えていないような同級生の誕生日をなんとなく覚えているくらいだから、記憶力は悪くない。なぜ彼女の誕生日を覚えることが出来ないのか。だけど、これまた不思議なことに彼女の誕生日が近づくと、彼女の誕生日が近づいていることを、ふと思い出して、今まではメッセージを無事に送り届けていた。

後悔するよりも先に彼女に言葉を届けたかった。
23歳の誕生日おめでとう、当日にお祝い出来ずにごめん。
悔しい。
彼女にもう二度と100パーセントの安心を与えてあげられないことが、とにかく悔しい。
しかし謝罪ばかりでもお祝いされている気持ちにならないだろう。今年は何を書こう。

最近の結菜はどう。黒髪のままなの、ばっさりショートになってたりして。
なんだか違う。当たり障りないことを打っては消した。逡巡の後、自分の近況を飾らないまま伝えようと決めた。


最近久しぶりに好きな人が出来て、たぶん、振られた。1週間近く連絡が返ってこなくて、目を覚ましては真っ先に新着のメッセージを確認する、そんなどうにもならない事ばかりしている恥ずかしい自分。だからバチが当たったんだと思う。
ごめん。本当に連絡すべき人は彼じゃなかった。

2年前のある日、誕生日ではないのに彼女から久しぶりに連絡が来た。
大学を卒業して上京してすぐの夏のことだった。

彼女とは大阪の音楽大学で同期だった。
彼女は岡山から、私は札幌から出てきて共に親元を離れて生活していた。
彼女はよく笑い、よく食べ、そしてよく泣いた。
とても美人で明るく周りから好かれていたが、内側では色んなことをよく考えていた。そこの波長が合ったんだと思う。
彼女は色んなことを話してくれた。
自分が生まれ育った場所の暮らし、昔好きだった人の好きな音楽、お父さんとお母さんは一緒に暮らしていないこと、お母さんの病気、そして彼女は高校生のとき、踊っている途中に大きな怪我をしてしまったということ。
正直辛い話は全く少なくなかったけれど、それでも私は、彼女の人生は豊かだと思った。それは彼女が体現していた。私は彼女の話を聞くことが好きで、彼女と一緒に過ごす時間が好きだった。

2年生に上がってから、彼女は休みがちになった。
持病と、怪我の影響だったと思う。
私は詳しいことは聞かなかったけれど、彼女のことをずっと思っていた。
誕生日の日に、お揃いのキーホルダーと、手紙‪を渡した。
彼女は泣いていた。皆の前で、全く恥ずかしがらずに。ありがとう、と何回も伝えてくれた。
手紙には、勇気を出してありのままの自分を綴った。今まで心を許す友達が出来なかったこと。必ず私から離れてしまうから、期待することを諦めていたこと。それでも、あなたとはずっと仲良くしていたい、ということを書いた。書きながら、泣いていた。
彼女が号泣しながらありがとう、と伝えてくれたことで、私は勇気を出してよかった、と思った。
自分が伝えた愛を、喜んで受け取ってくれる人がいることを、とても幸せだと思った。

彼女はその秋に、退学した。

もう少しで卒業、だったけれど、そのもう少しもそのときの彼女にはきっと難しかった。
私は次の年の3月にそのまま卒業し、夢を追って上京した。彼女が退学した頃の記憶は、あまり無い。受け止められていなかったように思う。

そして、彼女から久々に、連絡が来た。

お母さんが死んだ。

どうして神様はこの人にこんなに沢山の試練を与えるんだろうと思った。
メッセージと共に、1枚の写真が送られて来た。
彼女のお母さんと弟が岡山から大阪に遊びに来た時に、私と彼女と4人で撮った写真だった。


大学時代、お母さんとの写真があまり無くて、カメラロールを整理してたらこの写真が出てきたよ。あなたが写真魔だった理由が分かった(笑)
あのとき、撮ろうって言ってくれてありがとうー。

なんて言葉を伝えたらいいか分からなかった。
私が持っているどんな言葉でも、足りないと思った。
ただ私は彼女の身を案じた。

今は治療が終わって、アルバイト生活してる！

一番辛い時では無くて、お母さんの死と、自分の治療を乗り越えて、それでやっと連絡してきてくれたんだとわかった。
神様は乗り越えられる人にしか試練を与えないというけれど、逆だと思う。試練を乗り越えて、強くなって、また会える人しかこの世界には居られないのだ。

彼女が生きていてくれて良かった。
でももし彼女から連絡が来ていなかったら何も知らずに、と思うととても怖かった。

それから私たちは誕生日に必ず連絡を取り合うようになった。
彼女はお母さんの実家がある愛媛に引越し、それから叔母さんのいる広島に移り、そしてまた愛媛に戻ったようだった。
愛媛と東京。まったく生活も変わり、お互いにどんな風に毎日を過ごしているかは分からないけれど、誕生日には必ずお互いを思い出す。

その事がどれだけ私の心の支えになっているか。
そして、彼女も同様のことではなかったのか。

彼女に何の約束もしてあげることの無い世界に私は腹を立てていた。
しかし、私は彼女からまた安心を1つ取り上げてしまった。

期待することを諦めることの残酷さは、私が1番知っていた筈なのに。

自分が許せない。

久しぶりに好きになった人が自分にはDMを返さないのにストーリーを上げていることに苛ついて、自分も楽しんでいるよ、と見せつけのように友達と遊ぶストーリーを上げたあの日、彼女が誕生日を迎えていたこと。


そんな事より、そんな人の事を考えるより、
私には愛を喜んで受け取ってくれて、そしておんなじ分返してくれる大切な友達が待っていた。

これから彼女の安心を取り戻すには10年は必要だろう。いや、もっとかもしれない。
不思議なことにそれでも彼女の誕生日は来年もきっと正確に覚えていることができない。
もし神様が私が彼女に約束をすることを邪魔しているのだとしたら、私が神様に約束する。

彼女が安心して、期待して、約束ができるまで、私も彼女もこの世界に居座り続けます。

とりあえず、向こう10年分のリマインドはセットした。

23歳おめでとう。
また来年。