7829杯目

部屋いっぱいに広がるコーヒーの香りを、
私はゆっくりと吸い込んだ。
終わりかけの朝の光が、まだ部屋をあたためている。

使い込んだマグカップ。
いつものドリップコーヒー。

それでも、
この一杯は少しだけ特別だった。

「あなたはこれまで何杯のコーヒーを飲んできましたか？」
そう聞かれて答えられる人はまずいないだろう。

しかし私は即答できる。
今から飲むこのコーヒーは、7829杯目だ。

私のコーヒー生活は、大学１年生の秋に始まった。
近所の本屋で偶然目に留まった、一冊の小綺麗な雑誌。
適当にめくった見開きのワンコーナー、『1000杯目からが大人の時間』。

オシャレな髭を生やしたダンディなおじさんが、
コーヒーの歴史やうんちくをただただ満足げに語っていた。

「コーヒーを語るのは最低でも1000杯は飲んでからだ！」
とそう言わんばかりに。

その内容に感銘を受けたわけでも触発されたわけでもなかったが、
時間を持て余していた一人の大学生の好奇心をくすぐるには十分だった。

はじめは苦味やコクの良さなんて微塵もわからず、
“カッコつけたい奴の飲み物”なのだと、本気でそう思っていた。

しかし一杯また一杯と飲んでいくにつれ、
コーヒーが“ただの黒い飲み物”ではないことを、
全身で感じるようになっていった。

コーヒーは、私の様々な感情に寄り添ってくれる。
7828杯すべてを覚えているわけではない。
それでも、いくつかの一杯だけは、今でも鮮明に思い出せる。

ひと呼吸して、ゆっくり目を閉じると、
コーヒーの香りに誘われて12杯目の記憶がよみがえってきた。

---はじめて入った喫茶店。
辺りをきょろきょろしていると、
「どこでもご自由にどうぞ」と常連客らしき人に言われた。

恥ずかしさを隠すようにマスターに一番近いカウンターに座るや否や、
「一番苦味の強いコーヒーをください」と注文した。

“学生だからって馬鹿にされたくない”
そんな馬鹿げた理由で。

待っている間の気まずさは異常だった。
マスターと話す知識もなく、周りの人に話しかける勇気もない。

壁に掛かっていた絵画の女性の笑みが、どこか不快だった。
ほんの少しだけアップテンポ調のクラシックが、どこか不快だった。

私の想像より早く出てきたコーヒーを、
マスターの想像より早く飲み干した。

大変申し訳ないけれど、
コーヒーの味なんて一つも覚えていない。

唯一覚えているのは、
思ったより苦くなくて安心している自分を、
優しく見守るマスターの顔だけだった。

初恋のように、ほろ苦く味わい深い思い出。
『12杯目』を綺麗にまとめると、まぁこんな感じだ。

そして、この記憶につられるように次々と思い出してきた。

39杯目。
いつもの喫茶店。
帰り際、マスターが黙って新しい豆を一袋くれた。

「ありがとう。」

その言葉が、自然と口からこぼれ出た。

89杯目。
その日は、
どうしても誰かに会いたくて、
どうしても誰かを抱きしめたかった。

でも誰でもよかったわけではなく、
理由を聞かずにこの熱を受け止めてくれる人を、
頭の中で探し回った。


その後も様々な感情が、
心の器に一滴また一滴と、波を起こすように落ちていった。

108杯目。
ちょうど年の暮れで物思いに耽けていた。

312杯目。
財布を無くして、久々にちゃんと凹んだ。

831杯目。
５日間の高熱。
あれほど健康を大事にしようと思ったのに、
喉元を過ぎれば熱さを忘れるとは、よく言ったものだ。

1414杯目。
あのおじさんが「そろそろ語ってもいいぞ！」と、
そう言ってくれそうな、そんな自信がようやく芽生え始めていた。

2983杯目。
たまーに行く町の外れの精肉店。
その日は店主の孫が生まれた次の日だった。
生まれたお孫さんの体重分のお肉を、その日一日でサービスしていたらしい。
苦笑いで有難くいただいた。

4126杯目。
残業が続いていたせいだろうか。
お風呂をキャンセルしようかと思うほどに疲れていた。
でも融通の利かない私は、いつも通りお湯を貯めていた。
過去いち気持ちの良い風呂だったかもしれない。
身体も心も芯から温まった気がした。


そして、
最後に思い出されるのは、5589杯目。
あの日はただただ暑くて熱かった。
普段スポーツに全く興味のない私が、家のテレビにかじりついていた。
母校が甲子園に初出場したのだ。

エアコンをつけるのも忘れ、
アイスコーヒーの氷はゆれることなく次第に小さくなっていった。

「応援に熱が入る」を知った。

泣きながら砂を袋に入れている球児をみて、
自分の夏も終わったような感覚になった。

さっきまで同じくらい汗をかいていたくせに、
アイスコーヒーはもう、一人だけすました顔をしていた---

これまでのそんな苦くも香ばしい思い出を、
このコーヒーと一緒に喉の奥へと、今流し込んだ。

…二十一年前に小馬鹿にしていたダンディなおじさんよりも、
はるかに中身のないことを嬉々と語っている自分が可笑しくなってきた。

あのおじさんは、
きっと今の私を見たら笑うだろう。

『何杯まで数えるつもりなのか？』

そんな野暮な問いを自問自答しながら、私は新しい豆を挽く。

窓の外はもう、
淹れたてのコーヒーと同じ色をしていた。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門