祖母の味 レシピはあるのに 遠い味 【創作大賞2026 フード部門】

「はりはり」
子どもの頃、この漬物が好きではなかった。
酸っぱくて、ご飯にも合わなくて、何のためにあるのか分からなかった。

祖母が毎年作っていた、ツワブキのはりはりだ。
細く切った大根も一緒に漬けてあって、見た目は地味で、味はやけに強かった。

食卓に並んでも、積極的に手を伸ばすことはなかった。
たまに口に入れては、やっぱり苦手だなと思って終わる。
子どもにとっては、あまりに役割の分からない味だった。

それがいつからか、「こういう味もあるのか」と思うようになった。
好きだと言い切るほどではない。けれど、ないと少し物足りない。
そんな位置に、いつのまにか収まっていた。

祖母がいなくなってからは、母がその漬物を作るようになった。
毎年、だいたい同じ時期に。

「漬物の方は皮を剥きます。佃煮はうぶ毛をきれいに洗い、茹でてアクをとってから、砂糖と醤油で煮ます」

手順はきちんと説明できるらしい。
けれど、同じ味にならないと、毎年のようにこぼす。

たしかに、言われてみれば少し違う。
今年のは少し明るくて、昔の記憶の中のそれは、もっと黒かった気がする。

ただ、それがどれくらい日が経ったものだったのかは分からない。
そもそも祖母がどんな配分で、どのタイミングで酢を足していたのかも知らない。

きっと分量ではなく、状態を見ていたのだと思う。
茹で上がりの匂いとか、指で触ったときの柔らかさとか、そういうもので。

今は温度も時間も測れるし、味だって数値にできる。
それでも、あの味にはならないらしい。

理由はいくつも考えられる。
素材の違いかもしれないし、調味料の違いかもしれない。
あるいは、毎年少しずつ調整していた積み重ねが、見えない形で効いているのかもしれない。

どれもそれらしいが、決定的ではない。

帰省して気づいたことがもう一つある。
この漬物を、私は自分の家以外で食べたことがない。

親戚の家で出ることはあっても、それ以上外に出ることはない。
店で見かけたこともなければ、誰かにふるまわれた記憶もない。

もてなしの料理ではないのだと思う。
どちらかというと、家の中で完結する味だ。

ツワブキは、わざわざ買ってくるようなものでもない。

皮を剥き、筋を取り、茹でて、さらして、漬ける。
手間をかけて、ようやく食べられる状態にする。

そう考えると、これは贅沢の反対にある料理なのかもしれない。
採れたものをどうにかして食べる、その工夫。

ただ、その結果として残った味は、決して間に合わせではない。
むしろ、時間と手間を前提にした、完成された形をしている。

だから外に広がらないのかもしれない。
広げる理由が、もともとない。

帰省すると、母が小皿を差し出してくる。
「ちょっと味見してみて」と言う。

私はそれを一口か二口かじる。
相変わらず酸味は強いし、ご飯に合うかと言われると少し考える。
でも、昔ほどの違和感はない。

「どう？」と聞かれて、
「うん、こんな感じだった気がする」と答える。

たぶん、正確ではない。
けれど、それで会話はひとまず落ち着く。

私はこの漬物を自分で作ろうとは思わない。
毎日食べたいわけでもない。
ただ、帰省したときに少しだけ口にする、その程度の距離にある。

それでも、もし来年このやりとりがなくなったら、少しさびしい気がする。

味そのものは、たぶんもう完全には再現できない。
けれど、「ちょっと味見してみて」と言う声と、それに応じる時間は、まだ続いている。

もしかすると、残っているのは味ではなくて、そのやりとりのほうなのかもしれない。

#創作大賞2026 #フード部門 #はりはり #はりはり漬け