タダで帰省するつもりだった～しまなみ海道踏破の記録【創作大賞2026 オールカテゴリ部門】

部屋を整理していたら、見覚えのある紙が出てきた。
しまなみ海道のスタンプ台紙だった。

角は少し丸くなり、インクもかすれている。
それでも、すべての橋のスタンプがそろっている。

そういえば、と思い出す。
奇しくも、本日2026年5月1日
それは、1999年5月1日、しまなみ海道全線開通の日の話だ。

ことの発端はそれより少しさかのぼる。

大学のゼミ室でニュースを見ていた。
「瀬戸内海の島々を橋でつなぐ、約60kmの道、ついに全線開通！」

それを聞いたとき、同郷の後輩と顔を見合わせて、
「実家までタダで帰れるやん」
そんな軽い一言が、すべての始まりだった。

60km。
オリンピック選手がフルマラソンを2時間ちょっとで走るなら、
60kmでもまあ似たようなものだろう。

歩行速度を5km/hとすれば、12時間もあれば着く。
尾道を朝出れば、夜には今治。
計算は、完璧だった。

当日、
尾道までは在来線で移動した。
着いたのは10時過ぎだったと思う。

腹ごしらえに食べたラーメンの、背脂の味だけは覚えている。
食べ終えた時点で、すでに11時だった。

橋に向かう道は、思っていたよりも遠かった。
一直線ではなく、ぐるぐると巻くように上がっていく。
遠回りにしか見えない道を、地図と看板だけを頼りに進む。

天気はよく、汗が止まらない。
飲み物はすぐに空になる。
自販機を見つけるたびに、120円が消えていった。

ショートカットできそうな道を見つけた。
地図にはないが、歩けそうな農道。
直線的に上がれる分、早く着ける気がした。

距離は縮まったのかもしれない。
だが、その代償はすぐに現れた。

足の裏にマメができ、かばうように歩くうちに、
足首や膝にも痛みが広がる。

どこで買ったのかは覚えていないが、
途中の薬局のような場所でテーピングを手に入れた。

空腹は、思考を削っていく。
道端の柑橘を、何度むしって食べようと思ったかわからない。

ひたすら歩き続けるも、まだ半分も到達していない時点で夜の帳が下りる。

売店のようなお店で何かを買ったのだが、
もはや何を食べたのかは覚えていない。
ただ、空腹が限界に近かったことだけは覚えている。

県境を越え、０時をまわり、不本意ではあったが、
多々羅しまなみ公園で仮眠をとることにした。

もちろん寝袋なんて持っていない。
最初はベンチに横になろうとした。
だが海に面しているせいか、風が容赦なく吹きつけてくる。
冷たいというより、刺さるような風だった。

周囲を見渡したとき、まさに僥倖と呼べる場所を見つけた。
自動販売機の排気口である。
庫内の熱を逃がすためのもの、という知識はあった。

背に腹は代えられない。
温風の吹き出し口に三人で寄り添うようにして、体を丸めた。
目を閉じ、ほどなく意識が薄らぐ。

気がつくと、時間だけが少し進んでいた。

朝になって、再び歩き出す。

足のマメは潰れていた。
痛みは消えないが、進めないほどではない。

ただ、距離を重ねるごとに、痛みは確実に増していった。

大三島橋を渡ったあと、しばらく進んだあとで違和感に気づく。

スタンプがない。

どこで見落としたのか、正確には覚えていない。
ただ、通り過ぎたことだけはわかった。

戻るかどうかの話になった。

合理的に考えれば、そのまま進むべきだった。
体力も時間も、すでに余裕はない。

それでも、後輩の一人が言った。

「全部揃わないなら意味がない」

彼は一人、気合と根性で2kmほど引き返し、
私たちのスタンプも持って戻ってきた。
今思い出しても彼には感謝しかない。

もうショートカットはしなかった。

遠回りに見えても、案内されている道をそのまま進む。
ここまでの経験で、それが正解だと、身体と本能が理解していた。

来島海峡大橋に近づくにつれて、登りが続いた。
最後に試されているような道だった。

足はすでに限界に近く、痛みは常にどこかにあった。

それでも止まる理由もなかった。
歩くか、立ち止まるか、その二択しかなくて、
立ち止まったところで何も変わらないことだけはわかっていた。

考えることはほとんどなかった。
ただ、足を出して、体重を乗せて、また足を出す。

その繰り返しだけで、前に進んでいた。

峠を越えた先で、来島海峡が見えた。

私たちの到着を祝福するかのように
オレンジに染まった夕焼けにたたずむ来島海峡大橋。
あの景色は、いまだに夢に出てくるほど脳裏に焼き付いている。

橋を渡りきった先で、父親が迎えに来てくれていた。
時間は、予定より大幅に遅れていた。

地図の上では60kmだったが、
あの日の自分たちが歩いた距離は、おそらくそれよりずっと長い。

途中で飲んだ水の本数も、使った金額も、正確には覚えていない。

ただ、交通機関を使った方が、
はるかに安く済んだことだけは間違いない。

翌日、全橋踏破の認定証を受け取りに行った。
あのとき引き返していなければ、手元にはなかった。

それから20年ほど経って、ロードバイクに乗るようになった。

同じ道を一日で往復できたとき、
自転車という乗り物のすばらしさを、改めて理解した気がした。

スタンプ台紙は、今も手元に残っている。