好きを壊す前に、手を放した話。

ラジオが好きだ。

独身の頃からよく聞いていた。

学生の頃、休日なんかは夕方のまだ明るいうちから、

お風呂にポータブルラジオと、水を持ち込んで、2時間は籠もっていた。

そういう日は必ず一番風呂で、父には「トヨは風呂が長過ぎる！」と言われた。

いいの！

ワガママな娘だった。

いまは専ら、息子を幼稚園に送る車内。

そして帰ってから、そのまま続けて（今度は、radikoで）聞くことが多い。

自分の知らない曲も、知っている曲も、ジャンル問わずかかるし、

メッセージテーマに沿った話題は、気付いたり、考えるきっかけにもなったりする。

***

先日の朝、ラジオから流れてきた言葉に、思わず「ふむ」と唸った。

「まだいける」と、「ここで休んだ方がいい」の境界線はどこでしょうか。気付くきっかけはありますか？

その日のラジオは、全部聞けなかった。だけど、その言葉は、耳に残った。

境界線。

いまは専業主婦なので、わたしが倒れたら生活が回らなくなる。

特に、まだ乳離れができていない1歳児がいて、わたしがいなくなったら。

長男は年長と言えども、中間反抗期真っ只中で、裏を返せばもちろん、まだまだ甘えん坊。

シフト制で、休日も不規則な夫が、その上24時間、子どもたちを生かしながら生活を回す。（わたしは「世話」という言い方が、好きではない。上の立場の人間が、下の人間の面倒を見てあげる。そんな、どこか義務的なニュアンスを感じるからだ）

うん。

どう考えても、詰むだろう。

つまり、わたしは倒れるわけにはいかない。

仕事をしていた頃。

たしかに、インフルエンザで休みます、や、長期休暇（限界とは違うけれど）をいただきます、と言ったことはあった。

どちらも、突発的な部分と、計画的な部分では違うが、

いつ自分がいなくなっても、仕事が回るように、必ずタスクそのものと進捗状況の見える化（エクセルや、メモ書き程度のものまで）と、

担当になった仕事は必ずマニュアル作りをおこなっていた。

それに、体調管理はそもそも生きていくうちの、ひとつの仕事だと思っていたので、

抗えない現実はあっても、自分の身体をきちんと忘れないようにしようと心がけていた。

わたしは風邪を引く前に、必ず関節が痛くなり、寒気がし、高熱に陥る。その代わり一日、もしくは二日で回復する。

生理になれば、何日後にどのくらいの、どんな辛さがあるとか。

頭の中心がガンガンするような頭痛が起きたときは、まず睡眠を取るとか。

そうした、体調不良のパターンが、いくつかわかっていたこともあったからだと思う。

とは言え、もちろん完璧にこなせる訳もなく、

体調不良で数日休むくらいなら、半休をいただいてしっかり休もう、と周囲に甘えさせてもらっていたこともある。

それから、意外と多忙や疲労の渦中にいると気付けないこともあって。

逆に言えばそれは、自分の限界点を知るきっかけにもなった、と捉えられるだろうし、

そのまま、そのピークを乗り越えて、限界点がまたさらに遠くなったり。（もちろんそのまま限界点で、倒れる可能性もある）

つまり、限界の境界線は、 「自分がどこまで頑張れるか」ではなく、

 「倒れたとき、周囲にどんな影響が及ぶか」 という場所に、引くべきなのかもしれない。

待てよ。

じゃあ、もっと、昔は。

こうした、教科書通りの回答でなく。わたしの限界はどうだったんだろう。

そんなことを考えた。

昔のわたしは、限界まで走れることが、強さだと思っていた。

苦しくても、眠くても、しんどくても「まだいける」と言える人の方が、

足を止めるのではなく、足を出すことが、

正しいのだと。

けれど今は、少し違うことを思う。

人は、限界を超えても、走れてしまう。むしろ、頑張れる人ほど、止まるタイミングを失う。

足を出すのではなく、足が出てしまう。そのまま、いつか転倒するのだ。

もしかしたら、そのままもう起き上がれないかもしれない。

***

わたしの高校時代。

所属していた吹奏楽部は、朝から晩まで練習があった。

夏休みは3日間。

学校まで遠いこともあったので、冬はオリオン座が見える時間に自宅を出て、駅まで自転車を漕ぎ、

帰りもまた、オリオン座を見ながら家まで自転車を漕ぎ、翌朝は、同じ時間に同じことをしていた。

辛かったかと聞かれれば、辛くなかった。辛いと考えたことはなかった。（いま、同じ生活を三年間送れるかと聞かれたら、即答はできない）

朝起きたら顔を洗う。悪いことをしたら「ごめんなさい」と言う。それくらい、あのときの生活は、当たり前だったから。（卒業したタイミングで、家族の支えをどれだけ実感し、感謝したことか！）

何より、吹奏楽が好きだった。だから、限界なんて考えたことがなかった。

へとへとになって、疲れたぁ！と帰宅して、だけど、毎日笑っていた。

周りも同じように頑張っている。自分だけ止まれないし、止まる選択肢なんて、浮かんだこともなかった。

やって当たり前。

周りがやっているのだから、わたしには「できない」という発想そのものが、なかった。

それだけ、充実できていたし、やりたいことをやらせてもらえていたと思う。

ところが、大学の吹奏楽部に入って、しばらく経った頃のことだ。

ある日の練習前、ホルンケースに手をかけたまま、バックルが外せなくなった。

開ければいい。いつもみたいに楽器を出して、マウスピースをつけて、音を出せばいい。それだけなのに。

体が、動かない。

心臓がドクンドクンと音を立てるのがわかる。何か不穏な空気が、わたしに覆いかぶさってきている。

「練習に行きたくない」ではなかった。もっと手前の、言葉にしにくい感覚だった。

この場所で、楽器を出したくない。

無理だ。

限界に気付くこと。途中でやめることは、とても怖いものだと思っていた。

だから、退部届を出したときは、情けなかった。

やりきれなかった。好きなのに、続けられなかった。

限界に達したのは、自分の管理ができていなかった証拠。止まることは、負けることと同じ。

わたしは、わたしを裏切った。

恥ずかしい。

そう落ち込んだ。

やめたあと、しばらくして一般の吹奏楽団体に入った。

「吹奏楽＝部活」しか知らなかったわたしが、別のドアを開けた瞬間だった。

好きなまま、続けられた。やめたから、できたことだった。

あれは挫折だけでなく、限界を知るきっかけになったのだ。

「そうだったんだなぁ、きっと」

時間はかかったけれど、違う視点から、受け止めることができた。

そしてそのときに、身体が教えてくれた限界の場所を、わたしはちゃんと覚えた。

***

いまでも、「まだいける」と思ってしまう瞬間はある。

自分で、限界値を決めつけないようにしようとも思う。

でも昔より、一歩下がることを、前ほど怖いと思わなくなった。

限界は、越えて初めて知ることもある。

けれど本当は、壊れるまで頑張れることより、壊れる前に気づけることの方が、

実はずっと難しいのかもしれない。

ホルンケースを開けられなくなったあの日。

身体はちゃんと、わたしを守ってくれたのだ。