エッセイを書こうとしている

　いま、エッセイを書こうとしている。

　一昨日、『生きるための事務』という本を読んだ。
　本といっても中身の構成は漫画になっていて、クレヨンの線のようなタッチの絵でお話が進んでいく。大学の図書館で借りて、帰りの電車のなかで夢中でページをめくり、家に着くころには読み終わってしまっていた。とてもおもしろかった。
　「事務」ってどんなこと？なにをするの？ということが、著者の坂口恭平さんと、事務のことをよく知っているという人物「ジム」との会話で紐解かれていく。わたしは、「事務」という言葉に強く惹かれて、この本を手に取った。事務はとにかく面倒で、でも絶対に避けては通れないものとして、おおきな存在感をもって長いこと自分の前に立ちはだかっているからだ。
　事務って楽しくない。書類をつくるとか、お金の計算をするとか、申請とか手続きとか、おっくうなことばかり。でも、この本で語られる「事務」は、とてもいきいきとしたものだった。
　「ジム」は、事務とはイメージを具体的に量や言葉にして整えること、だと教えてくれる。想像してみよう、10年後、自分はどんなふうに1日を過ごしていたい？年収はいくらほしい？ジムは坂口さんに、理想の24時間のタイムスケジュールを円の中に書かせる。起きてまずは執筆をして、コーヒーを飲んで、おさんぽしてお昼ごはんを食べて... 執筆は何時間やるのか、どこで手に入れたコーヒーを飲むのか、というところまで、とにかく具体的に決める。そうして出来上がった1日を、ジムは「将来の現実」と呼ぶ。10年後、これが現実になっているのだ。信じ難いが、言われてみるとなんだか叶いそうな気がしてくる。
　いちばん大切なのは、「将来の現実」に楽しくないことは一秒も入れない、ということらしい。自分が本当に好きなこと、気持ちよいと思うことだけをする。そんな贅沢なことしてもいいの？と思うけど、これを現実にするためにあるのが、「事務」なのだという。
　なるほど事務とは、いまの生活から、将来こうしていたいという場所に到達するためにどうすればいいか、なにをすればいいかを考えることなのか。
　そう思うと、途端に「事務」が色鮮やかに見えてくる。自分はなにを好きなのか、楽しいと感じるのか、拾いだして、24時間の円のなかに置いていく。お気に入りの小石やどんぐりを宝箱に敷きつめるみたいに、指先がわくわくしてきた。
　さっそくわたしも、自分の10年後の1日を書いてみることにする。

　朝は5時に起きたいな、早起きは得意じゃないけど、やっぱり朝から動けると気持ちいい。
　起きたら、まずは2時間ピアノを弾きたい。ハノン(指の練習曲)を弾いたり、新しい曲を譜読みしたり、即興をしたり。きっと自分の源泉になる時間だ。
　そのあとは、朝ごはんをつくる。食べる時間も合わせてたっぷり2時間！わたしは食べることが心の底から大好きだ。おいしいものをゆっくり食べられるのってどんなに幸せか、よく知っている。朝ごはんはやっぱりお米と納豆と卵焼きを食べたい。10年後には、お魚もためらわず朝食に並べられるくらいの余裕をもてていたらいいな。
　食べたらおさんぽをする。1時間くらいかな、それで家に戻ってもまだ10時だ。朝から活動するって最高。
　帰ってきたあとは4時間、曲をつくる時間にしよう。おさんぽで頭の中もすっきりしているし、外の気持ちよさや自然から、たっぷりエネルギーをもらっているはずだ。自分のための曲をつくったり、作品のために音楽を制作したり、弾きたい曲の練習をしたりする。ピアノに触って、ほかの楽器でもあそんで、めいっぱい音楽とつきあう。
　一区切りして14時くらい、きっとおなかがすいている。つくってもいいし、どこかに食べに行ってもいいな。これにも2時間かける。食後におやつも食べちゃおう、むふふ。　
　おながいっぱいになったら、ちょっとだけおどる。わたしにはどうやら、おどりたい心があるようで、いまも家の中で突然くるくる回ったりするのだけど、おどるためだけの時間、というのを設けてみたいと思った。小さい時に少しだけ習っていたバレエは、今でも自分のなかに根をはっている。
　ひとおどりして、スケッチブックを持ってまたおさんぽに出かけよう。わたしは絵を描くことも好きだ。一日一枚、絵を描いていることにする。将来は、だれかがわたしの絵を手に取ってくれたらうれしいし、個展とかしてみたら超おもしろそうだ。
　家に帰るのは17時すぎかな。おふろに入る。気持ちよすぎる夕方。
　ぽかぽかしたからだで、日記を書く。楽しくてうきうきすることばかりしている一日、きっとたくさん書きたいことであふれている。そうだ、エッセイを書きたい。小学生の頃、物書きになりたかったんだった。文章を書きたい、それをだれかに読んでもらいたいという想いは、いまも持っている。執筆も、自分の仕事のひとつになっていたらいいな。
　20時くらいまでペンを走らせよう。紅茶をいれて、その季節でいちばんおいしいくだものを食べられたら、なんというしあわせ。心からあたたかい気持ちになって、またすこしピアノに向かう。
　満足して、うとうとしてくるころ、ベッドへ行って、本を読んだり、編み物や刺繍をしたりしながらゆるゆると過ごす。まぶたが重くなってきたら、そのまま布団にするりと入って眠る。22時くらいだったら、朝までたくさん寝られるなあ

　... 最高すぎるのではなかろうか。
　本当に心から好きで、やりたいことだけを詰め込んじゃった。ほくほくする。

　もちろん、これだけでは生きていけないので、お金のことだって忘れてはいけない。スケジュールの管理がおわったら、今度は収入について、同じ要領で「事務」する必要がある。
　こうなりたい、こういう職業につきたい、という計画を立てるよりもずっと、「こんな生活をしていたい」、そのために「こうやって生計を立てたい」ということを考えるほうが、より現実として、はっきりとイメージが立ち上がってくる気がする。具体的に、とはこういうことなのか。将来の現実を細かく決めていくほど、色濃くその生活が見えてくる。そこいる自分の姿が見えてくる。
　好きなこと、心踊ることを、あらためて発見できたのも大きな実りだった。やっぱりこれは外せないな、というものも、こんなこともしてみたかったのね、ということも、たくさん見つけてあげることができた。将来の現実をイメージすることは、いまの自分と向き合うことでもあるみたいだ。
　やりたいことが分かったら、今度は考える。「将来の現実」を、のちの「いまの現実」にするためにはどうすればいいか？

　行動すればいいのである。
　「いまの現実」と比べてみると、まずは起きる時間を変える必要がある。...5時。今日、起きた時間より2時間ほど早い。ということは、いまより2時間は早く寝る必要がある。大変だけど、少しずつ、睡眠時間をずらしていく作業。これも事務の一環だ。
　さすがに起きてすぐの時間からピアノを弾くのは、いろいろとむずかしいので、朝ごはんを食べて出かけて、大学に着いたら真っ先にピアノを触ることにする。授業があるから、毎日4時間まるまる曲づくりにかける時間を取ることはできなさそう。でもここで勉強しているのは、ピアノを弾いたり曲をつくったり、それを仕事にするためにすごく大切なことだ。将来は地続きなんだな、と実感する。
　編み物は夜に30分くらいだったらできそうかな。本は、移動中の電車で読むことにしよう。
　帰ってきたら、日記とエッセイを書く。エッセイなど書いたことはないし、なにを書けばいいのかも分からないけど、とにかく書いてみる、ことが大切だと「ジム」が言っていた。書けなかったら、書けないということを書けばいい。完璧や完成を目指さず、毎日エッセイを書くという筋力をつけていく。
　「事務」のやり方が分かったわたしは、もう行動に移すだけだ、と、すごく身軽になっていた。目の前に大きく、高く立ちはだかっていた事務は、ばたーんと倒れて、将来への道をつなぐ梯子になってくれた。やるぞ！という立派なエンジンも、石橋をたたくような慎重さも要らず、ただたんたんと、「やる」だけなんだ。

　昨日は、『エッセイストとして生きる』という本を借りるために、近所の図書館へ行った。エッセイストの松浦弥太郎さんの書で、エッセイとは、エッセイストの視線や心持ちとは、そしてエッセイを書くとは、ということを、語りかけるような口調で優しく伝えてくれる。エッセイに決まりはなく、日々考えたことや思いを巡らせたことを、だれかに伝わるように、ていねいにつづるということを大切にしていれば、何文字でも、どんな文体でもいい。ふわりと背中を押してもらった。
　とにかくやることやり続けることのつよさ、そしてエッセイで心をくばるべきところを教えてもらったのだから、もう書きたくてうずうずしてしょうがない。

　かくしてわたしは、いま、エッセイを書いている。