母の引っ越しは、終わらない②

とにかく、まずは分類しよう。

服と鍋とストーブが同じ場所に入っていたら、もう何が何だかわからない。

姉と弟と、短い作戦会議をしたあと、私たちは無言で手を動かし始めた。

服。
鞄。
鍋。
皿。
服。
帽子。
鞄の中から鞄。
グラス。
また服。

途中で、

「これで合ってる？」
「終わるの？」

なんて考え始めたら、たぶん心が折れる。

だから、とにかく分ける。

「なぜ鍋がここに？」
「帽子、多すぎない？」

そういう疑問は一旦保留。

考えたら負けみたいな空気があった。

ちなみにこれは、まだ押入れひとつの話である。

このあと、もうひとつの部屋の押入れと、ソファーベッドの引き出しと、キッチン棚でも、ほぼ同じ景色を見ることになる。

今思えば、あの家はモノが300％くらい詰まっていた。

空間なんて、なかった。

どうにか分類しながら、今度は母と話し合い。

「体はひとつしかないんだから、気に入った服だけで十分だよ」

「スッキリしてた方が、忘れないし暮らしやすいよ」

「せっかく広い団地に行くんだから、なるべく広いまま使おうよ」

私たちも必死だった。

母にしてみたら、子どもに人生を整理されているような気持ちも
あったかもしれない。

それでも、何とか納得してくれた母に響いた言葉は

「広くしておけば、お正月に孫たちも家に来られるよ」

という話だった。

それまでの家は、本当に狭かった。

お正月の集まりはずっと外食。

みんなで座る場所すら、なかったから。

でも、「自分の家に孫たちが来る」

その想像は、母の気持ちをかなり動かしたみたいだった。

そこから母は頑張った。

「これは処分するわ」
「これは持っていく」

母の口調が少しずつ変わっていく。

さっきまで「全部必要」と言っていた人が、自分から手放し始める。

不思議だった。

物って、勢いより、“気持ちの置き場所”が決まると動くのかもしれない。

山積みの服がゴミ袋に入れられていくのを見て、私は少しだけホッとした。

続きます。

今日もお疲れさまでした。

透青