神様がくれたプレゼント～最高の看取り～

はじまりの日

ある日のこと、昼食の支度をしていたら、母が一枚のメモ用紙をスッと差し出した。

ーーお父さんが死ぬかもしれないと言っている

驚いて父の部屋に行き、「お父さん、どうかした？」と聞くと、父は柔らかく微笑むばかりで何も言わない。
二日前に訪問診療医の診察を受けて変わりがないことを確認したばかり。

母が言うには、買物から戻って部屋に入ると、父が手招きをして母を呼び寄せ、「あのね、死ぬかもしれないから、今のうちにお礼を言っておくね。長い間、ありがとう。」と言ったのだそうだ。

父は昭和一桁生まれの94歳。
若い頃は肥満から心臓肥大となり、医者に「このままでは長生きできない」と脅された。そこから一念発起して真向法（体操）を取り入れ、炭水化物の量を加減して、数年のうちにスリムな体型になった。その後も地道に体操を続け、お腹の出た父の姿は私のリアルな記憶にはない。

60歳で山登りを始め、高尾山には300回以上登頂した。冬場は毎年スキーを楽しみ、家では油絵を描いていた。スキーは、万が一、雪山で怪我をしたり倒れたりしたら周囲に迷惑をかけるからという理由で80歳を機にパッタリとやめた。

80代で心筋梗塞を二回、転倒による大腿骨骨折を経験しているが、幸いなことに後遺症もなく、散歩を日課として元気に過ごしていた。
90歳のときには重度の徐脈からペースメーカーを埋め込む手術を受けている。これらの経緯を見れば満身創痍という気がしてしまうが、血圧や血糖値、腎臓機能などに不調はなく、血液検査の結果はいつも優等生。すこぶる健康といっていい状態が長く続いていた。

ペースメーカー埋込から二年が過ぎた頃か、突然、食べることを拒否するという事態が起きた。
母が心配して、訪問診療をしているクリニックに相談に行き、「健康診断をして欲しい」と言うと、医師は「それどころじゃない、すぐに行きます」と言ってくれて、それから定期的な訪問診療が始まった。
医師に少しずつでも食べるように諭されても、「夕飯はもういらない。食べたくないんだ。悪いけど。」と父の態度が変わらなかったので、私も困ってしまい、藁にも縋る思いで辰巳芳子さんの『玄米スープ』を作り始めた。それを朝昼晩、おちょこに一杯ずつ飲んでもらう。それだけは父も受け入れてくれた。

そうするうちに、徐々に「僕も夕飯食べようかな」と言うようになり、摂取量は減ったものの、いつもの父に戻っていった。

あの日、「死ぬかもしれない」とは言ったものの、「ごはん食べるよ」と父が言うので、母が階下で準備していたところ、頭上で大きな音がした。慌てて見に行くと、ベッドから起き出した父が転んで動けなくなっていた。自力では立ち上がることができない。母と二人でようやくのことで父をベッドに戻した。その日はそのまま食事をとることなく、父は眠った。

二日目

朝早く、「お父さんが机でごはん食べると言ってるから手伝って」と母が呼びに来た。もう歩く力がないのだ。それでも意識はシャンとしていて、座っている分には問題なく見える。いくら父が軽くなった（60kg切っている）とはいえ、私も母も40kg台で、特に母はとても細いので、歩けない父を抱えて移動させるのは難儀だ。そこで、ひとまずベッドからキャスター付きの椅子に座らせ、そのまま机まで椅子を押すことにした。車いす代わりだ。
父はご機嫌で、用意された朝食を美味しそうに平らげた。

階段の上り下りができなくなっていた父は、一階の浴室まで行くことができず、ここしばらくドライシャンプーや清拭で身体の清潔を保っていたので、この機会に（椅子に座っていられるうちに）髪の毛を洗ってあげようと思い立った。洗面器とバケツにお湯を用意して、わしゃわしゃとシャンプーを泡立てる。両親の部屋には小さな洗面所＆トイレがあって、お湯が出るので便利だ。
父は言われるままに頭を垂れて、目を細めて気持ちよさそうにしていた。
「ドライヤーある？」と母に言うと、髪の長い女性が使うくるくるドライヤーを持ってきたので、「お父さんの少ない髪にどうやってそれを使えと？」と笑ってしまった。ブラシの先が当たって痛いと思う。
私が使っているドライヤーを取りに行って無事に髪を乾かし、さっぱりと綺麗になった父は、今までとそう変わりなく見えた。

結局その日は、食事のたびに、母と私で、父をベッド→机、机→ベッドに移動させ、無事に終えた。

三日目

父、朝から微熱がある。
祖母を自宅で看取ったとき、やはり微熱が出て肺炎と診断され、そのまま息を引きとったので、いよいよか・・と緊張が走る。
訪問診療医に連絡をすると、解熱剤を処方するので取りに来いと言う。駅前の薬局まで私が受け取りに行き、持って帰ったはいいが、父にはもはや薬を飲み下す力はない。
診察に来た医師は、「ちゃんと飲ませて！」と苛立ったように言い放つが、プロでしょう？目の前の患者を診て、それが可能か不可能かわからない？
週のはじめに元気な父を見ているだけに、医師としても焦ったのかもしれないが、困惑する家族に対してあの態度はあんまりだと、今も憤慨する気持ちは消えない。

それでも、もし解熱剤が有効なら・・と望みを託す気持ちで薬を砕き、ゼリーに混ぜ、少しずつ食べさせてみた。
だが、飲み込むのも大変そうだし、もし誤嚥でもしたら、それこそ一大事と思い、夜になって医師の義弟に相談した。
義弟曰く、「年齢からいっても自然な老衰の状態だと思われます。無理に食べさせたり飲ませたりすることはかえって負担になります。このまま静かに見守ってあげて。」
そう言われて気が楽になり、薬を使うことはやめた。熱が出るということは、まだそのエネルギーがあるということだろう。もう少しがんばって欲しい。

四日目

この日はクリスマスイブ。
実家を出て自活している娘たちは、クリスマスだからと実家に顔を出すこともなくなっていたので、夫と、「ホールケーキはもういいよね」と言っていたのに、この年に限って、双子娘は「うちでケーキ食べたい」と言い出した。もうとうにクリスマスケーキ争奪戦は終了していたので、Sold Outの表示を恨めしく見ながら、かろうじて残っていた商品を慌てて予約した。

父に、「今日はクリスマスイブだよ」と紙に書いて示すと、「そうか。じゃあケーキを買ってきなさい。」と言う。母が財布を持ってきて、「ケーキいくらだった？」と言うので、「五千円ぐらい」と答えると、そのまま五千円札を出してくれた。それを見た父が、渋い顔で首を横に振る。
「え？だめなの？いくらならいいの？」と母が聞くと、父は自ら手を伸ばし、一万円札を二枚とって渡してくれた。
母が、「五千円っていうから五千円にしたのに！」と不満そうに漏らしたのがおかしかった。
さらに父は何かを言おうとするが声が出ない。メモ用紙とペンを渡すと、ぶるぶる震えるような文字で、「郵便局　送る」（？）と書いてよこした。
何のことだと思う？と母と二人でしばし考え込む。
「もしかして、クリスマスプレゼントじゃない？」
孫娘にあげたいのかもと思い、父に、「Y、Mにクリスマスプレゼント？」と聞くと肯く。
先にも書いたとおり、娘たちは、今年は珍しくクリスマスケーキを食べに実家に来ることになっていた。
「二人ならこれから来るよ」と伝えると、父は嬉しそうに微笑んだ。
「お小遣いあげたいの？いくらにする？」と聞くと、父は指で示しながら、「三万ずつ」と、この時だけははっきりと口にした。その力強さを思い出すと、今でも笑いそうになる。それが、父の確かな声を聞いた最後だったかもしれない。

午後になって、娘の一人が到着し、父の手から直にお小遣いを渡した。父は弱々しいながらも拍手をして、とても満足そうだった。
もう一人は明日来る。間に合うだろうか。

食事をとらず、ずっとうとうとしている父が心配で、夜も寝ていられない。リビングのクリスマスツリーのイルミネーションを点けたままにして、二時間おきに父の様子を見に行った。
午前二時ぐらいだったろうか。父はぱっちりと目を開けていて、何かつぶやいている。目の前に誰かが見えるのか、会話しているようでもある。懐かしそうにまなじりを下げたり、ほぉっというように感心した顔をしたり。
そのうち、うーんあれは誰だったかな、何だったかな・・とでも言いたげに少し困った顔をして、何かを出せと身振り手振りで指図してきた。
父のしぐさとかろうじて動く口元から、「家系図」という単語が思い浮かび、隣で寝ていた母を起こして出してもらった。
「これ？」と父に渡すと、合っていたようで、それを指で確認しながら、そうだそうだ、そうそう・・というように納得した顔をした。
父は何事かをしきりに私に説明するが、声が出ないのでさっぱりわからない。それでも、うんうん、そうなんだ・・と相槌を打つと、楽しそうにおしゃべりを続けた。不思議な夜だった。

五日目

父の意識がだいぶあやしくなってきた。
まだ到着していない娘を急がせる。昼前に娘が顔を見せた時には父もそれを認識したが、手にした封筒を持ち上げて娘に渡す力はもはやなかった。父を手伝い、娘にクリスマスのお小遣いを渡すと、父は安心したように微笑んで目を閉じた。それ以降、意識は戻らなかった。

家族四人そろったところでクリスマスケーキを食べた。
虫の知らせだったのかな、今年に限ってケーキ食べたいだなんてね、と言い合いながら。

最期の日

ひたすら規則正しい呼吸で眠る父。意識はない。
往診に来た医師曰く、「下顎呼吸が始まっています。もって一両日。次第に呼吸がゆっくりになり、時々間があくようになったら半日です。」とのこと。
夜中になるかもしれない。今のうちに寝ておこうと入浴を済ませ、パジャマに着替えて母と備えた。
だが、往診から約五時間。父の呼吸が止まり始めた。それでもあと半日はあると思ったのに、そこからはあっという間だった。
１、２、３、４、５・・・・というカウントを四、五回繰り返したろうか。６、７、８、９、１０、１１、１２、１３、１４、１５・・・・。
父はもう息をしなかった。

あまりにあっけない、けれど、少しも苦しまず、痛くもかゆくもなく、最後まで微笑みを絶やさず、穏やかな父のまま、文字どおり安らかに旅立っていった。
見事な最期だった。

この家で、私は母方の祖父母と父、三人を見送ったことになる。
祖父は脳溢血のためぐーぐー大いびきをかいたまま十日間眠り続けて亡くなった。最後の言葉は「まぁだだよ」（まだ死なない）だ。視力を失っても、ラジオからありとあらゆる情報、知識を仕入れ、いつもにこにこと笑っていた祖父らしい。
祖母は、前の日までふつうに食事をしていたのに、肺炎と診断されてから半日で亡くなった。
二人とも少しも苦しまなかった。

そして父。
見送る者にとって、こんなに恵まれた看取りがあるだろうか。
父は、恐らく戦死した父親と、実に八十年ぶりの再会を果たし、最高に幸せな気持ちでこの世に別れを告げたに違いない。父親への尊敬の念を常々口にしていた父だから、憧れ続けた父親が迎えに来てくれたことに、死の恐怖をも薄らいだことだろう。
「死ぬかもしれない」と言ったのは、両親とお兄さんに呼ばれたから？
聞きたかったけれど、それを聞いたら、父が本当に死んでしまいそうで、「どうして死ぬかもしれないと思うの？」とは聞けなかった。

神と呼ばれる存在はこの世に数多ある。特定の神を信じているわけでも、本当にどこかにいると思っているわけでも、どれかに、何かにすがって生きているわけでもないけれど、私が経験した父の看取りは、私をいつも見守っていてくれる、確かにどこかにいる神様からのギフトかもしれない。
もしかしたら、父が敬愛してやまない、私も大好きな（一度も会ったことはない）祖父か？
そうかもしれない。