帰り道をしまう 第8章　帰り道をしまう

【前回のあらすじ】
由乃を救うため、澪は彼女の鞄を捨てようと霧の中へ出た。しかし由乃は裸足で追ってきた。鞄を奪い合ううち、澪は「本当は帰ってほしくなかった」と吐き出してしまう。由乃もまた、鞄がなければ帰れないと泣きながら縋る。泥の上でもみ合った末、由乃は再び鞄を抱きしめ、澪に「帰ろ」と言った。

由乃は、何度も転んだ。

店へ戻るまでの短い道を、何度も。

膝が抜けるみたいに、急に足が止まる。
つま先が泥に引っかかる。
立とうとして、また崩れる。

それでも由乃は鞄を離さなかった。

湿った青の布を胸に抱き、肩紐を指に絡めている。私が手を貸そうとすると、由乃は私ではなく、鞄を掴んで立ち上がろうとした。

「由乃、手」

私は言った。

由乃は少し遅れて、私を見た。

「うん」

そう返事をしたのに、伸ばした手は私の方へ来なかった。

鞄を抱えたまま、由乃はまた立とうとした。

裸足の足が、泥の中で震えている。冷えきった指先は赤くなり、爪の隙間に黒い土が入っていた。

「由乃」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない」

「大丈夫」

由乃は笑った。

笑えていなかった。

私は由乃の腕を掴んだ。細かった。前から細い子だったけれど、今は中身が少し減ってしまったみたいだった。皮膚の下に、生活が残っていない。

その腕を引いて、どうにか店まで戻った。

玄関の灯りが見えた時、由乃は小さく息を吐いた。

「よかった」

何がよかったのか、私は聞けなかった。

店に入ると、由乃はすぐに座り込んだ。

床に。

靴も履いていない足のまま。

「お風呂、じゃないけど、足洗わないと」

私はタオルを取りに行った。戻ると、由乃は鞄を膝に乗せていた。泥のついた足を投げ出し、両手で鞄を包むように抱えている。

ほっとした顔をしていた。

その顔を見て、吐き気がした。

私が作ったものが、由乃を安心させている。

私が作ったものが、由乃を壊している。

「足、出して」

由乃は素直に足を伸ばした。

私は濡らしたタオルで、泥を拭いた。足の甲。指の間。かかと。細かい傷がいくつもあった。血が滲んでいるところもある。

由乃は痛がらなかった。

痛みに気づいていないみたいだった。

「痛くないの」

「うん」

「嘘」

「たぶん、痛い」

由乃は少し考えてから言った。

「でも、遠い」

私は手を止めた。

由乃は鞄の口を撫でている。

「これ持ってると、いろんなものが遠くなる」

「遠くなる？」

「電話とか。仕事とか。お母さんとか。明日とか」

由乃は笑った。

「でも澪は近い」

私は何も言えなかった。

近くなりたかった。

ずっと。

でも、こんな形じゃなかった。

こんな形で近くなりたかったわけじゃない。

そう言いたかったのに、喉の奥が震えるだけだった。

ふぎ。

由乃が顔を上げた。

「その音」

私は口を押さえた。

「ごめん」

「前から出てたね」

「聞かないで」

「うん」

由乃は頷いた。

そして、鞄を抱き直した。

「私も、変な音する時あるよ」

「え？」

「声が出そうになるの。仕事中とか、家にいる時とか。ここじゃないって思った時」

由乃は自分の胸を押さえた。

「鞄開けると、少しおさまる」

私はタオルを握りしめた。

「もう使わない方がいい」

言えた。

ようやく言えた。

由乃は私を見た。

目だけが、ゆっくり暗くなった。

「やだ」

「由乃」

「やだ」

「お願いだから」

「澪が作ったのに」

その言葉だけで、私は黙ってしまった。

澪が作ったのに。

その通りだった。

私が作った。
私が選んだ。
私が縫った。
私が願った。

由乃が戻ってくるように。

私の知らない場所へ行かないように。

願った。

願ってしまった。

店の奥で、由乃のスマホが震えた。

床に落ちたままだった。画面が光り、すぐに暗くなる。少しして、また光る。

私は拾った。

母親からの着信だった。

その下に、職場からのメッセージが残っている。

「今日は出社できますか」
「体調不良なら連絡ください」
「心配しています」

同期からのメッセージもあった。

「映画、また今度にする？」
「大丈夫？」
「返事だけして」

私は画面を見ていた。

由乃は見ていなかった。

鞄を見ていた。

「返事しよう」

私は言った。

「誰に？」

「お母さんとか、職場とか」

「ああ」

由乃は少し笑った。

「しなきゃね」

でも、手は伸びなかった。

私はスマホを由乃に差し出した。

由乃はそれを受け取ろうとして、途中で指を止めた。

「持てない」

「どうして」

「重い」

スマホは軽かった。

だけど由乃は、本当に持てない顔をしていた。

私はスマホを作業台に置いた。

「由乃、帰ろう」

自分で言って、喉が詰まった。

「私が送る。車は無理でも、タクシー呼ぶから」

由乃は鞄を抱えたまま、ゆっくり首を振った。

「帰れるかな」

「帰れるよ」

「どこに？」

私は答えた。

「家に」

由乃は私を見た。

「家って、玄関出た先？」

「そう」

「その先、どっち？」

私は言葉を失った。

由乃の顔は真面目だった。

冗談でも、甘えでもなかった。

本当にわからない顔だった。

「由乃」

「澪の店まではわかる」

由乃は、鞄の口を撫でた。

「ここに戻る道は、わかる」

その夜、由乃は店に泊まった。

泊まった、というより、帰れなかった。

私が何度言っても、玄関までは行く。鞄を抱いて、靴を履いて、ドアの前に立つ。そこまではできる。

でも、扉を開けた瞬間に足が止まる。

霧が見える。

外の暗さが見える。

由乃の膝から、力が抜ける。

「ごめん」

由乃はそのたびに言った。

「足、変」

足はどこも悪くなかった。

泥で擦れた傷はある。
冷えて赤くなっている。
でも、骨も、筋も、きっと壊れていない。

壊れたのは、足ではなかった。

帰るための何かだった。

夜が明ける前、由乃は店の奥のソファで眠った。

鞄を抱いて。

私は作業台に座っていた。

目の前には、由乃の古いバッグがある。

擦れた合皮。
淡い青色の星のチャーム。
由乃が、私の鞄を持つ前に使っていたもの。

私はそのチャームを外した。

小さな金具が、かちりと音を立てた。

それを手のひらに乗せる。

由乃が外の世界へ行く時に揺れていた星。

職場へ行く時も、同期と会う時も、母親に会いに行く時も、私の知らない道で揺れていたもの。

私はそれを、湿った青の鞄の前に置いた。

鞄の内側には、あの小さなポケットがある。

由乃が知らない場所。

由乃の手が、すぐには届かない場所。

誰にも見えない、内側のさらに内側。

何も入れないつもりだった。

入れてはいけなかった。

私はチャームを握った。

指先が震える。

入れたら、だめだ。

これは由乃のものだ。

由乃が外へ行くために持っていたものだ。

ここに入れてしまったら、本当に。

本当に、しまってしまう。

ふぎ。

喉が鳴った。

私は涙が出るのを待った。

出なかった。

かわりに、手が動いた。

小さな星のチャームを、ポケットの中へ入れる。

奥へ。

さらに奥へ。

指先で押し込む。

布の中で、金具が小さく鳴った。

私は針を持った。

縫ってはいけない。

閉じてはいけない。

そう思いながら、糸を通した。

一針。

もう一針。

針が布を抜けるたびに、胸の中で何かが静かになっていった。

だだだだだ、とミシンは使わなかった。

手で縫った。

音を立てたくなかった。

由乃を起こしたくなかった。

由乃が起きて、やめてと言ってくれたら、私はやめられたかもしれない。

でも由乃は眠っていた。

鞄を抱いて。

安心した顔で。

縫い終えた時、窓の外は白くなり始めていた。

湿原から霧が来ている。

いつもの朝だった。

由乃が目を覚ました。

「澪」

声はかすれていた。

「おはよう」

私は言った。

由乃は鞄を抱いたまま、ゆっくり起き上がった。

髪は乱れていた。唇は乾いていた。爪は欠けたままだった。でも、由乃は少しだけ穏やかな顔をしていた。

「今日、仕事……だっけ」

私は答えられなかった。

由乃は少し考えるようにして、鞄の口を撫でた。

「まあ、いいか」

その言葉が、静かに店の中へ落ちた。

私は作業台の下で、手を握った。

爪が掌に食い込む。

痛かった。

痛いのに、戻ってこられなかった。

由乃は立ち上がった。

店の中なら、歩けた。

作業台まで来て、私の隣に座る。

「ここにいてもいい？」

私は、帰って、と言うべきだった。

今からでも。
まだ今からでも。
電話をかけて、誰かを呼んで、鞄を切って、由乃を外へ出せばいい。

そう思った。

思っただけだった。

由乃は私の返事を待っていた。

鞄を抱いて。
私だけを見て。

ずっと欲しかった形で。

私は、ゆっくり頷いた。

由乃はほっとしたように笑った。

それから、作業台に頬をつけた。

眠たそうに目を閉じる。

私は、その横顔を見ていた。

かわいそうだと思った。

かわいいと思った。

怖いと思った。

全部、同じ場所にしまわれて、もう分けられなかった。

窓の外では、霧が濃くなっている。

道は見えない。

由乃の足は、どこも悪くなかった。

ただ、帰り道だけが、鞄の底に沈んでいた。

私はそれを、完成と呼ばないようにした。