【小説】五十七歳から始める「侍道」__ この世界に風車はないけれど_

坂本節子・著（夫の行状を書き留めた妻の証言より）
ここに目次を記す。

序章　男の覚醒、あるいは平凡な退職男がいかにして侍となりしか

世の中には、本を読みすぎて頭がおかしくなった人間の話が数多くある。

中世スペインに、騎士道小説を読み耽るあまり自分を遍歴の騎士と思い込んだ男がいた。その男の名はアロンソ・キハーノ、後に自ら「ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ」と名乗り、痩せ馬に乗って風車に突撃した。その話はセルバンテスという人物によって書き記され、今なお世界中で読み継がれている。

しかしここに、その男に勝るとも劣らない。いや、ある意味においてより深刻な症例が、二十一世紀の日本に現れた。

その男の名は坂本武志。五十七歳。埼玉県川口市在住。元・大手電機メーカー営業部長。

彼が何を読み、何を見て、いかなる結論に達したか。それをこれから詳しく述べるが、その前に一つ断っておかなければならない。

この物語を書いているのは私、坂本節子——武志の妻である。

夫がおかしくなったのは、二年と少し前のことだ。それから現在に至るまで、私は毎日その様子を手帳に書き記してきた。なぜそんなことをしたかというと、精神科の先生に「ご主人の言動を記録しておいてください、診断の参考にしますから」と言われたからである。ところが先生は半年で転勤になってしまい、記録だけが残った。捨てるには惜しいので、こうして一冊の本にまとめることにした。

夫には事前に「書くよ」と告げた。夫の返答は「武士の生涯は後世に伝わるべし。書け」であった。

……この調子だ。

それでは始めよう。坂本武志という男が、なぜ自分を侍と思い込むに至ったか。

話は二年と少し前に遡る。

坂本武志は、三十年以上勤めた会社を早期退職した。本人は「志半ばにして野に下った」と言うが、実態は希望退職の割増退職金に目が眩んだだけである。五十五歳での退職だったから、退職金は十分あった。子供は二人とも独立していた。私のパート収入もある。当面の生活に困るわけではなかった。

問題は、夫に「することがなくなった」ことである。

退職後しばらく、夫はただのおじさんだった。朝は遅く起き、昼はぶらぶらし、夜はビールを飲んだ。時々ゴルフに行き、同期の仲間と飲みに行き、まあ普通の早期退職者の生活を送っていた。

それが変わったのは、退職から三ヶ月ほど経った頃のことだ。

ある日曜日の昼下がり、夫はNHKのBSで「大河ドラマ傑作選」というものを見始めた。「独眼竜政宗」の再放送だった。それ自体は別に問題ない。大河ドラマなど、日本中の中年男性が見ている。

ところが夫は、見終わった後に司馬遼太郎の「竜馬がゆく」を本棚から引っ張り出してきた。学生時代に読んで以来、ずっと埃を被っていた本だ。

そして読み始めた。

一日で読み終えた夫は翌日、「燃えよ剣」を買ってきた。

読み終えると「坂の上の雲」を買った。

「坂の上の雲」を読み終えると「関ヶ原」を買った。

「関ヶ原」を読み終えると「国盗り物語」を買った。

そうして司馬遼太郎を読み尽くすと、今度は「平家物語」と「太平記」の現代語訳を買ってきた。吉川英治の「宮本武蔵」も買った。山岡荘八の「徳川家康」全二十六巻も買った。

本棚が溢れたので、夫は本棚を二つ買い足した。それでも読み足りぬ時は図書館に通い詰め四書五経、十八史略、葉隠、武士道、名将言行録といった古今東西の書物を読み耽った。

さらにNHKのサブスクリプションサービスに加入し、過去の大河ドラマを片っ端から見始めた。「草燃える」「獅子の時代」「おんな城主直虎」「麒麟がくる」「鎌倉殿の13人」「どうする家康」……。朝から晩まで画面を前に正座し、合戦シーンでは「おお！」と声を上げ、切腹シーンでは「あっぱれ」と呟いた。

私は少し心配になったが、まあ趣味の一つだろうと思っていた。

それが、ある朝のことだ。

夫が台所に現れた。

普段は無精髭を生やしているのに、その朝はきれいに剃っていた。それはいい。問題はその服装だった。

夫は「着物」を着ていた。

インターネットで購入したらしい紺の木綿の着物と袴を身につけ、腰には……木刀を差していた。

私は朝から頭が痛くなった。

「何？」と私は訊いた。

「節子よ」と夫は言った。「拙者は本日より、武士として生きることにした」

私はコーヒーを飲んだ。考える時間が必要だった。

「拙者？」

「拙者じゃ。坂本武蔵守武志と申す。以後よろしく頼む」

武蔵守、というのは、夫が勝手に自分に付けた位階である。かの、源義経公が九郎判官と呼ばれたように、自分にも官職名が必要だと思ったらしい。武蔵という地名は埼玉の旧国名だから、埼玉に住む自分は「武蔵守」が相応しいと判断したようだ。

「節子よ」と夫は続けた。「そなたのことを、今後は『節子』とは呼ばず、『内』と呼ぼうぞ」

「要りません」と私は言った。「病院行ってください」

「病院とは笑止。拙者は至って健勝じゃ」

「着物を着て木刀差してる人に言われても」

「これが正装じゃ。三十年以上もスーツを着せられてきたが、あれは武士の装いではない。本日より拙者は本来の姿に立ち返る所存」

私はため息をついた。これが、私たちの「侍騒動」の始まりであった。

第一章　武装蜂起、あるいは坂本武志の雄姿、初めて世に現れる

坂本武志という男について、もう少し詳しく説明する必要がある。

彼は決して馬鹿ではない。それが厄介なのだ。

大学は早稲田の政経を出ている。学生時代は弁論部に所属し、就職試験では数十社を受けて全部合格したという伝説がある（...本人談だが)。
営業マンとして入社後は着々と出世し、四十八歳で部長になった。元来精悍な顔つきで、上背は高く、部下の面倒見がよく、数字にも強く、「できる人間」として知られていた。

ただ、少し凝り性なところがあった。

趣味にのめり込むと際限なくなる傾向が、若い頃からあった。三十代の頃はゴルフに嵌まり、ハンディキャップを一桁まで下げた。四十代では家庭菜園にのめり込み、庭を全部耕して近所の迷惑になった。五十代になって大河ドラマと歴史小説に手を出した結果が、現在の有様である。

私には、夫がただ歴史好きになっただけでなく「自分が侍だ」と確信するに至った、その「転換点」がよくわからなかった。だから退職後の夫の言動を振り返り、友人の田中勇次に話を聞いて、だいたいの経緯を再構成した。

田中勇次は我が家の隣に住む、四十六歳の男である。都内のスーパーでパートとして働いており、「うだつの上がらない」という言葉を体現したような人物だが、温厚で心根は良い。夫が侍に目覚めた頃から、なぜか夫と親しくなっていた。

田中によると、転換点は「鎌倉殿の13人」の第二十二話を見た夜だったという。

その夜、夫は深夜二時頃に田中のインターホンを押した。田中は「こんな時間に何ですか」と出てきた。夫は着物姿で（すでに常時着物を着るようになっていた）、興奮した様子で言った。

「田中殿！ 今夜、拙者は悟りを開いた！」

「悟りを？」

「武士とは何か、ということを！」

田中は困惑しつつも夫を家に上げた。夫はテーブルに座るや否や、熱弁を振るい始めた。

「田中殿。われわれ日本人の魂の奥底には、武士の精神が眠っておる。これを『武士道の遺伝子』と呼んでもよい。しかるにわれわれは今日、その魂を忘れ、カネとスマートフォンの奴隷となっておる。これは嘆かわしいことではないか？」

「まあ……そういう面もあるかもしれませんね」

「拙者は気付いた。気付いてしまった。三十年間、会社という城の中で算盤勘定だけして生きてきたが、それは本来の武士の在り方ではない。武士は民のために戦い、義のために命を張り、天下の大道を歩むものじゃ！」

「坂本さん……」

「田中殿、拙者はこれより武士として生きる。そなたも共に来ぬか」

田中は断った。しかし夫は翌日も翌々日も田中のもとを訪れ、ついには半ば無理やり「従者」にしてしまった。この辺りは後で詳しく述べる。

夫が着物を着て外を歩き始めたのは、「覚醒」から一週間後のことである。

川口市の住宅街を、木綿の着物に袴、腰に木刀という出で立ちで歩く五十を過ぎた男。

近所の反応は、想像通りだった。

向かいの佐藤さんは郵便受けから手紙を取り出す途中で固まった。

東側の松田さんの小学生の子供は「コスプレだ！」と叫んで走って逃げた。

犬の散歩をしていた谷口さんのラブラドールレトリバーは、夫を見て尾を振った。犬は正直だ。

が、夫はそういった反応を一切気にしなかった。むしろ人々が驚く様子を見て「民は侍の姿を忘れておる。無理もない。長き太平の世が続いたのだから」と納得していた。

問題が起きたのは、五日目のことだ。

夫が近くのスーパーマーケットに買い物に行った。私が頼んだのだが、着物姿の夫を一人でスーパーに行かせたのは私のミスだった。

スーパーの入り口に、いつものように整理係のアルバイトが立っていた。大学生くらいの若い男で、その日はボーっとしながらスマートフォンを見ていた。仕事中だというのに。

夫はその若者を見て、しばし立ち止まった。

やがて夫はその若者に近づき、こう言った。

「若いの」

若者は顔を上げた。「え？」

「仕事中にスマートフォンを弄るとは感心せん。武士道の第一は誠実じゃ。己が職分に忠実であれ」

若者は唖然とした。

「は……はあ」

「平家物語にも『諸行無常』とあろう。この世の栄枯盛衰は一時のもの。しかし誠実に職分を尽くした者の名は、後世に伝わるものじゃ。励めよ」

若者は「す、すみません……」と言い、スマートフォンをポケットにしまった。

夫は満足そうに頷き、店内に入った。

……その若者が後日、スーパーの店長に「頭のおかしい人に説教された、怖かった」と訴えたことを、私は後で知った。店長はわざわざ我が家まで来て、「お客様を怖がらせているようなので、できれば普通の服装で来店いただけますか」とお願いした。夫は「武士を普通でないとは無礼千万」と言い張り、話がこじれた。最終的に私が平謝りして解決したが、これがのちの「出禁騒動」の第一号となった。

夫はその後、川口市内のスーパー三軒、コンビニ二軒から「できれば来ないでほしい」という申し入れを受けた。本人は「拙者の存在が世間を騒がせておる。それほどに今の世は武士の精神を忘れた、ということじゃ」と解釈した。

私は頭が痛かった。

その頃、私は精神科クリニックに相談に行っていた。先にも述べた通り、担当医に「ご主人の言動を記録してください」と言われて手帳をつけ始めた。その手帳がこの本の主な資料になっている。

担当医の先生は「いわゆる『妄想性障害』の可能性もありますが、本人が来院しないと確定的なことは言えません」と言った。「本人を説得して連れて来られますか？」

私は「やってみます」と言った。

次の日、私は夫に「一緒に病院に行ってほしい」と頼んだ。

夫は「どこが悪いのか」と言った。

「頭が……じゃなくて、健康診断みたいなものよ。年に一度くらい行っておかないと」

夫は少し考えてから言った。「拙者は至って健勝じゃが、節子がそこまで言うなら仕方あるまい。しかし一つ条件がある」

「なに？」

「着物で行く」

クリニックの待合室で着物に袴の夫が正座しているのを見た他の患者さんたちの表情は、今でも忘れられない。

先生は夫と三十分ほど話した。話し終えて私のところに来た先生は、「うーん」と唸りながら言った。「知識は非常に豊富ですし、論理は通っています。日常生活に支障は出ていますか？」

「出まくっています」

「ご本人が困っていないケースは、なかなか難しいですね……」

その後も何度か通ったが、夫は「拙者は正常じゃ。狂っておるのはこの世の方じゃ」の一点張りで、薬を処方されても「毒を飲ませようとする気か」と言って飲まなかった。

そして半年後、担当医が転勤になった。

私は途方に暮れた。

-----

第二章　従者を求めて、あるいは田中勇次という男の不幸な出会い

田中勇次について、もう少し詳しく語っておかなければならない。

田中は我が家の東隣に住んでいる。独身で、都内のスーパーマーケットでパートとして働いている。趣味は釣りとパチンコで、どちらも下手だ。背は低く、腹が出ており、口数が少なく、どこか頼りない印象を与える男だが、根は良い人物だ。

彼が夫と親しくなったのは偶然だった。

夫が着物生活を始めてから数日後の夜、田中は仕事帰りにコンビニで買ったビールを飲みながら、アパートの外の自転車置き場でぼんやりしていた。すると着物姿の夫が現れ、「田中殿、少し話を聞いてもらえぬか」と言った。田中は断れる状況ではなかった——夫は田中より頭一つ背が高く、木刀を腰に差しており、有無を言わせぬ雰囲気があった。

そうして二人は外のベンチで、夜中の一時まで話した。田中によると、夫は「今の日本人に欠けているもの」について延々と語り続けたという。

「最初は引いてたんですよ」と田中は後で私に話してくれた。「でも、話してるうちに……なんか面白くなってきて」

夫の弁舌は、確かに面白い。知識も豊富だし、話の組み立てが巧みだ。三十年間営業の第一線にいた男だから、人の心をつかむ話し方を知っている。問題はその内容が「自分は武士だ」というところから出発していることだが、田中はそこをあまり気にしなかった。

「坂本さんの話を聞いてると、なんか……スッキリするんですよね。自分の生き方を考えさせられるというか。会社ではああしろこうしろって言われるばかりで、こんなことを話してくれる人、いないじゃないですか」

田中には田中なりの悩みがあった。四十六歳で独身、パート勤め。周囲の同年代の友人たちはみんな結婚して子供もいる。自分だけが取り残されているような焦りを感じていた。

夫はその田中に、こう言った。

「田中殿よ。スーパーで働くことは、卑しいことではない。人々の日々の食を支える、立派な仕事じゃ。それを誠実にこなしておる、それこそが武士の心じゃ。身分など関係ない。義によって生きる者、それが武士じゃ」

田中はその言葉に、ひどく感動した。

「坂本さんに言われるまで、自分の仕事がそんな風に見えたことなかったですよ。なんか……ありがとうございます、って思って」

こうして田中は夫の「従者」になった。

いや、正確に言えば、夫が田中を従者に任命した。

任命式は我が家の庭で行われた。

夫は木刀を取り出し、田中の両肩に木刀の平を当てて言った。「田中勇次、そなたを今日より我が従者に任ずる。役職は『小者頭（こものがしら）』じゃ」

田中は「はあ……」と言った。

「従者の役目は、主君の後ろをついて歩き、主君が困ったときに助け、必要あらば盾となることじゃ。できるか？」

「まあ……できる範囲で」

「よし。ではそなたの武者名を授けよう。田中勇次、今日より『勇斎（ゆうさい）』を名乗るがよい」

「え、いいです別に普通で」

「遠慮するな」

「いや、遠慮じゃなくて……」

「勇斎に決まった。以上！」

こうして田中は「勇斎」になった。本人はこの名前を一度も使わなかったが、夫は常に「勇斎」と呼んだ。

田中が「従者」になることで生じた問題がいくつかある。

まず、夫は田中に「着物を着るように」と強く勧めた。田中は「勘弁してください」と断り続けたが、夫が「従者が普段着では武家の体裁が整わぬ」と何度も言うので、ついに妥協した。ただし完全な着物は嫌だというので、浴衣の上にジャンパーを羽織るという奇妙な折衷案に落ち着いた。夫はこれを「南蛮趣味の混じった現代の着物姿」と評価し、「なかなか良い」と褒めた。

次に、夫は田中に「武術の稽古」を課した。武術といっても木刀を振り回すだけだが、毎朝六時に我が家の庭に集まって三十分、二人で素振りをするようになった。これは近所迷惑になりかねなかったが、夫が「静粛に行うのが武士の稽古」と言ったため、案外静かだった。ただし二人が庭で木刀を振っている様子は、通りかかる人々を相当驚かせた。

そして最大の問題は、夫が田中を「諸国漫遊」に連れ出すようになったことだ。

「諸国漫遊」というのは夫の言い方で、要するに「川口市内の散歩」である。夫は着物に木刀で、田中は浴衣にジャンパーで、二人揃って市内を歩き回った。夫は歩きながら「ここに水路を作れば米の収穫が増える」とか「この辺りは火事が出やすい地形じゃ」とか言い、田中は「はあ」「なるほど」と相槌を打った。

ある日、二人が荒川の土手を歩いていると、若者たちが土手でたむろしていた。煙草を吸い、大声で話し、ゴミを捨てていた。

夫は立ち止まった。

「勇斎よ」

「なんですか」

「あのような振る舞い、武士として見過ごすわけにはいかぬ」

「坂本さん、やめましょうよ。面倒なことになりますから」

「武士が義を見てせざるは勇なきなり、じゃ。孔子の言葉じゃ」

「孔子って中国人じゃないですか」

「武士道は儒学の影響を強く受けておる。新渡戸稲造の『武士道』にも明記されておる。いいから来い」

夫は若者たちに近づき、低く落ち着いた声で言った。「そこの者ども、少しよいか」

若者たちは振り返った。着物に木刀の中年男を見て、一人が言った。「……なんすか？」

「そのゴミを拾え」と夫は言った。「ここは荒川じゃ。武蔵の大地じゃ。先祖代々の土地を汚すのは、子孫として恥ずかしいことではないか」

若者たちはしばし顔を見合わせた。一人が笑い出した。「なにあれ、コスプレ？」

「コスプレではない。これが正装じゃ」

「じゃあヤバい人じゃん」若者の一人が言った。「行こうぜ」

そう言いながらも若者たちはゴミを持ち上げ、近くのゴミ箱に捨てて去っていった。

夫は「ほれ見い」と田中に言った。「民は正しく諭せば、必ず従う」

田中は後日、私にこう言った。「坂本さんが間違ってるとは言えないんですよね。ゴミ、拾わせたし……」

私は「それはそうだけど」と言った。「でも、いつか本当に危ない人に当たったら大変だから、止めてよ」

「止めようとするんですけど、坂本さん、止まらないんですよ。木刀持ってるから、向こうも引くのかもしれないけど……」

木刀を有効活用しているのは、褒めてよいのか悪いのかわからなかった。

田中が従者になって一ヶ月ほど経った頃、夫は「従者への報酬」の話を持ち出した。

「勇斎よ、拙者のために働いてくれておる。報酬を出さねば義に反する」

田中は「いいですよ別に」と言ったが、夫は「いや、武士として許せぬ」と言い張り、田中に「禄」を与えることにした。

禄の内容は「毎週一回、拙者の家での夕食」だった。

これは田中にとって、実は有り難いことだった。田中の自炊はひどいもので（卵かけご飯とカップ麺が主食だという）、私の料理を毎週食べられるのは嬉しかった。

こうして田中勇次は、毎週木曜日の夕食を我が家で食べるようになった。

問題は夕食の席で夫が必ず「家臣への訓示」を行うことだった。「いかなる困難にも屈せぬ心を持て」「義を重んじ、利を軽んぜよ」などと言い続けるので、田中は食べながら「はあ」「ごもっともです」と相槌を打ち続けた。

私は「もっと普通の話をしてくれないの」と夫に言ったが、「武士の家の食卓とはかくあるべきもの」と言われて終わりだった。

ただ、田中が毎週来るようになってから、夫の様子が少し落ち着いたのは事実だった。

田中は夫の話を辛抱強く聞き、適当に合わせながらも、あまりに非常識なことをしようとするときは「坂本さん、それはちょっと……」と止めた。完璧な従者とはいえないが、ある種の「安全弁」として機能していた。

私は田中に「引き続きよろしくお願いします」と頼んだ。田中は「まあ、嫌いじゃないんで」と言った。

これが二人の奇妙な「主従」関係の始まりだった。

第三章　姫の発見、あるいは居酒屋「さくら」の謎めいた女将

川口市の商店街の外れに、「さくら」という小さな居酒屋がある。

カウンター八席とテーブル二卓の、こぢんまりした店だ。開業して十五年になる。料理は家庭的で美味しく、値段は手頃で、近所の常連客に愛されている。

女将の名は藤本さおり。四十八歳。離婚経験があり、一人息子は大学生で東京に出ている。中背で、黒髪を一つにまとめており、笑うと目が細くなる。特別な美人ではないが、穏やかな笑顔と落ち着いた物腰が人を和ませる。

夫がこの「さくら」に初めて足を踏み入れたのは、ある雨の夜のことだった。

田中に誘われたのだという。田中は常連客だった。

「坂本さん、たまには外で飲みましょうよ」と田中が言い、夫も「民の声を直接聞くことも武士の務め」と言って承知した。

二人が「さくら」に入ったとき、さおりは一瞬、目を丸くした。着物に木刀の男と、浴衣にジャンパーの男が並んで暖簾をくぐったのだから、驚くのは当然だ。

「おぉ、お市の方じゃ...」と、夫は呟いた。

一瞬、ビックリしたさおりは、すぐに笑顔になって言った。「いらっしゃいませ。どうぞ」

夫はカウンターに腰を下ろし、さおりを見た。

さおりが何か問うよりも先に、夫は低い声で言った。「……姫か」

さおりは「え？」と言った。

「いや……なんでもない。失礼した。ビールを一つ頼もう」

それがすべての始まりだった。

夫が帰宅したのはその夜の十一時で、ほんの少し酔っていた。着物のまま玄関で靴を脱ぎながら、夫はどこか夢見心地の様子で言った。

「節子よ」

「なに」

「今夜、凄い人物に会った」

「誰に」

「女将じゃ。居酒屋の女将。あの落ち着きよう、あの目の涼しさ……まるで大河ドラマに出てくる戦国時代の……」

「ちょっと待って」と私は言った。「あなた、妻がいますよ」

「わかっておる！」と夫はやや慌てた様子で言った。「そういう意味ではない。ただ、その……あのような品のある女将は、久しく見なかったと申しておるのじゃ」

私は黙って夫を見た。夫は少し赤くなった。

「恋慕の情などない。断じてない。拙者は武士じゃ。妻以外の女性にそのような感情は……」

「はいはい」と私は言った。「お風呂沸いてるから、早く入りなさい」

翌日から夫は「さくら」に通い始めた。

最初は週に一度だったが、やがて二度になり、三度になった。田中を連れて行くこともあれば、一人で行くこともあった。

夫がさおりを「姫」と呼ぶようになったのは、三度目の来店のときだった。

「姫は今日もお美しい」と夫が言い、さおりは「姫ってなんですか、あたしが？」と笑った。笑い方が気さくで、怒らなかった。それが夫をさらに喜ばせた。

さおりは夫のことを「着物のお侍さん」と呼んだ。田中のことは「お付きの人」と呼んだ。

「着物のお侍さん、今日はお一人ですか？」

「うむ、今日は勇斎が用事があるとのことで、拙者一人じゃ。そのぶん、姫と長話ができる」

「あら、嬉しいこと」

さおりの「嬉しいこと」は社交辞令だったが、夫はそれを額面通りに受け取った。

さおりという女性について、私は後に詳しく知ることになる。

さおりは元々、大阪の料亭の仲居として働いていた。若い頃に結婚し、夫の転勤で川口に来て、夫が会社を辞めた後に料理の腕を活かして「さくら」を開いた。だが数年後に夫とは離婚した。理由は聞かなかったが、苦労した人だとわかった。

彼女は人の話を聞くのが上手だった。聞き上手というのは、相槌の打ち方と、適切な質問を投げかけることのできる能力だが、さおりはそれを自然にやっていた。夫のような「自分が武士だ」という客が来ても、「そうなんですか」「それはすごいですね」と笑顔で受け流した。

夫は「さくら」に行くたびに機嫌が良く帰ってきた。

私は複雑な思いだったが、夫が外で穏やかに過ごしている間は、私もゆっくりできる。それに夫は「さおり姫への思慕」は飽くまで「武士的な敬愛」と「浪漫的なあこがれ」の混交したものだと主張し続けた。

ある夜、夫は帰宅して言った。「節子よ、姫の店がうまくいっておらぬようじゃ」

「え、どうしたの」

「近くに新しい居酒屋チェーンが出来て、客を取られておると。姫は心配しておった」

「それは大変ね」

「うむ」と夫は言い、腕を組んだ。「武士として、何かせねばならぬ」

嫌な予感がした。

その予感は、後に的中する。

第四章　初陣、あるいはコンビニにおける正義の剣

「初陣」は意外なところで訪れた。

夫が着物生活を始めてから二ヶ月ほど経った、梅雨明け間近の蒸し暑い夜のことだ。

夫と田中が「さくら」からの帰り道、コンビニの前を通りかかった。

コンビニの前に若い男が二人いた。どちらも二十代前半で、一人が地面に座り込み、もう一人が立って怒鳴り声を上げていた。

立っている男が怒鳴っていた相手は、コンビニのアルバイト店員だった。店員は二十歳くらいの若い女性で、怖そうな男の剣幕に縮み上がりながらも、「すみません、でも決まりなので……」と言っていた。地面に座り込んでいる男は酔っているようだった。立っている男は「なんで外で飲んだら追い出すんだよ！ うちらが何したっていうんだ！」と怒鳴り、女性店員を責めていた。コンビニの前に「立ち飲みご遠慮ください」という貼り紙があった。

田中は夫の袖を引っ張った。「坂本さん、行きましょうよ、面倒なことに……」

しかし夫は立ち止まっていた。その目が光っていた。

「勇斎」と夫は静かに言った。「あの者たちは弱き者を脅しておる。武士として見過ごすわけにはいかぬ」

「でも向こう二人いますよ。若いし……」

「だから何じゃ」

夫はゆっくりと二人の男に近づいた。田中は後ろから「あっ……」と言いながらしぶしぶついていった。

夫は立っている男の前に立ち、静かに言った。「少し良いか」

男は振り返った。着物に木刀の中年男を見て、一瞬驚いた様子だったが、すぐに「なんだよ、関係ないだろ」と言った。

「関係ある」と夫は言った。「その店員はそなたらに非礼を働いたか？」

「は？ こっちは客だろ。決まりだか知らないけど、そんな態度で追い出したら……」

「決まりに従うのは店員の仕事じゃ」と夫は言った。声が低く、落ち着いていた。「その者が決まりに従ったことの何が悪い。悪いとすれば、そなたらが決まりを守らなかったことではないか」

「うるせえよ、関係ない人間が……」

夫の右手が、木刀の柄にかかった。

男は少し後退った。

田中は思わず「あっ、引いた」と声に出した。

夫は男を見据えて言った。「その店員に謝れ。それだけじゃ。それだけ出来たら、拙者はここを離れる」

男はしばし夫を見た。夫は微動だにしなかった。

やがて男は「……ちっ...うぜえ」と舌打ちしながら呟き、地面に座り込んでいる友人の腕を引っ張って立ち上がらせた。「行こうぜ」

二人は歩き去った。

夫は女性店員を振り返った。店員は呆然としながら言った。「あ……ありがとうございます……」

「礼には及ばぬ」と夫は言った。「武士の当然の務めじゃ。励みなさい」

そう言って夫は、まるで映画のワンシーンのように、颯爽と歩き去った。

田中は「すごかったですね」と言いながら、小走りで夫を追った。

帰宅して夫は上機嫌だった。

「節子！ 今宵、拙者は初陣を飾った！」

私はテレビを見ながら「ふーん」と言った。

「弱き者を助け、不義を懲らした！ これぞ武士道！」

「怪我しなかった？」

「無傷じゃ！ 相手は二人じゃったが、拙者の気迫に気圧されて退いた！」

田中が後ろで「そうなんですよ、すごかったんですよ、奥さん」と言ってくれたので、夫はさらに嬉しそうだった。

私は「危ないことはしないで」とだけ言った。夫は「武士は無謀は犯さぬ。しかし義の前には進む」と言った。

その夜、夫は興奮冷めやらぬ様子で、私に向かって平家物語の「木曾の最期」の一節を現代語で諳んじた。義仲が最後まで戦い、勇敢に死んでいく場面だ。夫の声は少し震えていた。

私は少し、胸が痛くなった。

夫はバカではない。いや、今は少しバカになっているのかもしれないが、本来は頭の良い男だ。三十年間、会社で働いて、何かを失ったのだろう。何かを——おそらくは「義」とか「意味」とか、そういうものを——会社の中で見つけられなかったのかもしれない。

侍になることが答えなのかどうかはわからない。でも夫が今、何かを求めていることは確かだった。

私は「おやすみ」と言って寝室に引っ込んだ。夫はまだしばらく居間で、木刀を手に取って眺めていた。

この「コンビニ事件」は、やがて近所に知られるところとなった。

女性店員が友人に話し、友人がSNSに書き込み、「川口の謎の侍おじさんがコンビニでトラブルを解決した」という話が広まった。

写真は撮られていなかったが、話だけが一人歩きした。「木刀持った侍コスプレのおじさん」「声と目力が凄くて相手が引いた」「後ろに浴衣のおじさんもいた」など、多少の脚色とともに。

翌週、商店街で知り合いのおばさんに声をかけられた私は「節子さん、旦那さんってなんか活躍したの？」と言われた。

「活躍……というか」

「コンビニで喧嘩止めたって聞いたけど。木刀持って」

「止めたのは事実ですけど……」

「いいじゃないの。あそこいつも若い子がたむろして怖かったのよ。旦那さん、なかなかやるじゃない」

夫のイメージが「変な人」から「頼もしい変な人」になりつつあることを、私は複雑な気持ちで受け止めた。

第五章　宿敵の出現、あるいは黒川道夫という男について

すべての冒険には、敵役が必要だ。

ドン・キホーテには魔法使いがいた。坂本武志には——黒川道夫がいた。

黒川道夫は夫の元上司で、現在も同じ電機メーカーの本部長職にある。五十八歳、長身、細面、いつも高価そうなスーツを着ている。頭の回転が速く、出世欲が強く、部下への要求が厳しい。

部長であった夫と本部長黒川の関係は、現役時代からあまり良くなかった。

夫いわく、黒川は「利のためなら何でもする」タイプの人間で、「義のない商売」ばかりする、との評だった。具体的には、部下を使い潰す、取引先に無茶な要求をする、手柄は自分のもの、失敗は部下のせいにする——そういった「現代のビジネス社会にありがちな悪癖」を黒川は持っていた。

夫が早期退職したのも、黒川が事業本部長になってから仕事のやり方が変わり、「もはやここは拙者が働く場所ではない」と判断したからだ、と夫は言っていた。

侍になってから夫は黒川のことを「拙者の前途に立ちはだかる魔物」と呼んでいた。少し大げさだが、気持ちはわからなくもなかった。

黒川が我が家に現れたのは、夫が侍になって三ヶ月ほど経った頃のことだ。

その日の午後二時頃、玄関のチャイムが鳴った。私が出ると、スーツ姿の黒川が立っていた。

「坂本さん、いますか？ 少し話があって」

夫を呼ぶと、着物姿の夫が廊下に現れた。黒川は夫を見て、さすがに一瞬絶句したが、すぐに表情を戻して「少しいいですか」と言った。

二人は居間に座った。私は台所でお茶を用意しながら、会話が聞こえる位置にいた。

黒川は「坂本さん、最近どうですか」という挨拶から始め、やがて本題に入った。

「実は、坂本さんが退職前に担当していたXシステムの案件なんですが……先方から、坂本さんに相談したいという話がありまして。私としては、顧問という形で関わっていただければと思って来たんですが」

夫は少し考えてから言った。「黒川殿」

「はい」

「拙者はすでに野に下った身。再び城に仕えるつもりはない」

黒川は少し驚いた様子だったが、余裕の表情で「顧問という形で、報酬もありますし、週一、二回程度で——」

「断る」と夫は言った。「黒川殿は拙者が知る限り、義よりも利を重んずる方じゃ。そのような御仁の下では、いかなる仕事もできぬ。それは三十年の付き合いで拙者が学んだことじゃ」

黒川の顔がわずかに赤くなった。

「……坂本さん、少し言い方が」

「事実を申しておる。取引先を使い捨てにし、部下を道具として扱い、成功は自分のもの失敗は他者のせいにする——これが義のある働き方とは、拙者には思えぬ。黒川殿は優秀な方じゃが、それだけが惜しい」

黒川は立ち上がった。「……まあ、また考えておいてください」

「考える必要はない。ただ一点だけ申し添えれば、黒川殿がいつか部下の皆の信頼を失うとき、拙者はそれを予言していたということを覚えておいてほしい」

黒川は何も言わずに帰った。

黒川が帰った後、夫は言った。「勇斎、来い。見たか今の」

田中はたまたま木曜日なので我が家にいた。「見てました。すごかったですね」

「黒川道夫。あ奴が拙者の最大の宿敵じゃ。あやつが今の世を象徴しておる——利のみを追い、義を忘れた人間の典型じゃ」

「でも、態度は丁寧でしたよ」

「礼は形だけじゃ。中身が大事。平家物語にも『おごれる人も久しからず』とある。黒川殿の天下もいつまでは続かぬ」

私はお茶を飲みながら、夫の言っていることは半分は正しい、と思った。黒川が「利を重んじ義を軽んずる」タイプなのは事実だし、夫が彼の下で働いていた頃、夫が帰宅するたびに顔色が悪かったのも覚えている。

ただ、夫の対処法が「断固拒否」と「公開批判」では、社会生活としていかがなものか。

「ねえ」と私は言った。「もう少し穏やかに言えなかったの」

「武士は義を示す際に遠慮しない」

「でも黒川さん、悪い気持ちで来たわけじゃないでしょう。一応、仕事の依頼で……」

「義のない仕事の依頼は断るのが正しい」

「はあ……」

田中が「奥さん、まあでも……黒川さんって、坂本さんの言う通りのタイプらしいですよ。さくらの女将さんも言ってましたよ、あの人嫌いって」

「え、さおりさんが？」

「黒川さん、さくらにも来てたみたいで。テーブルに料理こぼしても謝らなかったとか、なんか偉そうだったとか。女将さん、苦手って言ってました」

夫は「見ろ」と言った。「拙者の目は確かじゃ」

姫（さおり）の評価が加わったことで、夫の中で黒川への「宿敵認定」がさらに強化された。

以降、黒川は夫の物語の中で「悪の権化」としての地位を不動のものにした。当の黒川は知るよしもなかっただろうが。

第六章　武士道とは何か、あるいは深夜の哲学問答

武志が侍になって半年が経った頃、田中との間で一つの「習慣」が生まれた。

毎週木曜日の夕食後、食器を片付けた後で、二人は居間に向き合って座る。夫は「訓示の時間」と呼び、田中は「なんか授業みたいで嫌だな、でもまあいいか」と言っていた。

その時間に交わされる会話を、私はいくつか書き留めていた。その中から、特に印象に残ったものを再現しておこう。

ある夜の会話。

夫「勇斎よ、武士道とは何か、と聞かれたらそなたは何と答える？」

田中「えーっと……潔いこと？ 切腹するとか」

夫「それは一面に過ぎぬ。新渡戸稲造は『武士道』の中でこう言っておる——武士道とは義・勇・仁・礼・誠・名誉・忠義、これらを骨格とする生き方だと」

田中「七つあるんですね」

夫「その中でも義が最も大切じゃ。義とは正しいことをするということ。利益になるかどうかではなく、正しいかどうかを判断基準にすること。これじゃ」

田中「でも正しいかどうかって、人によって違いますよね」

夫「……なかなか鋭い」夫は少し考えた。「確かに難しい問いじゃ。孔子は『己の欲せざるところは、人に施すなかれ』と言った。自分が嫌だと思うことを他人にしない——これが一つの基準になろう」

田中「それって武士道に限らず、普通の道徳じゃないですか」

夫「その通りじゃ！ そこが大事なところじゃ。武士道は特別な道徳ではない。人として正しく生きることの、日本版の表現に過ぎぬ。だから今の時代にも通じる」

田中「じゃあ、武士の格好しなくても、武士道は実践できますよね」

夫「…………」

田中「坂本さん？」

夫「それは……まあ……理屈の上ではそうだが……しかし形から入ることの大切さも……」

私は台所でこっそり笑った。田中は鋭いところがある。

別の夜の会話。

田中「坂本さん、聞いてもいいですか」

夫「なんじゃ」

田中「なんで、急に武士になったんですか。会社辞めて、普通に過ごしてればよかったんじゃないですか」

夫はしばらく黙っていた。

「……勇斎よ、拙者は三十年間、会社という場所で働いた。毎日数字を追い、上司に媚びを売り、部下を叱咤し、取引先に頭を下げた。それ自体は悪いことではない。家族を養うためにやった、正しいことじゃ」

「はあ」

「しかし退職の日、会社を出たとき、拙者は思った。三十年で何が残ったか、と。金は残った。役職名の書かれた名刺の束は残った。しかし義のために何かをしたか、と問われると——何も思い出せなかった」

田中は黙って聞いていた。

「司馬遼太郎を読んだ。幸村が、或いは龍馬や歳三が、義のために命を張る場面を読んだ。大河ドラマで、古今の英傑、武将たちが腹を括る場面を見た。そのとき、羨ましいと思った。バカかもしれんが、羨ましかった。自分の人生に、それがなかったから」

田中は「……そっか」と言った。

「拙者がおかしいのはわかっておる。五十を過ぎた男がじゃ、着物着て木刀持って『侍じゃ』と言うのは、傍から見れば笑い話じゃ。しかし笑われてもいい。義のために動ける自分でいたい。それだけじゃ」

田中はしばらく考えてから言った。「……なんか、わかる気がします」

「そなたも何か、感じることがあるか」

「俺も……四十六になって、何してきたんだろうって思うことあるんですよ。パートだし、独身だし、貯金もないし。世の中から取り残された感じっていうか……」

「それが武士道の出番じゃ」と夫は言った。「財産も地位も関係ない。義によって生きること——それが武士道じゃ。そなたは先日の荒川の土手で、若者たちがゴミを捨てるのを見て、拙者に同行して注意した。あれは勇気ある行動じゃった」

「でも俺、後ろにいただけで……」

「後ろにいることが、時として最も大切なのじゃ。前に出る者がいるとき、後ろで支える者の存在が前を進む者を安心させる。それが従者の役目じゃ」

田中は少し黙ってから言った。「……ありがとうございます」

「礼には及ばぬ」

私は台所で、お茶を沸かしながら目を細めた。夫の言っていることはおかしい。着物も木刀も笑える。でも——その言葉の芯にあるものは、そんなに間違っていない。

また別の夜の会話。これは少し哲学的だった。

田中「平家物語って、最初から最後まで悲しい話ですよね」

夫「『祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり——』じゃな。確かに。清盛や重盛、知盛は皆、英傑であった。平家は栄え、だが、滅んだ」

田中「なんで読む気になるんですかね、そういう話。読んでも暗くなるだけじゃないですか」

夫「……逆じゃ」と夫は言った。「諸行無常を知るから、今を大切にできる。平家の栄華も、頼朝の天下も、やがて移ろう。それならば今この瞬間に、誠実に、義のある行動をするしかない——平家物語はそれを教えてくれる」

「無常って、なんか虚しくないですか」

「虚しい、という捉え方もある。しかし方丈記を書いた鴨長明は、方丈の庵に引きこもりながらも、その無常の中に美しさを見出した。春の花、夏の夕暮れ、秋の月、冬の雪——移ろうからこそ美しい。これが日本人の感性の根っこじゃと、拙者は思う」

田中「それ、わかる気がします。さくらの女将さん、きれいですよね」

夫「…………突然何を言う」

田中「いや、なんとなく。移ろいの美しさって話だったから……女将さんって、なんか春の花みたいな感じするな、と」

夫「……春の花、か。確かに、そのような……しかし勇斎、そなた意外に詩的なところがあるな」

田中「照れるな……」

二人はしばらく黙った。

夫「……拙者も、そう思う」

それきり二人はしばらく無言で、お茶を飲んだ。

私はその様子を見ながら、この二人の関係は、不思議と悪くないな、と思った。

第七章　大いなる試練、あるいは町内会という地獄

川口市の我が家が属する町内会は、「第四住吉町内会」という。会長は山本勝二、七十二歳。元サラリーマン、退職後に町内会活動に精を出している。会の運営は几帳面で、会合の日時を三週間前から回覧板で告知し、議事録を翌日中に全戸配布する。

夫は以前から「拙者は地域の民のために働く使命がある」と言っていた。

町内会の存在が、その「使命感」に火をつけた。

九月の上旬、第四住吉町内会の月例会合が近所の公民館で行われた。夫は「参加する」と言い、着物に袴で出かけた。

会合には十五人ほどが集まっていた。ほとんどが六十代以上の住人たちで、夫のような五十代は珍しかった。そして言うまでもなく、着物に袴の参加者は初めてだった。

山本会長は夫を見て「お、坂本さん。ご参加ありがとうございます。その……お着物でいらっしゃるんですね」と言った。

「これが正装じゃ」と夫は言った。

「はあ……まあ、どうぞどうぞ」

会合の議題は「来月の運動会の準備」「街路灯の修繕」「秋の清掃活動の日程」などだった。いずれも重要だが地味な話題で、一時間ほどかけて淡々と進んでいった。

ところが議題の五番目で問題が起きた。

議題は「商店街西側駐車場の利用問題」だった。商店街に隣接した月極駐車場に、最近よそ者が無断で停めるケースが増えているという報告があり、「対策をどうするか」という話になった。

山本会長が「まあ貼り紙でもして、それで対処するしかないかな」と言ったとき、夫が手を挙げた。

「拙者、発言してよいか」

「どうぞ」

夫は立ち上がり、よく通る声で言った。「この問題は貼り紙で解決するのは難しい。貼り紙は無視されるのが常じゃ。必要なのは、住人による自主的な見回りじゃ。拙者が中心になって『町内警備隊』を組織し、毎朝夕に見回りをすることを提案する」

会合がざわついた。

「警備隊？」「自主的に？」「でも大変じゃないですか」

夫は「武士が民を守るのは当然じゃ。拙者に任せていただきたい」と言った。

山本会長は「坂本さんのご熱意はありがたいんですが……実はこういう提案が出るの、前例がなくて……役員で相談しないと」と言った。

「時間をかけている間に問題は大きくなる。今決断すべきじゃ」

「でも……みなさんのご意見もあるので」

夫は軽く息をついてから言った。「山本殿よ。リーダーとは何かご存知か。平家物語の中で、清盛は常に迅速に決断した。その決断力こそが平家を隆盛に導いた。もちろん後に驕りが生じて滅びを招いたわけじゃが、今はそこは置いておいて——」

「坂本さん」と隣の渡辺さんが口を挟んだ。七十歳の元教員だ。「少し話が大きすぎませんか。駐車場の話で平家物語が出てくるとは思いませんでした」

会合がまた笑いで揺れた。夫はやや赤くなったが、崩れなかった。

「渡辺殿、笑い事ではない。原理原則は小事にこそ現れる。この駐車場問題は、わが町の秩序の問題じゃ。秩序を守る意志があるかどうか——それが町の品格を決める」

渡辺さんは「まあ……おっしゃることはわかります」と少し真面目な顔になった。

結局その日の会合では「坂本さんの提案は持ち帰って検討する」ということになった。

それから一週間後、山本会長から電話があった。

「坂本さんの見回りのご提案なんですが……その、やっていただけるなら、試しにお願いしようかと思いまして」

夫は「承知した！」と言った。

「ただその、着物は……普通の服装でお願いできますか？ 見回りの人が着物だと、かえって目立つといいますか」

「見回りは武士の務め。着物が武士の正装じゃ」

「はあ……」

「着物でなければやらぬ」

「……ではお任せします」

こうして夫の「武蔵守武志による第四住吉町警備」が始まった。

毎朝六時と夜の九時、夫は着物に袴で町内を歩いた。田中も時々付き合った。二人が並んで住宅街を歩く様子は、遠くから見ると時代劇のロケ隊のようだったという。

成果は上がった。

夫が見回りを始めてから二週間で、問題の駐車場への無断駐車は三分の一に減った。夫が近づくと、無断停車していた車が急いで移動することが何度かあったと、近所の人が言った。着物に木刀の中年男が近づいてくれば、誰でも急いで移動したくなるだろう。

これによって夫の町内での評判は「変わった人だけど役に立つ人」に変わっていった。

山本会長は「坂本さんのおかげで助かってます」と言い、「来年の自治会役員をお願いできませんか」と打診してきた。

夫は「役員とは名誉ある役じゃ。謹んでお受けする」と言った。

私は「着物で役員会に出ないでよ」と言ったが、夫は「これが正装じゃ」と言った。

翌年の役員会で着物に袴の夫が新役員として紹介された写真が、地域の広報に載った。地域の広報の写真に着物姿の人物が混じるのは、相当珍しいことらしく、川口市のSNSコミュニティで少し話題になった。

夫は「民に顔を知られることは、武士の務め」と言って喜んだ。

しかし試練は続く。

十月、町内会の秋の清掃活動が行われた。住人たちが出てきて町内のゴミ拾いをする、毎年恒例の行事だ。

この日、問題が起きた。

清掃中に、夫が黒川道夫に遭遇したのだ。

黒川が第四住吉町内会の管轄エリアに住んでいたのは知らなかった。数年前に引っ越してきたらしい。

二人は清掃場所の角で鉢合わせした。

黒川は少し驚いた様子だったが、すぐに表情を戻して「坂本さん、ご近所だったんですね」と言った。

夫は「黒川殿」と言い、目が鋭くなった。

「清掃活動、ご参加なんですね」

「むろんじゃ。地域の民のための活動に武士が参加するのは当然じゃ」

黒川は「……そうですか」と言い、少し間を置いてから「坂本さん、少し前向きに考えてもらえませんか、例の顧問の件」と言った。

夫の手が木刀の柄に伸びた。

田中が「坂本さん！」と小声で言った。

「……木刀を抜くつもりはない」と夫は低い声で言った。「ただ、黒川殿。清掃活動中にビジネスの話を持ち出すのは、武士道に反する。今日はその話は無用じゃ」

黒川は「……失礼しました」と言って立ち去った。

田中が「よかった……」と言った。

夫は「黒川殿は優秀な人物じゃが、場の読み方がない。武士道の礼の欠如じゃ」と言った。

私はその様子を少し遠くから見ていた。夫が木刀を抜かなかったのは、確かな進歩だった。

第八章　姫よ永遠に、あるいは片思いの哀れさについて

夫のさおりへの「思慕」は、本人が主張する通り「武士的な敬愛」と「浪漫的なあこがれ」の混交したものだったと思う。

夫はほぼ毎週「さくら」に通い、さおりと話した。話題は多岐にわたった。平家物語のこと、司馬遼太郎のこと、川口の歴史のこと、さおりの店のことなど。さおりは話を上手に聞き、時々鋭い質問を返した。

ある夜、夫が帰宅して言った。

「節子よ、今日姫に聞かれた。『お侍さんは、なぜ侍になったんですか』と」

「なんて答えたの」

「先日、勇斎に話したことと同じことを言った。三十年働いて、義のために何もできなかった、と」

「さおりさんはなんて言ったの」

夫は少し口元を緩めた。「『それを気にするうちは、まだ充分義のある人じゃないですか』と言ってくださった」

私は「それは正しい」と思った。

「姫は聡明な御方じゃ」と夫はしみじみと言った。

私は「あなた、さおりさんのことが好きなの」と聞いた。直球だった。

夫は慌てた様子で「そ、そのような……拙者は武士じゃ、妻以外に……節子、そなたが正妻じゃ、他に誰かが……」

「はいはい」

「……少し……敬っておる。それだけじゃ」

「わかった」と私は言った。「ただ一つだけ言うけど、さおりさんに迷惑はかけないで」

「無論じゃ！ 武士は愛する者を……いや、敬う者を守るものじゃ。迷惑など……」

「わかってる。でもたまに、好意が迷惑になることあるから、気をつけて」

夫は真剣な顔で頷いた。「肝に命じる」

夫のさおりへの「保護活動」が始まったのは、その翌月のことだ。

さおりが以前話していた「新しい居酒屋チェーン」が、商店街に出店した。「鳥豊（とりとよ）」という大手チェーンで、三百席ある大型店だ。全席個室、メニュー豊富、価格は安い。

「さくら」への影響は明らかだった。常連客の何人かが「鳥豊」に移ってしまった。

夫はそれを知り、「許せぬ」と言った。

「坂本さん、でも、お客さんが行きたい店に行くのは自由ですよ」と田中が言った。

「そうではない！ 大資本が地域の個人経営を潰す、これは弱い者いじめじゃ。武士として見過ごせぬ！」

「でも何ができるんですか」

「まず、拙者が毎週さくらに行く回数を増やす。そして町内の住人たちに、さくらの良さを伝える。口コミこそ最強の武器じゃ」

夫はその翌週から、毎週「さくら」に通う回数を三回に増やした。さらに町内の知り合いに「さくらという店がいかに素晴らしいか」を話し、さおりに無断で「さくら推薦の文書」を書いて配ろうとした。

これは私が「無断で配るのは迷惑だから、先にさおりさんに確認して」と止めた。

夫がさおりに「町内にさくらのチラシを配りたいのだが」と言うと、さおりは少し驚いた後で「嬉しいですけど、そんな……」と言いながらも承諾した。

夫と田中が手作りしたチラシは、縦書きで達筆な毛筆フォントを使い、「さくらの姫の料理は武士道の心で作られておる」という一文が入っていた。

さおりはそのチラシを見て、しばらく黙った後で「……お侍さん、ありがとうございます。でも『姫の料理』はちょっと……」と笑った。

チラシは多少恥ずかしい内容だったが、町内で話題になり、「あの着物の人が推薦してる店だって」ということで物見客が来て、結果として「さくら」の客は少し増えた。

さおりは夫に「本当にありがとうございました」と言い、特別のお礼として「ご主人の分も」と言って大きな容器に煮物を持たせた。

夫は「姫の心遣い、忝のうございます」と言い、頭を深々と下げた。

その煮物は美味しかった。私も少し、さおりに感謝した。

しかしその後、少し複雑な出来事があった。

ある夜、夫が「さくら」に一人で行ったとき、店に男の客が一人いた。四十代半ばくらいで、スーツ姿の、感じの良さそうな男だった。

夫はカウンターに座り、さおりと話した。しかしさおりはその男とも楽しそうに話していた。男はさおりに「来週の休みに、よかったら……」と何か言っていた。さおりは「うーん、ちょっと考えます」と言い、笑っていた。

夫は帰宅して、少し沈んだ様子だった。

「どうしたの」と私は訊いた。

「……何でもない」

「さくら、どうだった」

「賑わっておった」

「よかったじゃない」

「……うむ」

夫はそのまま早めに寝てしまった。

翌朝、夫は「節子よ」と言った。「拙者は昨夜、少し愚かなことを考えた」

「何を」

「姫に対して……拙者は武士じゃ。武士は自らの感情より義を優先する。姫には姫の幸せがある。拙者が保護すべきは姫の幸せであって、拙者の感情ではない」

私は黙って夫を見た。

「節子……そなたに申し訳なかった。たとえ不義の感情でなくとも、妻の前で他の女人を慕う素振りを見せることは、武士として恥ずかしいことじゃ」

私は少し驚いた。このような言い方ではあるが、夫が「ごめん」と言っているのだ。

「いいよ」と私は言った。「あなたが何かを好きになること、別に構わない。ただ、あなたが私のことをちゃんと見てくれてるかどうか、それだけが大事だから」

夫はしばらく黙っていた。

「……見ておる」と夫は言った。「三十年間、見ておる」

「わかってる」

それきり二人は黙って朝食を食べた。おかしな夫婦だが、これはこれで我々のやり方だと思った。

第九章　敗北と再起、あるいは男が泣く夜について

冬が来た。

十一月の末、事件が起きた。

夫が着物に木刀で商店街を歩いていたとき、向こうから黒川が部下らしき男を連れて歩いてきた。二人は夫に気づき、立ち止まった。

黒川の隣にいた若い男が、夫を見てくすくす笑い始めた。

夫は気にしなかった。夫はいつも笑われることに慣れていた。

しかし黒川が、その若い男に向かって言った言葉が問題だった。

「ああ、あれが坂本っていう人。うちにいた部長なんだよ。でも会社辞めてから頭がおかしくなって、自分が侍だと思い込んでるんだよ。奥さんが大変だって、共通の知り合いが言ってたよ」

笑いながら言った。夫に聞こえる声で。

夫は立ち止まった。

田中がその場にいなかったのは不幸だった。いたら止めたかもしれない。

夫は黒川に近づき、低い声で言った。「黒川殿。その言葉は取り消してもらう」

黒川は少し驚いた様子だったが、余裕の表情で「坂本さん、事実じゃないですか。自分でもわかってるでしょう。奥さん苦労してますよ」

「節子のことを出すな」と夫は言った。声が震えていた。

「でも事実でしょう？ こんな格好で町を歩き回って……私から言わせれば、奥さんに申し訳ないと思わないんですか。稼ぎもなくて、変な格好して、奥さんを恥ずかしい思いさせて」

夫の右手が木刀の柄に伸びた。

田中が全速力でやってきた。夫が出かける前に買い物に出ていて、その帰り道にこの場面を目撃したのだ。

「坂本さん！」田中は夫の腕を掴んだ。「やめましょう、やめましょう！」

夫の手が柄を掴んだまま、止まっていた。

黒川は少し後退っていた。

長い沈黙があった。

やがて夫の手が柄から離れた。夫は黒川を見て、静かに言った。「……拙者が木刀を抜かぬのは、そなたが怖くないからではない。抜いても、何も変わらないからじゃ。行くぞ、勇斎」

夫は背を向けて歩き始めた。

田中は黒川を一度見てから、夫の後を追った。

その夜、夫は居間でひとり、座っていた。

長い間、一言も言わなかった。

私はそっとお茶を淹れて夫の前に置いた。夫は「……かたじけない」と言った。

しばらくして夫は言った。「節子よ。黒川殿の言った通りか？」

「何が」

「そなたに……恥ずかしい思いをさせているか。苦労をかけているか」

私はしばらく考えた。正直に言うと決めた。

「恥ずかしい思いは……正直、少しある。スーパーで出禁になったとか、クリニックの待合室でよその患者さんが引いたとか。そういうことは」

夫は頷いた。

「でも苦労というほどのことでもない。困ってはいるけど、あなたのことが心配で精神科に連れて行ったのは、本当に心配だったから。厄介者扱いしたかったからじゃない」

「…………」

「あなたが義のために戦いたいっていう気持ちは、おかしくないと思う。形はおかしいけど、気持ちは正しい。三十年間、家族のために働いてくれて、ありがとうって、私は思ってる」

夫の目が濡れた。

五十七歳の着物の男が、目を赤くした。

「……節子」

「なに」

「拙者は……よい女房を持った」

「そうよ」と私は言った。「だから、変なことはしないで」

夫は苦笑した。涙と笑いが混じった、少し情けない笑顔だった。

私はお茶を飲んだ。夫もお茶を飲んだ。

しばらくして夫は言った。「黒川殿の言葉が癪に障ったのは……一部が真実だったからじゃ」

「真実って？」

「自分がおかしいのはわかっておる。
着物を着て木刀を差して『侍じゃ』と言う五十を過ぎた男が正常でないことは、拙者もわかっておる。ただ……おかしくても、それが今の拙者の在り方だと思っている。拙者は...いや、ワシはそれでも武士の生き方を貫きたい、彼等のように生きてみたい。それで、それを笑われることは構わない。しかし、節子に苦労をかけていると言われたことは……痛かった」

「さっき言ったでしょ、苦労じゃないって」

「うむ……」

「ただ」と私は言った。「もう少しだけ、普通の人間と共存できるようになってくれると、助かる」

「……努力しよう」

その夜、夫は珍しく早く寝た。

翌朝、夫は起きてきて、朝食の席で言った。「節子よ、今日から少し、変わる」

「どう変わるの」

「木刀は……家の中だけにする」

私はコーヒーカップを持ったまま、少し動きを止めた。

「外を歩くときは……杖代わりの細い木の棒にする。それでも侍の心は変わらぬ。しかし木刀では確かに、人を怖がらせすぎる」

「それは……正しい判断だと思う」

「笑うか？」

「笑わない」

夫は頷いた。「拙者は変わらぬ。ただ、民と共存できる武士であるべきじゃ。それを昨夜考えた」

細い杖を買いに行った夫を、私はどこか誇らしく見送った。少し進化した、と思った。

第十章　最後の決戦、あるいは商店街の奇跡

一月になった。

年が明けても夫は侍のままだった。着物は変わらず、木刀は家の中、外では杖代わりの細い木杖を持った。相変わらず「拙者」と「じゃ」で話し、田中は相変わらず「勇斎」と呼ばれた。

しかし何かが変わっていた。

夫の「武士活動」が、少しずつ地域に根付いていた。

町内の見回りはすっかり定着し、夫の顔を知らない住人はいなくなった。山本会長は「坂本さんのおかげで町内が引き締まった」と言い、商店街の理事長は夫を「商店街の守護神」と呼んだ（半分冗談で、半分本気で）。

さおりの店は、夫のチラシ活動と口コミで、以前の客足を取り戻しつつあった。「鳥豊」に行ったことがある客が「やっぱりさくらの方が落ち着く」と戻ってきていた。

田中は相変わらずパートの仕事をしていたが、表情が少し明るくなっていた。「なんか、毎週木曜日が楽しみになった」と言っていた。

そして二月の初めに、「決戦」が訪れた。

事の発端は、商店街の春祭りだった。

商店街では毎年二月に、地域の神社と連携した小さな祭りを開く。屋台が出て、子供たちが来て、町内の住人が集まる、こぢんまりした祭りだ。今年は商店街の理事長・前田さんが「賑やかしに何かイベントをやりたい」と言い、「坂本さんに何かやってもらえないか」という話になった。

夫は「演武をやろう」と言った。

「演武？」

「武道の演武じゃ。拙者の剣術と、太鼓の演奏と組み合わせれば、見世物になる」

「坂本さん、剣術できるんですか」

「毎朝素振りを欠かさぬ。できる」

「太鼓は？」

「お主が叩く」

田中は「俺が？」と驚いた。「太鼓なんて叩いたことないですよ」

「今から練習する。一ヶ月ある」

「いや、でも……」

「義のためじゃ！」

田中は「義の出し方が大雑把すぎる……」と言いながらも、承諾した。

演武の練習が始まった。

夫は毎朝の素振りに加え、型の練習を始めた。書道教室の先生が「居合の道場を知っている」と紹介してくれて、夫は三回だけ見学に行き、見様見真似で型を覚えた。

田中は近所の音楽教室に一人で行き、「太鼓を習いたい」と言った。音楽教室の先生は「和太鼓は専門外なんですが……」と言いながらも、基本的なリズムを教えてくれた。

二人は毎日練習した。

練習中のある日、夫は田中に言った。「勇斎よ、太鼓がうまくなったな」

田中は「いや全然ですよ、でも……なんか楽しいですね」と言った。

「太鼓は魂を打つ。昔から戦場で太鼓が打たれたのは、兵の魂を奮い立たせるためじゃ。そなたの太鼓が、今日は少し力強くなった」

田中は「魂……か」と言い、少し照れながらバチを握り直した。

私は二人を台所の窓から見ていた。夫は着物で型を繰り返し、田中は太鼓を叩いていた。馬鹿馬鹿しい光景のはずなのに、なぜか美しく見えた。

祭りの当日は晴れた。

商店街には屋台が並び、子供たちが駆け回り、老人たちが並んで座っていた。「さくら」のさおりも早じまいをして来ていた。山本会長も前田理事長も来ていた。黒川道夫の姿も——遠くに見えた。

午後二時、演武が始まった。

まず田中の太鼓が鳴り響いた。

田中は黒の浴衣を着ていた（ジャンパーは脱いだ）。太鼓の前に立ち、バチを持ち、少し緊張した顔で構えた。

最初の一打が空気を震わせた。

ドン、と重い音が商店街に響いた。

人々が振り向いた。

田中はリズムを刻み始めた。単純なリズムだったが、力があった。一ヶ月の練習が、田中の体の中に入っていた。

太鼓の音に合わせて、夫が登場した。

紺の着物に袴、杖ではなく今日は木刀を持って。晴天の下、着物の裾が少し舞った。

夫は人々の前に立ち、正面を向いた。

それから、型を演じ始めた。

素振り、転換、突き、払い——見よう見まねの型だったが、毎朝続けてきた鍛錬が確かに身体に現れていた。動きに力があり、無駄がなかった。

子供たちが歓声を上げた。「すごい！」「侍だ！」

老人たちが頷いた。「なかなかやるな」

さおりは笑っていた。その目が少し光っていた。

夫の動きが大きくなった。太鼓のリズムが速くなった。二人は完璧ではなかったが、息が合っていた。

演武は十分ほどで終わった。
静寂の後、拍手が来た。

大きな拍手だった。子供も老人も、通りがかりの人も、みんなが手を叩いていた。

夫は木刀を左手に持ち替え、右手を胸に当てて頭を下げた。古風な礼だった。

田中もバチを持ったまま、深く頭を下げた。

二人が並んで頭を下げる姿を見て、私は涙が出そうになった。

自分でも驚いた。なんで泣きそうなんだ、と思った。

でも、夫が誇らしかった。おかしな夫だが、誰よりも誠実に、自分のやり方で生きている男だと、あの瞬間わかった。

演武の後、夫は人々に囲まれた。

子供たちに「木刀見せて！」と言われ、夫は「ほれ、握ってみるがよい」と言いながら子供に木刀を持たせた。

老人が「坂本さん、いつから剣術やってるの」と聞くと、夫は「人生の後半から始めた」と言った。「遅くはなかろう」

さおりが近づいてきて「お侍さん、かっこよかった」と言った。夫は少し顔を赤くしたが、「姫のためにやった甲斐があった」と言った。さおりは笑った。

そして——黒川道夫が近づいてきた。

夫は黒川を見た。黒川は少し迷う様子だったが、夫の前に立ち、言った。

「……良かったですよ」

夫は黙っていた。

「坂本さんのこと、前は正直言ってバカにしてました。でも、今日見て……あなたが本当に信じてることを、ちゃんとやってるんだなと思った」

「……黒川殿」

「あの日、商店街で言った言葉は……少し言いすぎました。奥さんに苦労かけてるとか、そういうことは言うべきじゃなかった」

夫はしばらく黒川を見た。やがて言った。「……黒川殿も、今日来たのか」

「近所ですから」

「今日、拙者の演武を見てくれたか」

「見ました」

「ならば良い」と夫は言った。「拙者もいつか、黒川殿に謝らねばならぬ。拙者は黒川殿を『悪の権化』と呼んでおった。それは言い過ぎじゃった。黒川殿は拙者の嫌いな生き方をしているが、それは拙者の好みの問題じゃ。そなたが悪人とは限らぬ」

黒川は少し意外そうな顔をした。

「お互い、あまり好きではないが」と夫は続けた。「同じ町に住む者として、仲良くする必要はないが、敵対する必要もない。そなたも地域の清掃に来ていたし、今日も祭りに来た。それで充分じゃ」

黒川は「……そうですね」と言い、頷いた。「では」と言って立ち去った。

田中が「すごいですね、仲直りできたじゃないですか」と言った。

「仲直りではない。不戦協定じゃ。」と夫は言った。「武士は無用な戦いはせぬ、孫子曰くの戦わずして勝つ。それが最高の兵法じゃ」
田中は「そうですか」と笑った。

終章　桜散る、あるいはすべての物語の終わりについて

三月になった。

川口の桜が咲き始めた。

夫は相変わらず着物で過ごしている。木刀は家の中、外では細い木杖。「拙者」と「じゃ」は変わらない。

しかし、少しずつ変化している。

先月から、夫は地域の子供たちに「歴史の話」を聞かせるボランティアを始めた。近所の公民館で月に一度、「おじさんと学ぶ日本の歴史」という会を開き、小学生から中学生が集まる。夫は着物で話し、平家物語や戦国時代や幕末の話を、子供たちにわかりやすく語る。

意外なことに（私にとって）、子供たちに大人気だ。

「着物のおじさんの話、面白い」「平家物語って戦争の話なのに、なんか切なかった」「義経かっこいい！」などと言いながら、子供たちは毎月来る。

夫は子供たちの前で話すとき、生き生きとしている。三十年間営業をやった男の話術が、ここで花開いている。

田中は「坂本さん、天職かもしれないですよ、これが」と言った。

夫は「武士は民を教え導く役目もある。これが拙者の役割かもしれぬ」と言い、真剣な顔でそうとう嬉しそうだった。

さおりの「さくら」は、今年も春に客足が戻っている。先日、さおりが私に連絡をくれた。

「節子さん、旦那様のおかげで助かってます。本当にありがとうございます」

「夫が迷惑かけていなければ……」

「全然！ お侍さんが来てくれる日は、なんか場が明るくなるんですよ。他のお客さんも楽しそうで。あと、チラシのおかげで来てくれた方が、今でも定期的に来てくれますし」

「そうですか……よかった」

「旦那様、大事にしてくださいね」とさおりは言った。「ああいう人、なかなかいないですから」

私は「そうですね」と言いながら、苦笑した。確かに、なかなかいない。

田中勇次は先日、スーパーの職場で正社員の登用試験を受けると言っていた。

「坂本さんに言われて、なんか、自分の仕事が嫌じゃなくなってきたんですよ。で、せっかくなら正社員になってみようかなって」

夫は「よし！ 試験前日は拙者が激励の宴を開く」と言い、私に「節子、腕によりをかけろ」と言ったので、私は張り切って料理を作った。

宴の席で夫は「勇斎よ、汝は従者として完璧ではなかった。しかし義のある者じゃった。試験にも義のある姿勢で臨めば、必ずや道は開ける」と言った。

田中は「ありがとうございます。なんか、泣きそうです」と言った。

本当に少し泣いていた。

私ももらい泣きしそうになった。

桜の季節が来て、夫と私は近くの公園に花見に行った。

二人だけで行くのは、何年ぶりだろうか。

夫は着物で桜の下に座り、缶ビールを開けた。私の分も開けてくれた。

「節子よ」と夫は言った。

「なに」

「拙者はこの二年、おかしなことばかりしてきた」

「そうね」

「迷惑もかけた」

「かけたね」

「しかし」と夫は言い、桜の花を見上げた。「拙者は今、幸せじゃ」

私はビールを飲んだ。

「平家物語の末尾にある言葉がある——『祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり、沙羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらはす』。この世のすべては移ろい、盛んなものも必ず衰える。それは悲しいことじゃが、同時に——今この盛んなるときを、精一杯生きることを教えてくれる言葉でもある」

「うん」

「拙者が武士になったのは、バカなことかもしれぬ。しかし拙者は今、義のために動いておる。勇斎を助け、姫の店を助け、子供たちに話を聞かせ、町内を見回る。これが拙者の諸行無常の生き方じゃ。花が散る前に、精一杯咲いておりたい」

桜の花弁が一枚、夫の肩に落ちた。

「武蔵守様」と私は言った。ふざけたわけではなかった。

夫は振り返り、少し驚いた顔をした。

「ありがとう」と私は言った。「三十年間、働いてくれて。そして今も、全力で生きていてくれて」

夫はしばらく黙っていた。

「……節子よ」

「なに」

「拙者は……そなたのことが、ずっと好きじゃ」

私はまたビールを飲んだ。

「知ってる」

「……知っておったか」

「三十年も一緒にいればわかる」

夫は少し照れたように笑い、桜を見上げた。

春の風が吹いて、桜の花弁が舞った。

武蔵の大地に、平成も令和も関係なく、桜は咲いていた。

——この物語はここで終わる。いや、終わらない。夫は今日も着物を着ている。今朝も六時に田中と素振りをした。今夜も「さくら」に行くと言っている。

物語は続いている。

諸行無常だから。

それでいい、と私は思っている。

〈了〉

著者注：夫は現在、着物専門のオンラインショップを立ち上げようとしている。「武士のビジネス感覚を現代に活かす」とのことだ。頭が痛い。



あとがき

この小説を書き終えて、私は少し不思議な気持ちでいる。

夫の「侍騒動」を書き記す作業は、最初は義務感でしかなかった。精神科の先生に言われて手帳をつけ始めただけで、本にするつもりはなかった。

しかし書いていくうちに、気づいたことがある。

夫はバカではない。おかしいけれど、バカではない。三十年間、会社という場所で義のために戦えなかった男が、退職後に侍の格好をして義のために戦おうとしている——その姿は笑えるが、笑えない部分もある。

ドン・キホーテは風車に突撃した。坂本武志はコンビニの前のトラブルを解決した。どちらが正気で、どちらが狂気か、私にはわからない。

ただ一つ言えることがある。

夫は、幸せそうだ。

着物で見回りをし、木刀（今は家の中だけ）を振り、田中に訓示を垂れ、さおりの店に通い、子供たちに歴史を語る。三十年間のサラリーマン生活の中で、あれほど生き生きとした夫を見た記憶がない。

それで良いのかもしれない。

セルバンテスはドン・キホーテを書きながら、「人間は正気に戻ることで死ぬ」という皮肉な真実を描いた。最後にアロンソ・キハーノが正気に戻ったとき、彼は死んだ。

私は夫に正気に戻ってほしくない。

少し不便だし、時々恥ずかしいし、スーパーには一緒に行けないけれど。

それでも、着物の夫が「諸行無常」と言いながら桜を見上げる姿は、私の目には美しく見える。

これからも武蔵守坂本武志の物語は続く。

私はそれを見守り続けるつもりだ——時々呆れながら、時々笑いながら、そして時々誇らしく思いながら。まだまだ、書くことが沢山あるのだが、余白が足りないのでひとまず、ここまでとする。

坂本　節子　記す

桜の散りゆく春の夜に

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門