わたしはわたしが考えて選んだ言葉を諦めない

わたしには何ができる？



最近はふとした時、ホームと電車の隙間を飛び越えるとか、残高が5万円になった口座がご利用ありがとうございましたとお辞儀するイラストとか、育ちすぎたモンステラにねえきみ剪定しようかと語りかける、瞬間、瞬間らに、その問いがぽんと浮かぶ。それは今まで抱き続けてきた「わたしはどうしたい？」という問いと同じくらい、自分につよく濃く呼びかけてくる。

わたしには何ができる？

Xでカメラマンに誹謗中傷されてから1年が経った。SNSでの誹謗中傷など掃いて捨てるほどそこらじゅうにある、それでもあの投稿はたったひとり、わたしだけに向けられた暴力であり、それをよくあることと受け流せる、わけなかった。

誹謗中傷をされる直前、「私の思っていた人物像とは違ったようです。もっと大人しく、おしとやかな女性かと思っていました」とDMで嘆かれた。嘆きたいのはこっちだった。清楚というレッテルをどこからともなく取り出して貼り付けて、なんだ全然違うじゃないかと身勝手に怒り狂った挙句の爆弾、DMの数分後にそれは彼/彼女の捨て垢から発信された。わたしの本名や、実家の所在地がわかるような文言が、人を攻撃するためだけの言葉をまとってそこに並んでいた。悔しいや辛いよりも前に、一緒に暮らす母に何かあったらどうしようと恐怖でいっぱいになり、毎日号泣していたのをすごく大昔のことのように感じる。でも、泣きじゃくるわたしの両腕をさすってくれた母の力強さはずっと鮮明なままだ。

周りの人たちからたくさん意見をもらって、SNSで反抗することはせず、すぐに警察に届け出た。水曜20:00、わたしは広い警察署の狭い事情聴取室でパイプ椅子に座り警察官の電話が終わるのを待つ、開け放たれたドアからさっきまで話を聞いてくれた警察官が誹謗中傷ポストを読み上げる声がする。何箇所かに連絡しなければいけないようで、どの電話口でもあの禍々しい文章を読み上げ、3回目の音読が聞こえてきた時、もうやめてくれと思った。はじめての本を、出したばかりだった。この先にも被写体撮影の予定が何件か入っていた。それらにひとつひとつ謝罪をして、しばらく撮影を中止してもらえないかと言ってまわった。ほんとうに、情けなく、申し訳なく、それでも、自分と自分の大事な人を守らなければいけなかった。
わたしはわたしの進みたい道を浅はかな言葉で汚す人間を許さない。

被写体モデルを辞めてからはカメラマンとしてポートレート活動を楽しんでいる。学生時代は撮る側だったのでこちらの方がなんというか、こころが安定する。へたっぴだけど息ができる。満ちていて、うれしい。息ができないと踊れないから。

撮影って撮影だけじゃない。人と人が対面するという超当たり前な側面をどうして忘れてしまうんだろう？わたしは自分が撮る側でもメイクをして不釣り合いにならないような服装を選ぶし、モデルさんと慎重に、それでいてほがらかにコミュニケーションをとりたい。今でもはじめましては緊張するし相手も緊張しているのがわかる、それを丁寧な言葉でほどいていくことを忘れない。踏み越えないこと、人格の輪郭への触れ方。仲が良いからなんなんだ。わたしのつま先からあなたのつま先までの空間に内包されたしずけさが好き。これは愛だから。もう誰にも川成さんってなんか暗いね笑なんて言われたくはない。

綺麗なDMをいただいた。撮影依頼に対し、有償になりますのでゆっくりご検討ください、と返したあとのお返事である。

ひととしてのたたずまいの心地良さと、自分の言葉でメッセージをつくってくれていることが、たとえ会ったことがなくても伝わる。高橋久美子はいい文章はいい音がすると言ったけど、わたしの場合、それは色。自分の言葉で話す人の文字には、色が見えるように思う。彼女のメッセージはほんのり桃色をした乳白色が、わたしの目にうつる。

うつくしい、と思うし、こうありたい、と背筋が伸びる。

被写体モデルを辞めて、憧れのあの人に撮ってもらうのを諦めて、カメラを手に取って大阪で本を売って写真展に参加して本を3冊つくって6畳の和室でカメラを回している。一年前よりできることが増えた。やりたいことが増えた。わたしには何ができる？悔しさの渦から引っ張り上げてくれたその手のひらひとつひとつにわたしは花びらをのせた、ほんとうは、花束を渡したかった！
もう会えない人のこと、ずっと想っていてもだめだから行かなくちゃいけない。あの日の風を身にまとう。薄く広がっていくまで傍に置いておく、そうやって生きていくと決めた。生活をつくり続けるという誓い。

練った分だけ報われるものではないでしょう？言葉って。どれほど考えて発した言葉でも上手く伝わらなかったり、これで正しいと思ったのに口から発した瞬間にあ、間違えたかもと気付いたり、そんなことばかりやっている。それでも、言葉をつくせるのならつくしたい。川成さんの文体、と表してくれた人の顔が頭に浮かぶ。わたしが書いたエッセイやフリーペーパーは、何色に見えた？これからもあなたに渡したいものがある。何を渡したいのか決まっていないけど、とにかく渡したくてきらきらはしる。

自分の発言に責任を持ち、その言葉の連なりを選んだ自分であるということ。わたしはいつだって、わたしが考えて選んだ言葉を諦めない。