七十一歳、私はまだ終われない

あらすじ
七十一歳の水野葉子は、昼間は会社で働き、夜はブログと小説に向き合っている。年齢を理由に軽く見られる職場、心配という名で夢を止めようとする家族、思うように伸びない数字。そのたびに心は揺れるが、葉子の中には、まだ消えない火があった。やがて彼女は「七瀬葉月」というペンネームを持ち、小説賞への応募を決意する。自分の人生をただの苦労で終わらせず、物語に変えて誰かに届けたい。これは、人生を終わりと決めつけられた女性が、七十一歳からもう一度、自分の名前で世に出ようとする物語。

第1章　七十一歳の朝

　七十一歳の朝は、目覚めより先に痛みが来る。
　水野葉子は、目覚まし時計が鳴る少し前に目を開けた。午前五時二十分。まだ部屋の中は薄暗く、カーテンの隙間から差し込む朝の光も、頼りない灰色をしていた。若いころのように、目が覚めた瞬間、体を起こすことはもうできない。まず指を動かし、手首を回し、膝を少し曲げ、腰の痛みがどのくらい残っているかを確かめる。それから、胸の奥までゆっくり空気を入れる。
　生きている。
　そのことを、葉子は毎朝、体の重さで知る。
　体のどこにも痛みのない朝など、もう思い出せない。肩には前日の疲れが薄く残り、目の奥には眠りきれなかった夜の重さがある。手の指は少しこわばり、足の裏は布団から出る前からすでに今日一日を案じているようだった。
　それでも葉子は、布団の中で小さくつぶやいた。
「今日も、起きる」
　誰に聞かせる言葉でもなかった。励ましというより、自分への命令だった。起きなければならない。会社へ行かなければならない。給料をもらい、生活を続け、夜になればまたパソコンを開く。七十一歳になっても、葉子の一日は、まだ誰かに明け渡すほど軽くはなかった。
　布団から起き上がるまでに、少し時間がかかった。
　足を床につけると、畳の冷たさが足裏にしみた。六月だというのに、朝の空気にはまだどこか春の名残のような冷えがあった。葉子は肩にカーディガンを羽織り、台所へ向かった。
　台所の窓の外は、まだ青黒かった。向かいの家の屋根がぼんやりと見え、空の下のほうだけが、少しずつ白くなりかけている。葉子はやかんに水を入れ、火にかけた。小さな火が青く立ち上がる。その音を聞いていると、世界がまだ葉子一人のもののように思えた。
　誰にも呼ばれない時間。
　誰にも急がされない時間。
　会社の電話も鳴らず、家族の用事もなく、世間の声もまだ遠い。朝のこの短い時間だけは、葉子が葉子に戻れる。
　湯が沸くあいだに、葉子は食卓の端に置いていたノートパソコンを開いた。画面が明るくなると、暗い部屋の中に白い四角の光が浮かぶ。その光を見た瞬間、葉子の胸の奥で、小さな緊張が走った。
　昨日の夜に書きかけたブログの記事が開いたままになっていた。
　ネット回線の設定について、初心者にもわかるように書いた記事だった。ルーターのランプ、再起動の手順、問い合わせ先の確認。若い人なら簡単に通り過ぎるようなことでも、初めて見る人や年配の人には、一つひとつが不安になる。葉子はそれを知っている。自分自身が、何度も画面の前で立ち止まってきたからだ。
　このボタンでいいのか。
　ここを押して、元に戻せなくなったらどうしよう。
　表示が説明と少し違うだけで、心臓が早くなる。専門用語が一つ出てくるだけで、先へ進めなくなる。そんな自分が情けなくなる夜もあった。
　けれど、だからこそ書ける文章があるのではないかと、葉子は思うようになっていた。
　迷う人の気持ちは、迷ってきた人間にしかわからない。
　速く走れる人には見えない小石が、遅れて歩く者の足元にはよく見える。どこでつまずくのか。どこで不安になるのか。どの一文があれば、もう一歩進めるのか。葉子は、若い人のように速くは書けない。けれど、立ち止まる人の横にしゃがむような文章なら書けるかもしれない。
　そう思って、今日もパソコンを開く。
　湯が沸いた。
　葉子はマグカップにインスタントコーヒーを入れ、湯を注いだ。立ちのぼる湯気の向こうに、自分の手が見える。手の甲には細かな皺があり、血管が浮いている。長い年月、食器を洗い、書類をめくり、子供の額に触れ、会社の電話を取り、家の鍵を開けてきた手だった。
　若くはない。
　けれど、まだ動く。
　まだ打てる。
　葉子はコーヒーを一口飲み、キーボードに指を置いた。
　まず確認することは、ルーターの電源とランプ状態です。
　ゆっくり打つ。打ち間違える。消す。また打つ。
　その繰り返しだった。文字を打つスピードは遅い。何度も同じところを読み返す。句読点の位置で迷い、説明が固くなっていないかを見直す。人に見せる前の文章は、いつも自分の不安を映す鏡のようだった。
　それでも、やめなかった。
　やめたら、本当に終わってしまう気がした。
　七十一歳という数字は、葉子の前に何度も立ちはだかる。求人の年齢欄、病院の問診票、家族の心配、世間の目。誰も悪気があって言っているわけではない。
　無理しないで。
　体を大事にして。
　今さらそんなに頑張らなくても。
　それは優しさなのだと、葉子にもわかっている。けれど、その優しさはときどき、柔らかな布で夢の口をふさぐように感じられた。
　もう無理しなくていい。
　その言葉の中に、もう望まなくていい、という影が見えることがある。
　今さら頑張らなくても。
　その言葉の奥に、今から始めても遅い、という扉の閉まる音が聞こえることがある。
　葉子は、そのたびに笑ってうなずいてきた。心配してくれてありがとう、と言ってきた。けれど心の奥では、誰にも聞こえない声が、いつも小さく反発していた。
　まだ、消えていない。
　自分の中には、まだ誰にも渡していない言葉が残っている。
　　画面の右下に表示された時刻が、六時二十五分を示していた。
　そろそろ支度をしなければならない。
　葉子は名残惜しく画面を見つめた。あと一文だけ書きたい。もう少しだけ直したい。だが、朝の時間は容赦がない。会社へ行くには、顔を洗い、髪を整え、服を着替え、弁当を用意しなければならない。
　葉子は文章を保存し、パソコンを閉じた。
　閉じた瞬間、部屋の明るさが少し減ったように感じた。
　洗面所の鏡の前に立つと、そこには七十一歳の顔があった。目元の皺、頬のたるみ、薄くなった唇。白髪を染めても、年齢は隠せない。疲れが残る日は、年齢よりもさらに年を取って見えることもある。
　葉子は、鏡の中の自分を見つめた。
　若いころの顔を、はっきり思い出せない日がある。いや、思い出せないのではない。思い出すと、胸の奥がざらつくのだ。あのころの自分は、もっと何かになれると思っていた。母になり、妻になり、働き、日々を回しながらも、どこかでまだ自分だけの人生が残っていると信じていた。
　けれど、現実の毎日は、静かに人の時間を削っていく。
　家族の予定。仕事の責任。お金の心配。体調の不安。誰かのための用事。今日やらなければならないこと。それらを一つずつこなしているうちに、夢は諦めたというより、後回しにされたまま古くなっていった。
　いつか書こう。
　落ち着いたら書こう。
　時間ができたら書こう。
　その「いつか」は、気づけば何十年も先へ行ってしまっていた。
　葉子は口紅を薄く引いた。会社に行くための顔を作る。華やかになるためではない。自分を一日持たせるための、ささやかな支度だった。
　制服に袖を通すと、葉子はまた会社の人間になる。
　水野さん。
　そう呼ばれる一日が始まる。
　電話を取り、資料を確認し、若い社員の言葉にうなずき、知らないことを知っているふりで聞かず、わからないことは家に帰ってから調べる。七十一歳で働くということは、体力だけでなく、見えない意志も使うことだった。
　置いていかれたくない。
　迷惑をかけたくない。
　年だから仕方ないと思われたくない。
　その気持ちが、葉子を支えている日もあれば、苦しめる日もあった。
　バッグを手に取り、玄関へ向かう。
　靴を履くとき、腰に小さな痛みが走った。葉子は思わず息を止めたが、すぐに背を伸ばした。痛みに負けたくないのではない。痛みと一緒にでも、今日を始めなければならないのだ。
　ドアを開けると、朝の空気が頬に触れた。
　通勤の道には、学生がいた。会社員がいた。イヤホンをつけて歩く若い人、駅へ急ぐ人、誰かと短い電話をしている人。みな、それぞれの朝へ向かっていた。その中で、葉子は少しだけ歩幅を小さくして進む。
　誰も葉子を見ていない。
　それが寂しくもあり、ありがたくもあった。
　見られていないから、転ばないように歩ける。見られていないから、胸の奥で夢を抱えていても笑われない。七十一歳の女が、会社へ行くバッグの中に、ブログの下書きと小説の火種を隠して歩いていることなど、誰も知らない。
　駅へ向かう途中、葉子は一度だけ空を見上げた。
　朝の光が、雲の端を少しずつ白くしていた。暗かった空が、ゆっくりほどけていく。夜は完全には消えていない。けれど、朝はもう始まっている。
　葉子は、その空を見ながら思った。
　七十一歳
　その数字は重い。
　けれど、ただ重いだけではない。
　七十一年分、倒れずにここまで来たということでもある。泣いた日も、黙った日も、誰にも褒められなかった日も、途中で投げ出したかった日も、すべてが葉子をここまで連れてきた。
　ならば、その時間を恥じる必要はない。
　この年齢だから書けるものがある。
　この手だから打てる言葉がある。
　この痛みを知っているから、誰かの痛みに届く一文があるかもしれない。
　葉子はバッグの持ち手を握り直した。
　今朝、パソコンの画面に残してきた書きかけの記事がある。夜になれば、続きを書く。ブログの記事だけではない。心の奥にしまい込んだ物語も、少しずつ書いていく。
　主人公は、七十一歳の女。
　仕事を続けながら、ブログと小説で世に出ようとする女。
　誰かに笑われても、遅すぎると言われても、それでも前へ進もうとする女。
　それは葉子自身に似ている。
　けれど、葉子そのものではない。
　事実をそのまま並べれば、ただの苦労話になるかもしれない。恨みや後悔ばかりが強くなってしまうかもしれない。けれど物語によれば、痛みは別の命を持つ。ひとりの女が飲み込んできた言葉が、どこかの誰かの涙になるかもしれない。
　駅の改札が近づいてきた。
　人の流れが少し速くなる。
　葉子も、その流れに入った。
　昔のようには走れない。人より速くも歩けない。スマートフォンを軽々と操作することも、何でもすぐに理解することもできない。
　それでも、葉子にはまだ行く場所がある。
　働く場所がある。
　帰ったら書く机がある。
　まだ完成していない物語がある。
　胸の奥で、小さな火が揺れていた。
　夢というには静かで、執念というにはやさしい火だった。けれどその火は、七十一歳の朝にも消えていなかった。
　葉子は改札を抜けた。
　今日も会社へ行く。
　今日も働く。
　そして今夜、また書く。
　電車の到着を知らせる音が、ホームに響いた。
　葉子は人の流れの中で、ゆっくり背筋を伸ばした。
　今日も会社へ行く。
　今日も働く。
　そして今夜、また書く。
　その繰り返しを、人は平凡な一日と呼ぶのかもしれない。けれど葉子にとっては、その一日一日が、自分を終わらせないための小さな抵抗だった。
　私はまだ、終われない。
　その言葉は、声にはならなかった。
　けれど、七十一歳の朝の胸の奥で、確かに鳴っていた。

第2章　数字に振り回される夜

　会社を出るころには、空はすでに暮れていた。
　六月の夕方だというのに、風にはまだ冷たさが残っている。葉子はバッグを胸に抱えるようにして、駅から家までの道を歩いた。街灯の光が、濡れてもいないアスファルトの上に細く伸びている。
　会社帰りの人波は、葉子の横を迷いなく流れていった。スマートフォンを見ながら歩く若い女性、電話口で早口に用件を済ませる男、改札へ向かって足を速める学生たち。誰も立ち止まらない。画面を開く指も、信号が変わる前の一歩も、葉子には少し速すぎるものに見えた。
　葉子だけが、その流れから半歩遅れて歩いていた。
　葉子にも、帰る家はある。
　けれど、そこに帰ったからといって、一日が終わるわけではない。
　家に帰れば、今度は画面の中の数字と向き合う時間が始まる。今日のアクセス数、クリック数、収益、検索順位。仕事の疲れを脱ぐ前に、葉子はまた別の番号に呼び出される。
　そのことを考えるだけで、肩の奥が重くなった。
　玄関の鍵を開けると、部屋の中は朝出たときのままだった。
　流しに伏せたコーヒーカップ。食卓の端に置かれたノートパソコン。椅子の背にかけた薄いカーディガン。朝、急いで出たままの部屋が、何も言わずに葉子を迎えている。
　ただいま、と言う相手はいない。
　それでも葉子は、小さく「ただいま」と口にした。
　返事のない部屋に、自分の声だけが落ちた。
　バッグを下ろすと、どっと疲れが押し寄せた。肩が重い。腰が痛い。目の奥がじんじんする。若いころなら、帰ってすぐに夕食の支度をし、洗濯機を回し、子どものことを考え、明日の準備までしていた。
　あのころの自分は、どうしてあんなに動けたのだろう。
　それとも、動けたのではなく、止まることを許されなかっただけなのだろうか。
　葉子は台所で湯を沸かし、残りものの味噌汁を温めた。冷蔵庫のご飯を茶碗によそい、漬物を少し添える。ごちそうではない。けれど、今夜の葉子には、それだけで十分だった。
　ひとりの夕食は、音が少ない。
　箸が茶碗に触れる音。
　湯のみを置く小さな音。
　壁の時計が、律儀に時を刻む音。
　その一つひとつが、部屋の静けさをかえって深くしていた。
　テレビをつけようとして、葉子はリモコンに伸ばした手を止めた。明るすぎる笑い声を聞く気にはなれなかった。今夜の自分には、にぎやかささえ少し痛かった。
　食事を終えると、葉子は湯のみを片づけた。
　そして、食卓に戻る。
　そこには、朝からずっと葉子を待っていたように、ノートパソコンが閉じられていた。
　開くのが怖い。
　けれど、開かずにはいられない。
　葉子は椅子に座り、ゆっくりと画面を開いた。暗かった部屋に、白い光が広がる。その光は希望にも見えたし、裁きの明かりにも見えた。
　ブログの管理画面を開く。
　管理画面には、今日一日の数字が並んでいた。アクセス数、クリック数、検索から来た人数、発生した収益。どれも小さな枠の中に収まり、葉子の一日を静かに測っているように見えた。
　葉子は、ひとつずつ確認していった。
　増えている数字もあった。
　けれど、期待していたほどではなかった。
「……これだけ」
　声に出した瞬間、その言葉は部屋の中で急にみじめになった。
　誰かに叱られたわけではない。誰かに負けたと言われたわけでもない。それなのに、胸の奥に小さな冷たい石が沈んでいく。
　朝早く起きて書いた。
　仕事で疲れて帰っても書いた。
　わからない言葉を調べ、画面を何度も見直し、間違いがないか確認した。
　それでも、数字は黙っている。
　がんばりましたね、とも言わない。
　もう少しですよ、とも言わない。
　ただ、そこに並んでいるだけだった。
　数字が増えれば、心が少し明るくなる。
　数字が止まれば、自分の人生まで止まったような気がする。
　たった一つのクリックに胸を熱くし、たった一日の落ち込みに眠れなくなる。そんな自分を情けないと思いながら、それでも葉子は毎晩、同じ画面を開いてしまう。
　見なければいい。
　何度もそう思った。
　けれど、見ずにはいられなかった。
　その数字の向こうに、人がいる気がしたからだ。
　夜中に困って検索した人。
　説明が難しくて不安になった人。
　誰に聞けばいいかわからず、画面の前で立ち止まった人。
　もしかしたら、その人が葉子の記事を読んでくれたのかもしれない。
　もしかしたら、ほんの少しだけ安心してくれたのかもしれない。
　葉子は、検索キーワードの一覧を見た。
　ネットがつながらない。
　ルーターのランプが点滅。
　電話番号がわからない。
　解約したい。
　支払いが遅れた。
　画面に並ぶ言葉は、どれも誰かの困りごとだった。
　葉子は、それらをじっと見つめた。
　人は困ったとき、正しい答えだけを探しているのではない。
　大丈夫ですよ。
　ここを見ればいいですよ。
　順番にやればできますよ。
　そんな声を探しているのだ。
　葉子は、そう思った。
　だから、自分の文章は難しい言葉で飾ってはいけない。焦っている人が読んでもわかるように。年配の人が見ても迷わないように。ひとつずつ、手を引くように書かなければならない。
　だが、そう思ったすぐあとに、別の声が胸の中でささやいた。
　本当に、あなたにできるのか。
　自分が何時間もかけて調べることを、若い人なら数分で理解してしまうのかもしれない。会社で見た若い社員の指先を思い出す。迷いのない速さ。短い説明。ためらいのない返事。葉子はそのたびに笑ってうなずくが、心のどこかでは、少しずつ置いていかれる音を聞いていた。
　誰もはっきりとは言わない。
　この人には無理だろう。
　この年齢なら仕方ない。
　今さら覚えなくてもいい。
　そんな言葉にならない気配だけが、葉子の胸に深く刺さる。
　葉子は画面を見つめた。
　今日の発生金額は、ゼロだった。
　ゼロ。
　何も生まれなかった数字。
　それを見た瞬間、胸の奥がすっと冷えた。
　けれど、本当に何も生まれなかったのだろうか。
　葉子は朝に書いた記事を読み返した。
　ルーターのランプが点滅したとき、まず何を見るか。
　支払いが遅れたとき、どこに確認するか。
　電話がつながらないとき、どう探すか。
　どれも華やかな文章ではなかった。人を驚かせる言葉もない。名文と呼ばれるような美しさもない。
　けれど、困っている人には必要な一行かもしれない。
　誰にも褒められない文章でも、誰かを助けることはできるかもしれない。
　葉子は、少しだけ背筋を伸ばした。
　収益がほしい。
　それは本心だった。
　きれいごとだけでは生きていけない。会社の給料だけに頼る不安がある。いつまで働けるのかもわからない。体が動かなくなったとき、自分を支えるものがほしかった。
　だから、ブログで収益を出したい。
　それは恥ずかしいことではない。
　けれど、それだけではなかった。
　葉子は、必要とされる言葉を書きたかった。
　年齢を理由に後ろへ下がるのではなく、生きてきた時間を、誰かの役に立つ形に変えたかった。
　画面の端に、もう一つのファイルが見えた。
　小説の原稿だった。
　まだ完成にはほど遠い。タイトルも揺れている。けれど、そのファイルだけは、ブログの記事とは違う熱を持っているように見えた。
　開けば、胸が痛むことを葉子は知っていた。
　そこには、過去がある。
　母として飲み込んできた言葉。
　働く女としてこらえてきた悔しさ。
　家族のためと言いながら、自分を後回しにしてきた年月。
　ブログは、人の困りごとを解決するための文章だった。
　小説は、自分の中に残った痛みを、別の命に変えるための文章だった。
　葉子は、原稿ファイルを開いた。
　白い画面に、数行だけ文字があった。
　七十一歳の女が、もう一度人生を始めようとしている。
　その一文を見たとき、葉子の胸の奥で、消えかけていた火が小さく揺れた。
　これは自分のことだ。
　けれど、自分そのものではない。
　その距離が、葉子には必要だった。
　事実をそのまま書けば、ただの告白になる。恨みや後悔ばかりが強くなってしまうかもしれない。けれど小説にすれば、痛みは物語になる。ひとりの傷は、誰かの涙に変わるかもしれない。
　葉子は、ゆっくりと文字を打った。
　葉子は、数字に心を揺らされながらも、まだ机の前を離れなかった。
　打ち終えると、葉子はしばらく画面を見つめた。
　それが、今の自分だった。
　部屋の明かりの下で、葉子の手の甲のしわがはっきりと浮かんでいた。
　若い手ではない。
　皿を洗い、働き、家族を支え、何度も何度も何かをあきらめてきた手だった。
　けれど、その手はまだ動く。
　まだ文字を打てる。
　まだ、心の奥にあるものを言葉にできる。
　今日の数字は伸びなかった。
　収益も出なかった。
　それでも葉子は、パソコンを閉じなかった。
　もう少しだけ。
　あと一行だけ。
　そう思いながら、キーボードに指を置く。
　数字は、葉子を傷つける。
　けれど数字だけが、葉子の価値を決めるわけではない。
　画面の中で、カーソルが静かに点滅していた。
　その小さな光は、まるで夜の中で消え残った灯のようだった。
　葉子は、息を整えた。
　そして、誰にも聞こえない声でつぶやいた。
「まだ、ゼロじゃない」
　その言葉を合図にするように、葉子は次の一行を書き始めた。

第3章　家族には言えない夢

　娘というものは、母親が年を取ると、急に親切になる。
　親切にしてくれるのはありがたい。ありがたいけど、困る。なぜ困るかというと、その親切の中には、母親はもう何も始めない人間だという前提が、きれいに包まれているからである。
　その日の夕方、彩香はパンと果物を持ってやって来た。
　インターホンが鳴ったとき、葉子は台所で味噌汁の火を止めたところだった。鍋のふたの隙間から湯気が上がっている。ひとり分にしては多すぎる味噌汁だった。何十年も家族の分量で作ってきた手は、ひとり分というものを、いまだに信用していない。
「お母さん、いる？」
　扉の向こうで彩香の声がした。
「いるよ。泥棒じゃないんだから、そんなに探さなくても」
　葉子が鍵を開けると、彩香は少し目を丸くした。
「元気そうじゃない」
「元気じゃなかったら、玄関まで来られないでしょ」
「そういう言い方、相変わらずだね」
「あなたこそ、相変わらず急に来る」
　彩香は笑って、紙袋を差し出した。中には食パン、りんご、バナナ、それから透明なパックに入ったひじきの煮物が入っていた。
「ちゃんと食べてるかと思って」
「食べてるよ。私は霞を食べて生きてる仙人じゃないんだから」
　そう言いながら、葉子は紙袋を受け取った。
　嬉しくないわけではない。
　けれど、親切にされると、葉子はときどき身構える。親切で柔らかい。柔らかいから、こちらが痛がっても気づかれにくい。
　彩香が台所へ入ると、食卓の上のノートパソコンに目を止めた。
　しまった、と葉子は思った。
　画面は開いたままだった。
　白いページの真ん中に、たった一行だけ文字がある。
　七十一歳の女が、もう一度人生を始めようとしている。
　彩香は紙袋を置く手を止めた。
「何、これ」
「見ればわかるでしょ。文字」
「そういうことじゃなくて。小説？」
「らしきもの」
「お母さんが？」
「ほかに誰が書くの。泥棒が書いていったとでも？」
　葉子は軽く言ったつもりだった。
　けれど彩香は笑わなかった。
　その顔を見た瞬間、葉子の胸のどこかが冷えた。娘は母親の冗談を、冗談として受け取らなくなる年齢に来ていた。いや、違う。母親が年を取りすぎると、冗談まで心配の材料にされるのだ。
「ブログだけじゃなかったの？」
「ブログもやってる」
「仕事も行ってるんでしょ」
「行っている」
「それで小説も書いてるの？」
「そうらしいね」
「他人事みたいに言わないでよ」
　彩香の声が少し強くなった。
　葉子は鍋のふたを取り、味噌汁をかき混ぜた。豆腐が湯の中で崩れかけている。火を止めたはずなのに、鍋の中だけまだ熱を残していた。
「お母さん、寝てる？」
　来た、と葉子は思った。
　何を書いているの、と聞かれるのではない。
　面白いの、と聞かれるのでもない。
　七十一歳の母親が小説を書いていると知った娘が、最初に聞くのは睡眠時間である。
「寝てるよ」
「本当に？」
「嘘をついてまで寝てない自慢をする年でもないよ」
「そういう問題じゃないでしょ」
　彩香は椅子に座らなかった。立ったまま、葉子とパソコンを交互に見ている。その姿は、母親を見舞いに来た娘というより、危ないものを見つけた管理人のようだった。
「お母さん、もう無理しなくていいんだよ」
　その言葉を聞いたとき、葉子は味噌汁をよそる手を止めた。
　もう無理しなくていい。
　この言葉ほど、人を黙らせる便利な言葉はない。
　言う方は優しい。聞く方は逆らえない。反論すれば、心配してくれる相手を傷つけることになる。だから黙る。黙って、夢を少し折りたたむ。
　葉子はお椀を一つだけ食卓に置いた。
　本当は二つ出そうと思っていた。けれど彩香が食べないと言う前に、葉子の方でやめた。
「無理かどうかは、私が決める」
　声は、自分で思ったより低かった。
　彩香が黙った。
　葉子は自分の言葉に驚いた。今まで、こういう言い方を娘にしたことはあまりない。母親は、いつも少し引くものだと思っていた。子どもが心配してくれるなら、ありがたく受け取るべきだと思っていた。
　だが、その日は違った。
　胸の底に、長いあいだ沈んでいたものが、少し動いた。
「お母さんは、心配してくれるのが嫌なの？」
「嫌じゃないよ」
「じゃあ、なんで怒るの」
「怒ってない」
「怒ってるよ」
　葉子は、返事をしなかった。
　怒っているのだろうか。
　たぶん、怒っている。
　だが彩香にだけ怒っているのではない。
　七十一歳になった途端、世間が自分を静かな場所へ押しやろうとすることに。
　何かを始めると言えば、まず体を心配されることに。
　夢という言葉が、若い人だけの持ち物のように扱われることに。
　そして、そんなことで傷ついている自分自身にも、腹が立っていた。
「お母さんはね」
　葉子は食卓の椅子を引いた。座らず、背もたれに手を置いた。
「まだ、終わりたくないの」
　彩香は、瞬きをした。
「終わるなんて、誰も言ってないじゃない」
「言ってるよ」
「言ってない」
「言葉ではね」
　部屋が静かになった。
　鍋の中の味噌汁から、もう湯気は上がっていない。台所の蛍光灯だけが白く二人を照らしている。昼でも夜でもない、生活の明かりだった。
「無理しないで。もう頑張らなくていい。体を大事にして。年なんだから。そう言われるたびに、私は少しずつ終わらされていく気がする」
　彩香の顔から、娘らしい正しさが消えた。
　代わりに、戸惑いが浮かんだ。
　葉子はその顔を見て、言い過ぎたと思った。母親というものは、子どもの前で自分の本音を出しすぎると、すぐに後悔するようにできている。
　それでも、言葉はもう戻らなかった。
「私だってね、わかってるの。若くないことくらい。朝起きれば体のどこかは痛いし、夜になれば目はかすむ。パソコンだって何度も間違える。若い人みたいに速くなんかできない」
　葉子は、パソコンの画面を見た。
「でも、遅いからって、もう何も望まなくていいことにはならないでしょ」
　彩香は何も言わなかった。
　黙っている娘を見ると、葉子の胸は急に頼りなくなった。自分は母親として、みっともないことを言っているのではないか。子どもに向かって、まだ認められたい、まだ世に出たいなどと訴える母親は、滑稽ではないのか。
　しかし、滑稽でもよかった。
　七十一歳で夢を見る人間は、多少滑稽でなければやっていられない。
「何を書いてるの」
　彩香が、ようやく言った。
　葉子が答えるまで少し時間がかかった。
「七十一歳の女の人が、もう一度、人生を始めようとしている」
「お母さんの話？」
「似てるけど、違う」
「どう違うの」
「その人は、私より少しだけ意地が悪くて、少しだけ正直」
　彩香が小さく笑った。
「それ、ほとんどお母さんじゃない」
「失礼ね。私はもっと上品よ」
「どこが」
　二人は、そこで少し笑った。
　笑いは小さかった。けれど、それまで部屋に張っていた糸が、ほんの少しゆるんだ。
　葉子は湯を沸かし、コーヒーを二つ入れた。彩香は今度は断らなかった。食卓を挟んで向かい合うと、二人の間にパソコンがある。その黒い画面に、親子の顔が薄く映っていた。
「賞に出すの？」
　彩香が聞いた。
　葉子はカップを持つ手を止めた。
「出したいと思ってる」
「本気で？」
「本気じゃなかったら、こんな年で夜更かしなんかしないよ」
「賞を取れると思ってるの？」
　彩香の声に、悪意はなかった。
　ただ、まっすぐだった。
　葉子は少し笑った。
「思ってる、なんて言ったら笑う？」
「笑わないけど、驚く」
「じゃあ驚きなさい。私は取りたいと思ってる」
　言ってしまってから、葉子は自分の胸がどきどきしているのを感じた。
　賞を取りたい。
　その言葉は、今まで誰にも言ったことがなかった。
　自分の中でも、なるべく見ないふりをしてきた。応募できればいい。読んでもらえればいい。そう言い訳をして、欲の中心を隠していた。
　でも本当は、賞を取りたかった。
　世に出たかった。
　自分の人生が、ただの苦労ではなかったと、誰かに証明してほしかった。
　彩香はカップを両手で包んだまま、しばらく黙っていた。
「お母さんって、そんなこと思ってたんだ」
「母親にも、秘密はあるの」
「ありすぎじゃない」
「今まで言わなかっただけ」
　彩香は目を伏せた。
「知らなかった」
「言わなかったからね」
「なんで言わなかったの」
　葉子は少し考えた。
「言ったら、止められると思ったから」
　彩香は、何か言いかけて、やめた。
　その沈黙で、葉子には十分だった。彩香は否定できなかったのだ。きっと止めた。心配して、眠れと言い、体を大事にしろと言い、無理だとは言わなくても、無理をするなと言っただろう。
　それは娘の優しさだった。
　そして葉子にとっては、刃のない刃物だった。
　しばらくして、彩香は立ち上がった。
「帰るね」
「うん」
　玄関で靴を履きながら、彩香は振り返った。
「でも、寝てよ」
「努力する」
「それ、寝ない人の返事」
「じゃあ、善処します」
「もっと信用できない」
　彩香は呆れたように笑った。
　扉が閉まる前に、ぽつりと言った。
「小説、今度少し読ませて」
　葉子は返事をしそこねた。
　扉が閉まり、廊下の足音が遠ざかっていく。
　葉子はしばらく玄関に立っていた。
　胸の奥が、痛いような、軽いような、どちらともつかない感じがした。
　食卓に戻ると、二つのカップが残っていた。彩香のカップには、コーヒーが少しだけ残っている。飲み干さずに帰ったところが、いかにも娘らしかった。
　葉子はパソコンを開いた。
　画面が白く光る。
　書きかけの一文が、まだそこにあった。
　七十一歳の女が、もう一度人生を始めようとしている。
　葉子は、その下にゆっくりと打った。
　家族には言えない夢がある。けれど、言えなかった夢は、消えた夢ではない。
　打ち終えると、葉子は背筋を伸ばした。
　今夜、葉子ははじめて、自分の夢を声に出した。
　まだ小さな声だった。
　けれど、声に出した夢は、もう昨日までの夢ではなかった。

第4章　もう一つの名前

　彩香が帰ったあと、葉子はしばらく食卓の椅子に座っていた。
　コーヒーカップが二つ、向かい合うように置かれている。彩香のカップには、薄くなったコーヒーが少し残っていた。あの子は昔からそうだった。飲みきれない。食べきれない。言いきれない。肝心なところで少しだけ残していく。
　葉子はその残りを見て、ひとりで苦笑した。
「親子だね」
　言いきれないのは、自分も同じだった。
　賞を取りたい。
　さっき、たしかに口にした。
　言った瞬間、胸の中の何かがどくんと鳴った。七十一歳の女が、娘に向かって「賞を取りたい」と言う。冷静に考えれば、なかなかのものだ。少女でもあるまいし。新人作家志望の若者でもあるまいし。
　けれど、言ってしまったものは仕方がない。
　言葉には、出てしまったあとの重みがある。
　葉子はカップを流しへ運び、水を張った。茶色い液体が薄まり、排水口へ流れていく。それを見ながら、ふと思った。
　夢も、長いあいだ水で薄めてきた。
　本当は濃かったものを、見苦しくないように、恥ずかしくないように、何度も薄めてきた。
　書けたらいい。
　読んでもらえたらいい。
　応募できたら十分。
　嘘ではない。
　けれど、それだけでもない。
　葉子は濡れた手をタオルで拭いた。
　食卓に戻ると、パソコンの画面はまだ白く光っていた。小説の原稿が開いたままになっている。画面の上に並んだ文字を見て、葉子は急に恥ずかしくなった。
　家族には言えない夢がある。けれど、言えなかった夢は、消えた夢ではない。
　大げさだ、と葉子は思った。
　自分で書いたくせに、少し鼻白む。
　けれど、消す気にはならなかった。大げさなくらいでなければ、人は本音を書けない。上品ぶって整えた言葉など、たいてい何も刺さらない。
　葉子は、画面の端にある応募要項のページを開いた。
　作品タイトル。
　あらすじ。
　本文。
　その下に、作者名の欄がある。
　葉子はそこで手を止めた。
　作者名。
　たったそれだけの欄なのに、妙に広く見えた。白い四角い空欄が、こちらを見ている。さあ、あなたは何者ですか、と聞いているようだった。
　水野葉子。
　それが、結婚してから長い年月を生きてきた名前だった。
　旧姓で呼ばれていた少女時代は、もう遠い。学校の先生に呼ばれた名前も、友だちが呼んでくれた名前も、今では記憶の奥で少し色あせている。結婚して水野になり、妻となり、母となり、働く者となった。いつの間にか葉子は、水野葉子という名前に、自分の人生の大半を預けてきた。
　長く使ってきた名前には、便利さもあれば、重さもあった。
　その名前で笑った。
　その名前で頭を下げた。
　その名前で我慢した。
　その名前で母をやり、妻をやり、働く女をやり、年寄り扱いにも耐えてきた。
　嫌いな名前ではない。
　ただ、あまりにも色々なものが染み込みすぎていた。
　葉子は試しに、作者名の欄へ打ってみた。
　水野葉子。
　画面に現れた四文字を見て、葉子はすぐに消した。
「違うね」
　声に出すと、少しだけ楽になった。
　水野葉子ではだめなのではない。
　水野葉子のままでは、書けないことがあるのだ。
　本名というものは、強い。
　強すぎる。
　書きたい言葉の前に、家族の顔がちらつく。会社の人の顔がちらつく。昔、自分を知っていた人の声が聞こえる。あの人が読んだらどう思うだろう。これは私のことだと気づくだろうか。恨んでいると思われるだろうか。笑われるだろうか。
　そんなものを全部背負っていたら、書き出す前に腰が折れる。
　葉子は食卓の端に置いてあった古いノートを引き寄せた。
　表紙の角が折れている。中には、ブログの記事案、買い物メモ、電話番号、思いついた言葉が雑に書かれている。きれいなノートではない。だが、葉子にとっては、この乱雑さの方が信用できた。
　きれいに整ったノートには、きれいごとしか書けない。
　葉子は空いているページを開き、ペンを持った。
　まず、いくつか名前を書いてみた。
　花の名前。
　月の名前。
　昔から好きだった漢字。
　書いては消し、書いては首をひねった。
　美しすぎる名前に、落ち着かなかった。
　若すぎる名前は、嘘くさかった。
　強すぎる名前は、身の丈に合わなかった。
「名前にも年齢ってあるんだね」
　葉子はひとりごとを言った。
　だれも返事をしない。
　返事をしない部屋にも、もうだいぶ慣れた。
　ペンを持ったまま、葉子は窓の方を見た。夜のガラスに、食卓と自分の姿が映っている。パソコンの光を受けて、顔だけがぼんやり浮かんでいた。
　その顔は、若くはなかった。
　若くないことくらい、わかっている。
　わかっているからこそ、若いふりをした名前は嫌だった。
　葉子は七十一歳だった。
　その数字は、重い。
　だが、恥ではない。
　七十一年分、生きてきた。
　泣いた日もある。怒った日もある。言い返せなかった日もある。子どもの前では笑って、布団の中でひとり泣いた夜もある。財布の中身を数えて、欲しいものを棚に戻した日もある。会社で頭を下げながら、心の中では拳を握っていた日もある。
　それらを全部抜きにして、きれいな名前だけをかぶる気にはなれなかった。
　葉子は、ノートに一文字を書いた。
　七。
　七十一歳の七。
　遅いと言われる年齢の七。
　けれど、ここまで来た証でもある七。
　次に、葉子はその横に「瀬」と書いた。
　七瀬。
　川の瀬。
　浅くて、流れの速いところ。
　深い海ではない。大河でもない。けれど、渡ろうとすれば足を取られる場所だ。油断すれば転ぶ。立ち止まれば冷える。渡るには、自分の足で踏ん張るしかない。
　葉子はその二文字をじっと見た。
　人生は、瀬ばかりだった。
　母として渡った瀬。
　妻として渡った瀬。
　働く者として渡った瀬。
　誰にも見えないところで、ひとり渡った瀬。
　きれいな橋など、いつも用意されていたわけではない。
　濡れながら、よろけながら、それでも渡ってきた。
　七瀬。
　悪くない。
　そう思った途端、少し胸が落ち着いた。
　名字が決まった。
　次は名前だった。
　葉子は自分の名の一文字を、どうしても捨てたくなかった。
　葉。
　葉子の葉。
　風に揺れる。雨に打たれる。虫に食われる。秋になれば落ちる。
　弱そうな字だ、と昔は思ったことがある。
　けれど年を取ると、葉というものの強さがわかる。
　葉は黙って陽を受ける。
　黙って雨を受ける。
　黙って季節を受け入れる。
　そしてまた、どこかで芽吹く。
　葉子はその横に「月」と書いた。
　葉月。
　夏の終わりの名前。
　明るすぎず、暗すぎず、少しだけ秋の気配を含んでいる。七十一歳の自分には、春の名前よりも、夏の終わりの名の方が似合う気がした。
　葉子は、ノートの真ん中に書いた。
　七瀬葉月。
　書いた瞬間、変に派手な音はしなかった。
　胸が震えたわけでもない。
　涙が出たわけでもない。
　ただ、ああ、これだ、と思った。
　人が本当に大事なものを見つけるときは、意外と静かなものかもしれない。
　葉子はその四文字を、もう一度書いた。
　七瀬葉月。
　そして、もう一度。
　七瀬葉月。
　字は少し右に傾いていた。上手な字ではない。けれど、その不器用さまで含めて、自分に似合っている気がした。
　スマートフォンが震えた。
　彩香からだった。
「寝た？」
　葉子は画面を見て、思わず笑った。
　娘とは恐ろしいものだ。帰ったあとまで見張っている。
　返信欄を開く。
　寝ました、と書こうとして、さすがにそれはやめた。
「もう少ししたら寝る」
　送信する。
　すぐに返事が来た。
「本当に？」
　葉子は少し考えたあと、短く返した。
「努力中」
　今度は返事が来なかった。
　あきれたのだろう。
　葉子はスマートフォンを伏せ、パソコンに向き直った。
　応募ページの作者名欄が、まだ白く空いている。
　葉子は背筋を伸ばした。
　たかが名前。
　されど名前。
　人は名前ひとつで、逃げることもできるし、立ち上がることもできる。
　水野葉子は、これまで生きてきた名前だった。
　七瀬葉月は、これから書くための名前だった。
　どちらかを捨てるわけではない。
　水野葉子は働き、家計を考え、スーパーで安い卵を選び、娘に心配される。
　七瀬葉月は、書く。
　誰にも言えなかった言葉を拾い、老いも、悔しさも、欲も、みっともなさも、全部文章にする。
　葉子は、作者名の欄に指を置いた。
　ゆっくり打った。
　七瀬葉月。
　白い欄の中に、その四文字が現れた。
　葉子はしばらく、それを見つめた。
　不思議なものだ。
　画面に文字を入れただけなのに、部屋の空気が少し変わった気がした。
　名前を持つとは、こんなことだったのか。
　誰かにもらうのではない。
　自分で自分に渡す名前。
　これから先、迷ったときに呼び戻すための名前。
　七瀬葉月。
　葉子は、声に出さずにその名前を読んだ。
　七十一歳で、何を今さら。
　そう言う人もいるだろう。
　痛いほどわかっている。
　しかし、今さらという言葉は、何かを始めない人にだけ都合のいい言葉である。始める人間にとって、今さらは、今からと同じ意味になる。
　葉子は小説の原稿を開いた。
　そこには、さっきの一文が残っている。
　七十一歳の女が、もう一度人生を始めようとしている。
　葉子はその下に、新しい一行を打った。
　その人には、まだ名前がなかった。
　少し考えて、さらに続けた。
　名前を持ったとき、人は過去から逃げるのではない。過去を抱えたまま、別の岸へ渡ろうとするのだ。
　打ち終えたあと、葉子は手を止めた。
　少し硬い。
　少し理屈っぽい。
　でも今夜は、それでよかった。
　上手く書くことより、まず立つことの方が大事な夜がある。
　台所の電気が、じい、と小さく鳴った。
　古い蛍光灯は、切れそうでなかなか切れない。葉子はそれを見上げて、また笑った。
「私みたい」
　誰も聞いていない部屋で、葉子はそう言った。
　そして、もう一度パソコンの画面を見た。
　七瀬葉月。
　その名前は、まだ誰にも知られていない。
　賞を取ったわけでもない。読者がいるわけでもない。本になる約束など、どこにもない。
　それでも、その名前はもう生まれていた。
　生まれてしまったものは、簡単には消えない。
　葉子は椅子に座り直し、キーボードに指を置いた。
　水野葉子として生きてきた七十一年が、今夜、七瀬葉月という名で少しだけ動き出す。
　それは大事件ではなかった。
　台所の片隅で、古いパソコンの前に座った一人の老いた女が、名前をひとつ決めただけのことだった。
　けれど葉子には、その小さな出来事が、人生の向きがわずかに変わる音のように聞こえた。
　夜は深かった。
　けれど、葉子はまだ眠らなかった。
　今夜だけは、眠るのが少し惜しかった。

第5章　会社という現実

　会社の自動ドアは、人の夢まで通してはくれない。
　翌朝、葉子はいつものように事務所の入口で名札をつけた。
　水野葉子。
　胸に下げた名札には、そう書かれている。
　七瀬葉月ではない。
　昨夜、食卓の小さな画面の中で生まれた名前は、ここでは何の役にも立たない。会社に入れば、葉子はただの水野さんである。電話を取り、書類を確認し、間違えれば注意され、急げと言われ、遅ければ誰かが代わる。
　会社とは、そういう場所だった。
　夢があります、と言っても、勤怠表には記録されない。
　小説を書いています、と言っても、処理件数は増えない。
　賞を取りたいです、と言っても、電話は待ってくれない。
　葉子はタイムカードを押した。
　ぴっ、と機械が短く鳴る。
　その音を聞くたび、葉子は自分が今日も会社という箱の中に入れられた気がした。
「おはようございます」
　事務所に入ると、コピー機の熱っぽい匂いがした。誰かがすでに紙を詰まらせたらしく、若い社員が腰をかがめて中をのぞき込んでいる。
「あー、またですか」
「昨日も詰まってましたよね」
　軽い声が飛ぶ。
　葉子は自分の席にバッグを置き、老眼鏡を取り出した。机の上には、付箋とメモ帳、古くなったボールペンが並んでいる。どれも使い慣れたものだった。使い慣れたものというのは、地味だが裏切らない。
　パソコンの電源を入れる。
　画面が立ち上がるまでの数秒、葉子は昨夜のことを思い出した。
　七瀬葉月。
　名前を打ったときの、あの静かな感じ。
　胸の中で何かが少しだけ向きを変えたような感覚。
　けれど今朝の画面に出てくるのは、社内システムのログイン画面である。夢も情緒もない。パスワードを入れろ、とだけ言っている。
　葉子は小さく笑った。
　現実は、いつも愛想がない。
「水野さん」
　声をかけられ、葉子は顔を上げた。
　上司の久保田が、書類の束を持って立っていた。六十代半ば。悪い人ではない。悪い人ではない、という言い方をしたくなる人は、たいてい何かが少し面倒である。
「この確認、今日中にお願いできますか」
「はい」
　葉子が受け取ろうとすると、久保田は書類を渡す手を少し止めた。
「細かいですよ。大丈夫ですか」
　大丈夫ですか。
　その言い方に、葉子は一瞬、息を止めた。
　心配なのか、確認なのか、疑いなのか。
　年を取ると、人から向けられる言葉の境目が曖昧になる。親切と軽視。気遣いと見くびり。どちらとも言えないものが、いちばん疲れる。
「大丈夫です。確認します」
「無理なら、若い人に回してもいいですから」
　久保田は、何気なく言った。
　何気ない言葉ほど、始末が悪い。
　葉子は書類を受け取った。
「やります」
　少しだけ、声が強くなった。
　久保田はそれに気づいたのか、気づかないのか、「お願いします」と言って別の席へ行った。
　葉子は書類を机に置いた。
　契約番号。氏名。日付。確認欄。細かい文字がびっしり並んでいる。目が喜ぶ仕事ではない。肩も喜ばない。腰など最初から文句を言っている。
　それでも、ひとつずつ見ればいい。
　速くなくても、飛ばさなければいい。
　葉子は定規を当て、行を追い始めた。
　隣の席では、田所由奈がキーボードを叩いている。二十代後半。
爪は淡い色に整えられ、机の上には小さなキャラクターのマグカップがある。葉子には似合わないものばかりだった。
　田所の指は速い。
　速い指というのは、見ているだけでこちらを焦らせる。
　葉子は書類に目を戻した。
　焦るな。
　焦ると間違える。
　間違えると、また「大丈夫ですか」と言われる。
　そのとき、電話が鳴った。
　一本、二本、三本。
　事務所の空気が少し急ぐ。
　葉子は受話器を取った。
「お電話ありがとうございます。水野でございます」
　相手は年配の男性だった。
「あの、請求書が来たんだけどね、何が何だかわからなくて」
　声がかすれている。怒っているというより、困っている声だった。
「はい。お手元に請求書はございますか」
「あるんだけど、小さい字ばかりでね。これ、どこを見ればいいの」
　葉子はペンを持った。
「大丈夫です。ゆっくり見ていきましょう。まず、右上に番号がありませんか」
「右上……右上って、こっちか」
　受話器の向こうで、紙をめくる音がした。
　葉子は待った。
　隣では、田所が別の電話を手早く終わらせている。「はい、ではそちらでお願いします。失礼いたします」。早い。無駄がない。見事なものだ。
　だが、受話器の向こうの男性には、その速さは合わない。
「ああ、あった。これかね」
「はい。それです。では、その下に金額が書かれていると思います」
「下……ああ、これかな。いや、違うかな」
「慌てなくて大丈夫ですよ」
　葉子は自分でも驚くほどゆっくり言った。
　昔、自分も同じだった。
　書類のどこを見ればいいのかわからない。画面のどこを押せばいいのかわからない。人に聞くのは恥ずかしい。聞いたら、こんなことも知らないのかと思われるのではないか。
　わからない人は、怠けているのではない。
　怖いのだ。
　間違えることが怖い。
　迷惑をかけることが怖い。
　年を取って、何もできない人だと思われることが怖い。
　葉子は、その怖さを知っていた。
「今、見えている数字を一緒に確認しましょう」
　電話は長くなった。
　五分。
　十分。
　十五分。
　葉子は、相手の言葉を急がせなかった。途中で男性は何度も謝った。
「すみませんね、年を取るとだめで」
　その言葉を聞いたとき、葉子は胸の中で小さく首を振った。
　年を取るとだめ。
　人はどうして、そんな言葉を自分に向けてしまうのだろう。
　いや、自分だって何度も思っている。
　遅いなあ、私は。
　だめだなあ、私は。
　若い人ならすぐできるのに。
　葉子は受話器を握り直した。
「いいえ。わからないままにする方が不安ですから。お電話いただいてよかったです」
　受話器の向こうが、少し静かになった。
「そう言ってもらえると、助かります」
　男性の声が、わずかにほどけた。
　電話を切ったあと、葉子はペンを置いた。
　肩がこっていた。
　だが、悪い疲れではなかった。
　時計を見ると、思ったより時間が経っている。
　その瞬間、後ろから久保田の声がした。
「水野さん、今の電話、長かったですね」
　葉子は振り向いた。
「申し訳ありません。請求内容の確認で、少しお困りのようでしたので」
「いや、丁寧なのはいいんですけどね」
　出た、と葉子は思った。
　丁寧なのはいい。
　このあとに、たいてい丁寧では済まない話が来る。
「処理件数もありますから。そこは意識してください」
「はい」
　葉子は頭を下げた。
　反論しても仕方がない。
　会社には会社の正義がある。早く、正確に、件数をこなす。間違ってはいない。給料をもらう以上、葉子にもそれはわかっている。
　けれど、数字にならない安心というものもある。
　今の男性は、電話を切るとき、声が少し明るくなっていた。
　それは報告書のどこにも残らない。
　処理件数にもならない。
　評価欄にも出てこない。
　葉子は書類に目を戻した。
　会社という場所は、目に見えるものだけを数えるのが上手だ。
　そして、人が胸の中でどれだけ踏ん張ったかを数えるのは、ひどく下手だった。
　昼休み、葉子は弁当を持って休憩室へ行った。
　窓際の席は、午前中の疲れが少し沈む場所だった。今日は曇っていて、外のビルの壁が平べったく見える。
　葉子が箸を取ると、向かいに佐伯真理が座った。
　真理は五十代で、口数は多くない。いつも少し面倒くさそうな顔をしているが、葉子はその顔が嫌いではなかった。愛想だけでできた笑顔より、よほど信用できる。
「朝の電話、長かったね」
　真理が言った。
「聞こえてた？」
「聞こえてた。半分くらい」
「迷惑だった？」
「別に」
　真理はコンビニのおにぎりの包装をはがした。
「ああいうの、水野さん向きだよね」
「長電話が？」
「違う。待つのが」
　葉子は箸を止めた。
「待つ？」
「相手が追いつくまで待てるでしょ。私には無理。先に答えを言っちゃう」
　真理は何でもないように言った。
　葉子は、卵焼きの端を箸でつついた。
　待てる。
　それは褒め言葉なのだろうか。
　葉子はずっと、自分が遅いことを恥じてきた。覚えるのが遅い。操作が遅い。判断が遅い。何をするにも若い人より時間がかかる。
　遅いことは、負けることだと思っていた。
　だが、待てるという言葉は、その遅さの向きを少し変えた。
「待ってるんじゃなくて、私も遅いだけ」
「それでもいいんじゃない」
　真理はおにぎりをかじった。
「遅い人のところにしか、遅い人は安心して来ないよ」
　葉子は返事ができなかった。
　真理は、いつも適当なようで、時々こちらの腹の中へひょいと石を投げてくる。その石が沈んだあと、波紋だけが長く残る。
「私ね、若い人みたいにできないの」
　葉子は思わず言った。
「知ってる」
「そこは慰めるところじゃない？」
「慰めても速くならないでしょ」
　葉子は笑ってしまった。
　真理も少し笑った。
　その笑いは、休憩室の明るい笑いとは違った。若さの勢いではなく、年を取ってから残る、乾いた笑いだった。葉子には、その方が合っていた。
「でも、水野さんは雑じゃないよ」
　真理が言った。
「遅いけど」
「余計な一言」
「大事な一言」
　二人はまた少し笑った。
　午後の仕事に戻ると、書類の束はまだ机の上にあった。
　葉子は定規を当て、一行ずつ確認した。目がかすむ。肩が痛い。途中で田所がやって来て、隣に立った。
「水野さん、これ、私やりましょうか」
　親切な声だった。
　けれど葉子は、すぐに「お願いします」とは言えなかった。
　田所は悪くない。
　むしろ助けようとしてくれている。
　それなのに、葉子の胸には小さな意地が顔を出す。
「ありがとう。でも、ここまでは私が見る」
「無理しないでくださいね」
　また、無理。
　今日はずいぶんその言葉に縁がある。
　葉子は顔を上げ、田所を見た。
「無理だったら言うから」
　田所は少し驚いた顔をした。
「はい」
　言い方がきつかったかもしれない。
　葉子はすぐにそう思った。
　年を取ると、親切を素直に受け取れないときがある。それは可愛げがないことだと、自分でもわかっている。だが、いつも助けられる側に回されるのは、少しずつ人の背骨を曲げる。
　葉子は背筋を伸ばした。
　曲がるのは腰だけで十分だ。
　夕方近く、書類の確認が終わった。
　速くはなかった。
　けれど、ひとつも飛ばさなかった。
　葉子は久保田の机へ持っていった。
「終わりました」
「ありがとうございます」
　久保田は受け取り、ざっと見た。
「助かりました」
　短い言葉だった。
　それだけだった。
　葉子は席に戻りながら、少し拍子抜けした。
　人は、怒られることには身構えるが、褒められることには慣れていない。しかも、短く褒められると、どう受け取っていいかわからない。
　助かりました。
　その一言で、午前中の「大丈夫ですか」が、少しだけ薄まった気がした。
　退勤の時間になり、葉子はパソコンを閉じた。
　事務所の外へ出ると、空には細い夕焼けが残っていた。雲の端が赤く染まり、ビルの窓にその色が映っている。
　葉子はバッグを持ち直し、駅へ向かった。
　今日も疲れた。
　仕事は、葉子を励ましてくれる場所ではない。夢を応援してくれる場所でもない。会社は会社で、ただ現実を突きつけてくる。
　速さ。
　件数。
　正確さ。
　年齢。
　できること。
　できなくなったこと。
　逃げようのないものばかりだ。
　けれど、葉子は思った。
　会社で飲み込んだ言葉は、夜になれば小説の言葉になる。
　「大丈夫ですか」と言われた痛みも。
　「無理なら若い人に」と言われた悔しさも。
　受話器の向こうで安心した人の声も。
　真理の「遅い人のところにしか、遅い人は安心して来ないよ」という言葉も。
　全部、捨てなくていい。
　全部、書けばいい。
　水野葉子として働いた日を、七瀬葉月が拾えばいい。
　葉子は歩きながら、バッグの中から小さなメモ帳を取り出した。
　赤信号で立ち止まったとき、ページを開き、短く書いた。
　遅い人にしか、見えないものがある。
　信号が青に変わった。
　葉子はメモ帳を閉じ、また歩き出した。
　歩みは速くない。
　だが、今日はその遅さを少しだけ許せる気がした。
　会社という現実は、明日も変わらずそこにある。
　ならば自分も、明日またそこへ行けばいい。
　そして夜になったら、書けばいい。
　葉子は夕暮れの道を、ゆっくりと歩いた。
　胸の内側で、七瀬葉月という名前が、まだ小さく息をしていた。

第6章　女社長と呼ばれた日

「女社長さんにしては、ずいぶん思い切ったことをなさいますね」
　その一言を聞いたとき、葉子は笑った。
　笑うしかなかった。
　応接室の窓から、午前の光が斜めに差し込んでいた。磨ききれないガラスの向こうに、向かいのビルの壁が見える。古びた灰色の壁だった。葉子の会社もまた、その壁と同じように、どこかくたびれていた。
　小さな事務所だった。
　机が四つ。コピー機が一台。壁際には書類棚が並び、棚の上には納品書、請求書、契約書、見積書が、いつも少しずつ傾いて積まれていた。電話はよく鳴った。鳴らない日は不安になり、鳴りすぎる日は恐ろしくなる。商売とは、どちらにしても人の心を休ませないものだと、葉子はそのころ知った。
　北都メンテナンス。
　看板にはそう書かれていた。
　立派な会社ではない。大きな資本があるわけでもない。夫の会社でもない。葉子が自分で立ち上げ、自分で客を回り、自分で頭を下げ、自分で支払いに追われてきた会社だった。
　その会社の社長が、葉子だった。
　応接室の向かいに座っているのは、取引先の斉藤だった。仕入れ先の営業担当で、葉子より少し年上の男である。いつも笑っているが、その笑いの中には、相手を値踏みする癖があった。
「いえ、思い切ったことをしたいわけではありません。御社からの条件変更について、もう一度確認させていただきたいだけです」
　葉子は、なるべく声を平らにした。
　テーブルの上には、新しい取引条件の書類が置かれている。支払サイトの短縮。仕入れ額の一部は前払い。遅延時の出荷停止。どれも、葉子の会社には重かった。
「こちらも事情がありましてね」
　斉藤は、困ったように眉をひそめた。
　困っている顔をしながら、少しも困っていない人間の顔だった。
「最近はどこも厳しいですから。うちも回収をしっかりしないと、上から言われていまして」
「それはわかります。ただ、急に条件を変えられると、こちらの資金繰りにも影響します」
「そこは社長の腕の見せどころでしょう」
　斉藤は軽く笑った。
「女性の社長さんは、細かいところに気がつくから、こういう時は案外うまくやるんじゃないですか」
　褒めているようで、褒めていない。
　葉子は、その響きに聞き慣れていた。
　女社長さん。
　そう呼ばれるたびに、葉子はいつも小さなとげを飲み込んだ。
　ただの「社長」ではない。
　そこにはいつも、女なのに、女だから、女にしては、という見えない言葉がついていた。　尊敬ではなかった。珍しいものを見る目だった。試すような目だった。少し優しくすれば甘く見られ、強く言えば女のくせにと言われる。笑えば軽く見られ、黙れば扱いにくいと言われる。
　葉子は、テーブルの下で膝の上の手を握った。
「女かどうかは、支払い条件とは関係ありません」
　斉藤の笑みが、ほんの少し止まった。
　葉子は続けた。
「うちも、御社との取引は大切にしています。ですが、来月から急に前払いを増やされると、すでに受けている仕事に影響が出ます。せめて二か月、移行期間をいただけませんか」
　斉藤は椅子にもたれた。
「社長さんも、なかなか強いですね」
「強くなければ、ここに座っていられません」
　言ってから、葉子は自分でも少し驚いた。
　そんな言葉が出るとは思っていなかった。
　斉藤は、しばらく葉子を見ていた。
　応接室の外で、電話が鳴った。
　一回、二回、三回。
　事務員の小森が出る声が聞こえた。
「お電話ありがとうございます。北都メンテナンスでございます」
　日常の声だった。
　だが、その日常の裏側で、葉子の胃は朝からずっと固く縮んでいた。
　月末が近かった。
　従業員の給料日が来る。仕入れ先への支払いもある。銀行の返済もある。大口の入金が一件遅れていた。遅れているというより、先方はまだ処理中だと言っていた。処理中。その言葉ほど、待つ側を苦しめるものはない。
　処理中のまま、こちらの支払日が来る。
　斉藤との話が終わると、葉子は応接室の扉を閉め、事務所へ戻った。
　戻った瞬間、空気が張っているのがわかった。
　電話を切ったばかりの小森が、受話器に手を添えたまま葉子を見た。営業の高橋は机の横に立ち、腕を組んでいる。若い従業員の石田は、納品伝票を持ったまま顔をこわばらせていた。
「どうしたの」
　葉子が聞くと、小森が小さく息を吸った。
「北栄設備さんからです。昨日の納品の件で、部品が足りないと」
　石田がすぐに言った。
「確認しました。うちの出荷は合っています。先方の現場でなくした可能性もあります」
　高橋が低い声で言った。
「でも怒ってるのは向こうだ。社長を出せって言ってる」
　社長を出せ。
　その言葉を聞くと、葉子の背筋に冷たいものが走った。
　客が怒るとき、まず社長を出せと言う。社長が出れば何とかなると思っている。実際、何とかしなければならない。責任者だからだ。だが、社長が出たところで、足りない部品が空から降ってくるわけではない。
「私が電話します」
　葉子は受話器を取った。
　小森がメモを差し出した。
　北栄設備、村井部長。
　葉子は番号を押した。
　呼び出し音が三回鳴ったあと、男の声がした。
「はい、北栄設備」
「北都メンテナンスの水野でございます。昨日の納品の件でご連絡いたしました」
「ああ、社長さんですか」
　声は最初から硬かった。
「はい。ご迷惑をおかけして申し訳ございません。状況を確認させていただけますでしょうか」
「確認も何も、部品が足りないんですよ。現場が止まってるんです。こっちは今日中に終わらせる予定だったんですよ」
「不足している部品の品番を確認させてください」
「そういうことを言ってるんじゃないんです。困ってるんですよ、こっちは」
　困っている。
　葉子はその言葉を受け止めた。
　怒っている人間は、たいてい困っている。だが、困っていることをそのまま言えず、怒りの形で投げてくる。
「はい。現場が止まっているとのこと、承知しました。こちらで在庫を確認して、本日中にお届けできるものがあるかすぐに見ます」
「本日中じゃ遅いくらいですよ」
「申し訳ございません」
「だいたい、お宅は最近ミスが多いんじゃないですか。社長が女性だと、現場の管理が甘くなるんですかね」
　事務所の空気が、すっと冷えた。
　小森が顔を上げた。
　高橋の眉が動いた。
　石田は下を向いた。
　葉子は、受話器を持つ手に力を入れた。
　この言葉に怒っていいのか。
　怒れば、感情的だと言われる。
　黙れば、認めたことになる。
　その一瞬の中で、葉子は何度も自分を抑えた。
「管理が甘かったかどうかは、こちらで確認いたします。ただ、私が女性であることと、今回の確認作業は別の問題です」
　受話器の向こうが黙った。
　葉子は続けた。
「不足分については、責任を持って対応いたします。まず、現場で必要な部品を正確に確認させてください」
　自分の声が、思ったより落ち着いていることに、葉子は救われた。
　電話を切ると、事務所の中は静かだった。
　高橋が最初に口を開いた。
「社長、ああいうの、いちいち受けなくていいですよ」
「受けたわけじゃない」
「でも、謝ってばかりじゃ足元見られます」
　高橋の声には苛立ちがあった。
　それは客に向けたものでもあり、葉子に向けたものでもあった。
「現場はこっちが悪いって決まったわけじゃないのに、社長が先に謝るから、向こうはますます強く出るんです」
「最初に謝ったのは、相手が困っているからです。責任を認めたわけじゃない」
「でも、そう聞こえます」
　高橋は食い下がった。
　葉子は彼を見た。
　高橋は仕事ができる。現場のこともわかっている。だが、言葉が強い。相手が怒っていると、さらに強い言葉で返そうとする。それで収まる客もいれば、燃え上がる客もいる。
「高橋さん」
「はい」
「言い返して勝ったように見えても、仕事を失ったら負けです」
　高橋の顔がこわばった。
「じゃあ、こっちが全部飲めってことですか」
「そうは言っていません」
「でも実際、いつもそうじゃないですか。社長は客には頭を下げる。取引先にも頭下げる。銀行にも頭下げる。こっちには、何とかしてって言う」
　その言葉は、葉子の胸にまっすぐ刺さった。
　事務所が静まり返った。
　小森が伝票に目を落とし、石田は持っていた紙を握り直した。
　葉子は、高橋を責められなかった。
　彼の言うことにも、真実があった。
　社長というのは、不思議な立場だった。
　外では頭を下げる。
　社内では背筋を伸ばす。
　客の前では会社を代表し、従業員の前では不安を見せてはいけない。仕入れ先には支払いを約束し、銀行には返済計画を説明し、従業員には給料日にきちんと振り込む。家に帰れば、母であり妻である顔をする。
　どこにも、弱音を置く場所がなかった。
「何とかして、とは言いました」
　葉子は静かに言った。
「でも、一人に押しつけるつもりはありません。今は、まず不足部品が本当にあるのか確認します。うちのミスなら今日中に届ける。先方の現場で紛失した可能性があるなら、記録をそろえて話します。感情で返さないで。証拠で返します」
　高橋は黙った。
　葉子は石田に向かった。
「出荷時のチェック表、持ってきて」
「はい」
「小森さん、在庫を確認して。代替品が使えるかも見て」
「わかりました」
「高橋さん、北栄設備の現場担当に直接確認してください。怒っている村井部長ではなく、現場で実際に作業している人に」
　高橋は少し間を置いてから、「わかりました」と言った。
　その声にはまだ不満が残っていた。
　だが、動き始めた。
　事務所の空気が変わる。
　電話が鳴り、コピー機が動き、机の上に書類が広がる。誰かがペンを探し、誰かが伝票をめくる。小さな会社は、止まるとすぐに沈む。だから、傷ついていても動かなければならなかった。
　昼前、銀行から電話が来た。
　葉子は一瞬、受話器を取る手をためらった。
　銀行の電話は、客の苦情とは別の怖さがある。声は丁寧だ。言葉も荒くない。だが、その丁寧さの奥に、冷たいものがある。
「水野社長でいらっしゃいますか」
「はい、水野です」
「北央銀行の川辺です。先日ご相談いただいた運転資金の件で、一度ご来店いただければと思いまして」
　来店。
　それは、よい知らせの響きではなかった。
「審査の件でしょうか」
「はい。資料を拝見しまして、追加で確認したい点がございます」
「わかりました。本日午後に伺います」
「ありがとうございます。念のため、直近の試算表と入金予定表もお持ちください」
　試算表。
　入金予定表。
　その言葉だけで、葉子の胃が重くなった。
　電話を切ると、小森がそっと近づいてきた。
「銀行ですか」
「うん。午後、行ってくる」
「今月、入金が遅れている分が入れば、大丈夫ですよね」
　小森は、確認するように言った。
　葉子はすぐには答えなかった。
　大丈夫。
　社長は、何度その言葉を使うのだろう。
　大丈夫です。
　何とかします。
　心配しないで。
　そのたびに、本当に大丈夫かどうかは、少しずつわからなくなっていく。
「入ればね」
　葉子はそう答えた。
　小森は黙った。
　小さな沈黙だった。
　だが、その中に、会社全体の不安が入っていた。
　午後、葉子は銀行へ行った。
　通帳、試算表、入金予定表、支払予定表。かばんの中には、会社の数字が全部入っていた。紙の束は軽いのに、持つ手は重かった。
　銀行の応接室は、いつも少し寒い。
　川辺は丁寧に頭を下げ、茶を出し、書類を広げた。
「売上は大きく落ちているわけではありませんね」
「はい。ただ、入金が遅れているところがありまして」
「売掛金の回収ですね」
「はい」
「仕入れ先への支払いは」
「今月末に集中しています」
「従業員の給与は」
「予定どおり振り込みます」
　葉子は即答した。
　そこだけは、迷わなかった。
　従業員の給与は遅らせない。
　それは、葉子が社長になってから自分に課してきた約束だった。自分の報酬を後にしても、従業員の給料だけは守る。そうしなければ、人に働いてもらう資格などないと思っていた。
　川辺は資料を見ながら言った。
「社長ご自身の役員報酬は、かなり抑えられていますね」
「会社の状況を見て、そうしています」
「ただ、それも限界があります」
「わかっています」
「追加融資については、保証協会の判断もあります。現時点では、満額は難しいかもしれません」
　満額は難しい。
　葉子は、膝の上で手を握った。
「いくらなら可能でしょうか」
「そこをこれから詰める形になります」
　銀行員は、いつも直接は言わない。
　だめです、とは言わない。
　難しい、 検討する、 確認する、調整する。
　柔らかい言葉で包まれた現実ほど、受け取る側には重い。
「社長」
　川辺が少し声を低くした。
「会社を続けるには、数字を見ることも必要です。お気持ちだけでは、資金繰りは回りません」
　葉子は、顔を上げた。
「気持ちだけで回しているつもりはありません」
「失礼しました。そういう意味では」
「わかっています」
　葉子は遮らなかった。
　怒っても仕方がない。
　川辺は銀行の人間として言っている。葉子も、それはわかっている。だが、数字を見ることと、数字だけになることは違う。従業員の生活、客との約束、取引先との信頼。それらはすべて、最後には数字に変わる。けれど、最初から数字だったわけではない。
　銀行を出ると、空は曇っていた。
　雨が降りそうで降らない。
　葉子は歩道の端で立ち止まり、かばんを持ち直した。中に入っている書類が、さっきより重くなったように感じた。
　会社に戻ると、北栄設備の件は少し動いていた。
　不足していた部品は、先方の別の箱に紛れていたらしい。完全にこちらのミスではなかった。だが、現場が止まったのは事実だったため、葉子は念のため代替品を届ける手配をした。
　高橋がぶっきらぼうに言った。
「現場担当は、うちのせいじゃないってわかってました」
「そう」
「村井部長が騒いだだけです」
「それでも、止まった現場は困ったでしょう」
「社長は、すぐ相手の立場に立ちますね」
　その言い方には、皮肉があった。
　葉子は疲れていた。
　銀行の応接室の寒さが、まだ体の奥に残っている。
　だが、ここで黙ると、また何かが歪む気がした。
「相手の立場に立つことと、相手の言いなりになることは違います」
　高橋は目をそらした。
「わかってます」
「わかっていない顔をしてる」
「社長も、従業員の立場に立ってくださいよ」
　その言葉は鋭かった。
　葉子は黙った。
　高橋は言ってから、自分でも少し言い過ぎたと思ったのだろう。視線を伝票に落とした。
　葉子は、彼を責めなかった。
　従業員にも生活がある。給料があり、家族があり、不安がある。会社が傾けば、社長だけが傷つくわけではない。従業員も傷つく。その不安を、高橋は怒りに変えているのだ。
　わかっている。
　わかっているから、苦しい。
「立っているつもりです」
　葉子は言った。
「でも、足りないなら言ってください。言葉にしてくれないと、私にも全部はわからない」
　高橋は顔を上げた。
　小森も、石田も、手を止めていた。
　葉子は続けた。
「私も、何でもわかる社長ではありません。間違えます。迷います。腹も立ちます。でも、会社を続けるために必要なことは聞きます」
　しばらく沈黙があった。
　その沈黙を破ったのは、小森だった。
「社長」
「はい」
「今月の給与振込のデータ、明日までに最終確認します」
「お願いします」
「それと、支払い予定表、もう一度一緒に見てもいいですか」
「もちろん」
　高橋が小さく息を吐いた。
「北栄設備には、俺がもう一回行ってきます。現場には謝って、でも記録は残しておきます」
　葉子はうなずいた。
「お願いします」
　石田が慌てて言った。
「僕も行きます。出荷の確認、説明します」
「行ってきなさい」
　事務所の空気が、少しだけ戻った。
　完全ではない。
　不安も不満も消えていない。
　だが、人は一緒に動き始めると、少しだけ同じ方向を向くことがある。
　その日の終業後、葉子は最後まで事務所に残った。
　小森が作った支払い予定表を確認し、銀行から求められた追加資料をそろえ、仕入れ先への支払い日をもう一度書き直した。数字は容赦がない。どれだけ気持ちを込めても、足りないものは足りない。
　それでも葉子は、電卓を叩いた。
　一つの入金が何日に入れば、何日の支払いに回せる。
　少し待ってもらえる先はどこか。
　絶対に遅らせてはいけない先はどこか。
　従業員の給与振込は、何より先に置く。
　それだけは、赤いペンで囲んだ。
　社長室などなかった。
　葉子の机は、事務所の端にあるだけだった。そこからは、従業員の机も、コピー機も、入口も、全部見える。全部見えるのに、全部背負えるわけではない。そのことを、葉子はその夜、初めて骨の奥で知った。
　時計は八時を過ぎていた。
　電話が鳴らない事務所は、妙に広く感じる。
　昼間の斉藤の声が、ふいによみがえった。
　女社長さんにしては。
　北栄設備の村井の声も重なった。
　社長が女性だと、現場の管理が甘くなるんですかね。
　葉子はペンを置いた。
　悔しいという感情は、すぐには涙にならない。
　本当に悔しいとき、人はまず静かになる。
　言い返したい言葉は山ほどあった。けれど、その言葉を全部ぶつけたところで、明日の支払いは減らない。従業員の不安も消えない。客との関係も戻らない。
　葉子は、机の上の会社印を見た。
　小さな印鑑だった。
　けれど、その印を押すたびに、葉子は責任というものの重さを手首に感じた。契約書、請求書、銀行書類、支払い依頼書。朱肉の赤は、いつも少し血の色に似ていると思った。
　家に帰ると、夫は茶の間でテレビを見ていた。
　食卓には、冷めたおかずが置いてある。夫が自分で温めたのだろう。子どもたちはもう部屋に入っているようだった。廊下の奥から、彩香の小さな咳が聞こえた。
「遅かったな」
　夫がテレビから目を離さずに言った。
「銀行に行ってた」
「そうか」
　それだけだった。
　葉子は台所で手を洗った。水が冷たかった。指先についた朱肉の赤が、なかなか落ちなかった。
「会社、大丈夫なのか」
　夫の声が背中に届いた。
　葉子は水を止めた。
　大丈夫なのか。
　それは、その日何度も自分に問いかけた言葉だった。
　大丈夫か。
　大丈夫にしなければならない。
　大丈夫でなければ、従業員も、取引先も、家族も困る。
「大丈夫にする」
　葉子はそう答えた。
　夫は少し沈黙した。
「無理するなよ」
　その言葉は優しさだったのかもしれない。
　だが、葉子には遠く聞こえた。
　無理をしなければ回らないものを抱えている人間に、無理するなと言われても、どこをどう外せばいいのかわからない。夫に悪気はない。悪気がないから、なおさら何も言えなかった。
　葉子は振り返らずに言った。
「うん」
　それだけ言って、食器棚から湯のみを出した。
　夫はそれ以上聞かなかった。
　その沈黙に、葉子は少し救われ、少し傷ついた。
　その夜、葉子はなかなか眠れなかった。
　布団に入っても、頭の中で数字が動いていた。支払日。入金予定。給与振込。銀行返済。仕入れ先。客のクレーム。高橋の不満。斉藤の笑い。村井の声。
　社長。
　女社長。
　お母さん。
　妻。
　水野さん。
　いくつもの呼び名が、暗い天井から降ってくるようだった。
　そのどれもが葉子の名前だった。
　けれど、そのどれにも、葉子が休める場所はなかった。
　翌朝になれば、また会社へ行く。
　従業員の前では顔を上げる。
　客には頭を下げる。
　取引先には条件を交渉する。
　銀行には数字を説明する。
　家に帰れば、母として台所に立つ。
　誰も、葉子の中にある恐怖の形までは見ない。
　見せるわけにもいかない。
　それが社長なのだと、そのころの葉子は思っていた。
　弱音を吐かず、泣かず、倒れず、最後まで立っていること。
　たとえ足元が沈みかけていても、上半身だけはまっすぐにしていること。
　女社長と呼ばれた日。
　葉子は、自分が何と戦うのかを、初めてはっきり知った。
　相手は、客でも、取引先でも、銀行でもなかった。
　女だからと軽く見られること。
　社長だからと弱音を許されないこと。
　母だからと家のことを当然のように背負わされること。
　そして何より、自分の中で折れそうになる心だった。
　葉子は暗い天井を見つめた。
「私は、逃げない」
　それは勇ましい言葉ではなかった。
　追い詰められた者が、自分を支えるためにやっと置いた、細い杭のような言葉だった。
　けれど、その杭を頼りにして、葉子は次の朝も起き上がる。
　女社長と呼ばれた日。
　葉子の本当の戦いは、そこから始まった。

第7章　支払いの日

　支払いの日の朝は、いつも音が違った。
　同じ電話の音でも、同じコピー機の音でも、同じ従業員の足音でも、月末だけは妙に硬く聞こえる。事務所の空気そのものが、薄い紙一枚で張りつめているようだった。誰も大声を出しているわけではない。誰かが怒鳴っているわけでもない。それなのに、そこにいる全員が、今日という日がただの一日ではないことを知っていた。
　葉子は、いつもより早く事務所に入った。
　まだ誰も来ていない事務所は、夜の匂いを少し残していた。机の上には、昨日のうちにそろえた支払い予定表、請求書、通帳のコピー、給与振込の確認書類が並んでいる。蛍光灯をつけると、白い光がそれらを一斉に照らした。
　紙の上の数字は、眠らない。
　人間は疲れれば横になる。怒れば黙ることもある。泣けば少しは軽くなることもある。けれど数字だけは、こちらの疲れなど知らない顔で、朝になっても同じ場所に座っている。
　葉子は椅子に座り、電卓を手元に引き寄せた。
　従業員の給与。
　社会保険料。
　仕入れ先への支払い。
　銀行への返済。
　事務所の家賃。
　電話代。
　車両関係。
　細かなものまで書き出していくと、会社というものがどれほど多くの口を持っているかがわかる。ひとつひとつは必要な支払いだった。誰かが働いた対価であり、誰かから借りた信用であり、使わせてもらった場所や物への当然の代金だった。
　払わなくていいものなど、ひとつもない。
　だから苦しいのだ。
　どれか一つを切れば楽になるという話ではなかった。従業員の給与は絶対に遅らせない。仕入れ先への支払いも、遅れれば次の仕事に響く。銀行の返済を止めれば、会社の信用に傷がつく。家賃を待ってほしいなどと言えば、事務所そのものが危うくなる。
　葉子は赤いペンで、今日中に必ず動かす支払いに印をつけた。
　給与振込。
　そこだけは、丸で強く囲んだ。
　従業員の給料は、会社の中でいちばん先に守るものだった。自分の報酬は後にできる。自分の買いたいものは先へ延ばせる。けれど、働いてくれた人の給料を遅らせることだけは、葉子にはできなかった。
　それを一度でもしてしまえば、社長として何か大事なものが折れる気がした。
　八時半を少し過ぎると、小森が来た。
「おはようございます」
「おはよう」
　小森はいつもより声を落としていた。机にバッグを置く音も、普段より静かだった。月末の朝、従業員は社長の顔色を見ないふりをしながら見ている。葉子はそれを知っていた。
「給与データ、最終確認できています」
　小森が封筒を差し出した。
「ありがとう」
　葉子は受け取り、中の用紙を確認した。名前、金額、振込先。何度も見た数字なのに、月末の朝に見ると別の重さを持つ。
「間違いないね」
「はい。二回確認しました」
「じゃあ、銀行へ送ります」
　葉子はそう言って、パソコンを開いた。
　振込の画面にログインする。何度も使っているはずなのに、支払いの日だけは指先が少し冷える。数字を一桁間違えるだけで、人の生活に関わる。確認、確認、もう一度確認。画面に並ぶ名前を見ながら、葉子は一人ひとりの顔を思い浮かべた。
　小森。
　高橋。
　石田。
　ほかの従業員たち。
　それぞれに家がある。食卓がある。待っている家族がいる。家賃やローンがあり、子供の学校の支払いがあり、病院代があり、日々の暮らしがある。給料という数字の向こうに、そういうものが全部つながっている。
　葉子は送信ボタンの前で、ひと呼吸置いた。
　押した。
　画面に、処理完了の文字が出る。
　その瞬間だけ、葉子の体から少し力が抜けた。
　まず一つ。
　守った。
　だが、安心するには早かった。
　給与振込が終われば、次は仕入れ先への支払いだった。
　葉子は通帳の残高を確認し、入金予定表と見比べた。昨日入るはずだった大口の入金は、まだ入っていない。　担当者は「本日中には処理します」と言っていた。
本日中。その言葉は便利だった。午前なのか午後なのか、何時なのか、誰も約束していない。それでも待つ側は、一時間ごとに通帳を確認する。
　九時を過ぎると、電話が鳴り始めた。
　最初の電話は、取引先の斉藤だった。
「お世話になっております」
　斉藤の声は、いつも通り柔らかかった。
　柔らかい声ほど、何かを断るときに便利なのだと、葉子は知っていた。
「水野社長、今月分のお支払いですが、本日ということでよろしかったでしょうか」
「はい。本日中にお手続きします」
「ありがとうございます。こちらも月末処理がありまして、できれば午前中に確認できると助かるんですが」
　午前中。
　葉子は手元の残高表を見た。
　午前中に払えば、午後に入る予定の入金を待つ前に、口座の残りがかなり薄くなる。けれど、斉藤の会社を待たせれば、次の仕入れに影響が出る。昨日の条件変更の話もある。ここで遅れれば、前払いをさらに求められる可能性もあった。
「できるだけ早く処理します」
　葉子は答えた。
「助かります。女社長さんは細かく管理されているから安心していますよ」
　斉藤は笑いながら言った。
　葉子は目を閉じなかった。
　女社長さん。
　その言葉は、昨日も聞いた。
　今日も聞く。
　明日もきっと聞く。
「ありがとうございます。支払いの確認が取れましたら、ご連絡いたします」
　葉子はそう言って電話を切った。
　受話器を置くと、胸の奥に小さな熱が残っていた。怒りではない。怒りになる前の、もっと硬いものだった。
　そのすぐあとに、銀行から電話が来た。
「北央銀行の川辺です」
　川辺の声を聞いた瞬間、葉子は背筋を伸ばした。
「お世話になっております」
「昨日の追加資料、ありがとうございました。確認いたしました。ただ、保証協会からもう一点、売掛金の回収状況について確認したいとのことです」
　葉子は電卓の上に置いていた手を止めた。
「昨日お渡しした入金予定表では不足でしょうか」
「いえ、資料としては拝見しております。ただ、遅れている先の回収見込みを、もう少し具体的に説明していただきたいとのことです」
「本日中に入金予定です」
「先方からの確約はございますか」
　確約。
　葉子は唇を結んだ。
　電話では、本日中に処理すると言われている。だが、それを確約と呼べるのか。紙に残っているわけではない。相手の都合で明日になる可能性もある。支払いの日に、明日という言葉ほど残酷なものはなかった。
「電話で確認済みです。念のため、再度確認します」
「お願いいたします。こちらも社長のご事情は承知していますが、数字として説明できる形が必要ですので」
　数字として説明できる形。
　葉子は、受話器を握り直した。
　会社を続けるには、信念だけでは足りない。悔しさも、根性も、従業員を守りたい気持ちも、そのままでは銀行の資料にはならない。数字にしなければならない。日付にしなければならない。金額にしなければならない。
　人の思いは、最後には表にされる。
　葉子は電話を切り、大口の入金先へ電話をかけた。
　担当者は不在だった。
　折り返します、と言われた。
　折り返します。
　その言葉もまた、待つ側を試す言葉だった。
　十時を過ぎたころ、北栄設備の村井から電話が来た。
「昨日の件ですけどね」
　声は、まだ荒かった。
「はい。昨日は現場にご迷惑をおかけしました」
「結局、部品はこっちの箱に紛れていたらしいんですよ」
「そうでしたか」
「ただ、現場が混乱したのは事実ですからね。そちらの納品の仕方にも問題があったんじゃないですか」
　葉子は目の前の伝票を見た。
　納品書には、品番も数量もそろっている。出荷時のチェックも済んでいた。こちらに明確なミスはなかった。
　だが、相手は謝るために電話してきたのではない。
　自分たちにも落ち度があったと認める代わりに、少しでも責任をこちらへ戻そうとしている。
「今後は、現場で確認しやすいよう、梱包ごとの明細をさらにわかりやすく添付いたします」
　葉子は言った。
「そうしてもらわないと困りますよ」
「承知しました」
「あと、今回の件で半日遅れたんで、次回分、少し勉強してもらえませんかね」
　勉強。
　値引きのことだった。
　葉子は、胸の奥が冷えるのを感じた。
　こちらのミスとは決まっていない。むしろ先方の現場で紛れていたことがわかったばかりだ。それでも、相手は値引きを求めてくる。支払いの日に、それはあまりに痛かった。
「今回の納品につきましては、数量、品番ともに弊社の出荷記録では確認が取れております。次回分のお値引きについては、すぐにお約束はできません」
「社長さん、強いねぇ」
　村井の声に、うすい笑いが混じった。
「昨日はずいぶん低姿勢だったのに」
「低姿勢と、何でもお受けすることは違います」
　葉子の声は、少し震えた。
　怒りではなく、抑えているための震えだった。
「今後の改善はいたします。ただ、根拠のないお値引きはできません」
　受話器の向こうで、村井は黙った。
　数秒の沈黙が、長く感じられた。
「わかりましたよ。じゃあ、次から明細をしっかり頼みますよ」
「ありがとうございます。必ず対応いたします」
　電話を切ったあと、葉子はしばらく受話器から手を離せなかった。
　言えた。
　それだけで、息が少し浅くなっていた。
　何も飲み込まなかった。
　頭を下げた。
　だが、膝までは折らなかった。
　そのとき、後ろから高橋の声がした。
「今の、よかったと思います」
　葉子は振り返った。
　高橋は照れくさそうに伝票を見ていた。
「昨日、俺、社長に言いすぎました」
　葉子はすぐには答えなかった。
「言い過ぎたところもあるね」
　高橋は苦笑した。
「そこは否定してほしかったんですけど」
「でも、言われてよかったところもある」
　葉子は、机の上の支払い予定表を見た。
「従業員の立場に立ってください、という言葉は、忘れない方がいいと思った」
　高橋は、黙った。
「ただ、私も全部は見えない。だから、見えていることは言ってほしい。怒鳴るんじゃなくて、言葉で」
「努力します」
「それ、できない人の返事みたい」
「社長に言われたくないです」
　小森が思わず笑った。
　事務所の空気が少しゆるんだ。
　だが、そのゆるみは長くは続かなかった。
　十一時半になっても、大口の入金は入らなかった。
　葉子は銀行の入出金を確認した。
　ない。
　何度見ても、ない。
　画面を閉じ、また開く。通帳記帳にも行きたいが、その時間すら惜しい。入金先へ電話をする。担当者はまだ戻っていない。経理に回してもらう。経理は「本日処理予定です」と言う。
「何時ごろになりますでしょうか」
「午後になると思います」
「午後の何時ごろでしょうか」
「申し訳ありません、順番に処理しておりますので」
　順番。
　葉子は、目の前の支払い予定表を見た。
　こちらには順番などない。
　待てない支払いが、同時に来ている。
　昼になった。
　従業員たちは弁当を広げたが、事務所の中ではいつものような会話が少なかった。葉子は食べる気になれず、湯のみの茶だけを飲んだ。小森が心配そうに見たが、何も言わなかった。
　小森は、言わない優しさを知っている人だった。
　午後一時。
　入金なし。
　午後一時半。
　入金なし。
　午後二時。
　電話が鳴った。
　葉子はすぐに取った。
「水野です」
　大口入金先の経理担当だった。
「お待たせしております。本日分、先ほど振込処理いたしました」
　葉子は目を閉じた。
「ありがとうございます。確認いたします」
「着金まで少し時間がかかるかもしれません」
「承知しました」
　電話を切ると、葉子はすぐにネットバンキングを開いた。
　まだない。
　五分後。
　まだない。
　十分後。
　画面に、入金額が表示された。
　葉子は、息を吐いた。
　自分がどれほど息を詰めていたのか、そのとき初めてわかった。
「入りましたか」
　小森が聞いた。
「入った」
　葉子が答えると、事務所の空気が一瞬だけほどけた。
　高橋が小さく「よし」と言った。
　石田が机の下で足を動かす音がした。
　葉子はすぐに支払い処理へ移った。
　仕入れ先。
　外注先。
　銀行返済。
　家賃。
　ひとつずつ、処理していく。
　押すたびに、残高は減っていく。
　入ったお金は、葉子の手元で温まる間もなく、次々と別の場所へ流れていった。会社とは、川のようなものだと思った。水が流れているうちは生きている。けれど、その水は決して自分のものではない。右から入り、左へ出ていく。その流れを止めないために、社長は川底に手を突っ込んで、石をどけ続けているようなものだった。
　最後の支払い処理を終えたとき、時計は三時を過ぎていた。
　葉子は椅子にもたれた。
　終わった。
　今日の分は。
　その言葉が胸の中に浮かんだ。
　終わった、ではない。
　今日の分は、終わった。
　明日になれば、また別の請求が来る。来週には別の支払いがある。来月にはまた同じ月末がやって来る。会社を続けるということは、終わらない支払日の連続だった。
　そのとき、事務所の入口が開いた。
　作業着姿の男性が立っていた。北栄設備の現場担当、藤井だった。昨日、高橋が話をした男だった。
「社長さん、いますか」
　葉子は立ち上がった。
「水野です」
　藤井は帽子を取った。
「昨日の部品の件で。うちの現場で紛れてました。すみませんでした」
　事務所が静かになった。
　村井ではない。
　現場の藤井が、直接謝りに来たのだ。
　葉子は少し驚いた。
「わざわざありがとうございます」
「いや、うちの部長がきつく言ったみたいで。現場が止まったのは本当ですけど、全部そちらのせいじゃないです」
　藤井は不器用に頭を下げた。
　その頭の下げ方は、営業のものではなかった。現場の人間の、短く、まっすぐな謝り方だった。
「今後は、こちらも明細をわかりやすくします」
　葉子が言うと、藤井は少し笑った。
「高橋さんにも言われました。記録を残しますって。あの人、怒ると怖いけど、ちゃんと見てますね」
　高橋が奥で気まずそうに咳払いをした。
　葉子はその様子を見て、少しだけ笑った。
　支払いの日に、こんな小さな救いが来るとは思わなかった。
　藤井が帰ったあと、高橋がぽつりと言った。
「社長、さっきの支払い、全部できたんですか」
「今日の分はね」
「今日の分は、ですか」
「会社は、今日だけで終わらないから」
　高橋は黙った。
　葉子は続けた。
「でも、今日を越えないと明日は来ない」
　その言葉を、誰に向けて言ったのか、葉子にもわからなかった。
　従業員にか。
　自分にか。
　それとも、会社そのものにか。
　夕方、従業員たちが帰ったあと、葉子は一人で事務所に残った。
　支払い予定表の今日の欄に、赤い線を引く。
　給与振込、完了。
　仕入れ先、完了。
　銀行返済、完了。
　家賃、完了。
　ひとつひとつに印をつけると、紙の上では何かを成し遂げたように見える。だが、その下に残った残高を見ると、葉子の胸はまた冷えた。
　守った。
　しかし、余ったわけではない。
　越えた。
　しかし、楽になったわけではない。
　会社は、そういう日々の上に立っていた。
　葉子は、机の引き出しから会社印を取り出した。
　今日も何度も押した印鑑だった。手の中に乗せると、小さい。これほど小さなものに、なぜこんなに重い意味があるのだろう。赤い印影ひとつで、会社は約束し、責任を負い、金を動かす。
　葉子は朱肉のふたを閉めた。
　そのとき、夫から電話が来た。
「今日は遅くなるのか」
「もう少し」
「飯は？」
「帰ってから適当に食べる」
「会社の方は」
　葉子は窓の外を見た。
　夕方の光が、向かいのビルの壁を鈍く照らしている。
「今日の支払いは終わった」
「そうか。よかったな」
　夫の声は、心底ほっとしているようでもあり、どこか遠いようでもあった。
　よかったな。
　その言葉は間違っていない。
　確かによかった。
　だが、葉子は受話器を持ったまま、なぜか泣きそうになった。
　今日の支払いが終わっただけで、明日の不安が消えたわけではない。従業員の不満がなくなったわけでも、銀行の審査が通ったわけでも、取引先との条件が良くなったわけでもない。
　それでも夫には、そこまでは伝わらない。
　いや、伝えようとしていないのは自分かもしれない。
「うん」
　葉子は短く答えた。
「無理するなよ」
　また、その言葉だった。
　葉子は少しだけ目を閉じた。
「うん」
　電話を切ると、事務所は静かだった。
　誰もいない机。
　暗くなりかけた窓。
　コピー機の小さなランプ。
　今日一日、あれほど鳴っていた電話も、今は黙っている。
　葉子は支払い予定表をファイルにしまった。
　帰ろうとして、ふと自分の机の上に置いた赤いペンに目が止まった。
　給与振込の欄を囲んだ赤。
　その色は、朱肉の赤にも似ていた。
　血の色にも似ていた。
　会社を守るということは、何か大きな旗を掲げることではなかった。誰にも見えないところで、今日払うべきものを払い、謝るべきところに謝り、譲れないところでは踏みとどまり、明日の分の不安を抱えたまま鍵を閉めることだった。
　葉子は立ち上がった。
　電気を消す前に、事務所を見回した。
　机が四つ。
　コピー機が一台。
　書類棚。
　入口の小さな看板。
　どれも古く、どれも頼りなかった。
　けれど、その場所では人が働き、電話を取り、客に頭を下げ、誰かの暮らしをつないでいた。
　今日一日、会社は倒れなかった。
　それだけで、葉子は十分だと思おうとした。
　そう思おうとしなければ、立っていられなかった。
　外に出ると、夜の空気が冷たかった。
　葉子は鍵をかけた。
　鍵を回す音が、金属の小さな悲鳴のように響いた。
　かばんの中には、明日もう一度銀行へ持っていく資料が入っている。支払いの日は終わったのに、戦いはまだ終わらない。
　葉子は歩き出した。
　足元の影が、街灯に伸びていた。
　その影を見ながら、葉子は思った。
　今日を乗り越えた。
　ただ、それだけ。
　けれど会社を続けるとは、その「ただ、それだけ」を何度も積み重ねることなのだ。
　支払いの日。
　それは、会社の命が一日だけ延びる日だった。
　葉子はバッグを持ち直し、家へ向かって歩いた。
　明日また社長として立つために。
　今夜だけは、誰にも見えないところで、少しだけ息をつくために。

第8章　夫は、黙っていた

　支払いの日を越えた夜、葉子は家の前でしばらく立っていた。
　玄関の灯りはついている。茶の間のカーテンの隙間から、テレビの青白い光が揺れていた。家の中には夫がいる。子どもたちもいる。会社では社長と呼ばれ、銀行では経営者として数字を説明し、取引先には頭を下げ、従業員の前では背筋を伸ばしてきた葉子にも、帰る家はあった。
　けれど、その家の前で、葉子はすぐに鍵を開けることができなかった。
　支払いは終わった。
　今日の分は、終わった。
　従業員の給与が振り込まれた。仕入れ先への支払いも済ませた。銀行返済も遅らせなかった。入金が遅れたせいで一日中胃を握られているようだったが、午後になってようやく金は入った。会社は今日、倒れなかった。
　ただ、それだけだった。
　今日を越えただけで、明日が軽くなるわけではない。来月の支払いはもうそこにある。銀行の追加資料も残っている。取引先の条件変更も片づいていない。従業員の不安も、客とのぎくしゃくした関係も、葉子の机の中にしまえば消えるものではなかった。
　鍵を開けると、家の中から味噌汁の匂いがした。
　夫が温め直してくれたのだろう。台所の小さな鍋が火にかかっている音がする。茶の間ではテレビのニュースが流れていた。画面の中の人々は、どこか遠い国の出来事について、深刻な顔で話している。
「遅かったな」
　夫は茶の間から声をかけた。
「うん」
　葉子は短く答えた。
　靴を脱ぐと、足の裏が急に自分のものではないように重くなった。会社にいる間は、疲れていても倒れない。銀行の応接室でも、客との電話でも、従業員の前でも、葉子は自分の体を忘れている。けれど家に着いた途端、忘れていた疲れが一斉に戻ってくる。
　夫はテレビの音を少し小さくした。
「支払い、終わったのか」
「今日の分は」
「そうか」
　夫はそう言って、湯のみを手に取った。
　それだけだった。
　葉子は台所へ行き、手を洗った。水に触れると、会社印の朱肉がまだ指先に少し残っているような気がした。実際にはもう落ちている。けれど、押した印の重みだけが手首に残っていた。
　食卓には、夫が用意した簡単な夕食が置かれていた。冷めた焼き魚、温め直した味噌汁、漬物。夫は料理の得意な人ではない。それでも葉子が遅くなる日は、黙って何かを出してくれることがあった。
　優しいのだ。
　それはわかっている。
　悪い人ではない。
　怠けているわけでもない。
　ただ、葉子の会社の苦しさを、夫はどこか遠い場所の出来事として見ていた。
　食卓に向かい合って座ると、夫は箸を持ったまま言った。
「銀行は、どうだった」
「追加で資料を出してほしいって」
「またか」
「うん」
「融資は？」
「まだ、はっきりしない。満額は難しいかもしれないって」
　夫は箸を止めた。
　味噌汁の湯気だけが、二人の間を細い線のように上がっていた。
「満額が無理なら、足りるのか」
　その問いは当然だった。
　夫は会社の人間ではない。経営に口を出してきたわけでもない。生活費は夫の給料で回している部分があり、家のことと会社のことは葉子の中でも分けてきた。だから夫にしてみれば、会社の資金繰りは詳しく見えない。見えないものを心配するとき、人は一番まっすぐな質問をする。
　足りるのか。
　葉子はすぐには答えられなかった。
「足りるようにする」
「そういうことじゃなくて」
　夫の声が少し低くなった。
「本当に足りるのかって聞いてるんだ」
　葉子は味噌汁の椀を両手で包んだ。熱が指に伝わる。その熱に少しだけ救われる気がした。
「今月を乗り越えた。来月は、入金が予定通りなら何とかなる。でも取引先が条件を変えてきているし、銀行の返事もまだだから、楽ではない」
「楽ではない、か」
　夫はその言葉を繰り返した。
　葉子は、夫の顔を見た。
　夫も疲れていた。彼にも彼の仕事があり、彼なりの責任がある。葉子の会社を手伝っているわけではないが、妻が夜遅く帰り、月末ごとに顔色を悪くしていることに、気づかないほど鈍くはない。
「なあ」
　夫は箸を置いた。
「そんなに苦しいなら、少し縮められないのか」
「縮める？」
「人を減らすとか、仕事を選ぶとか」
　葉子の胸が、静かに冷えた。
　夫は正論を言っている。
　経営が苦しければ固定費を減らす。採算の合わない仕事は見直す。人件費を考える。それは数字だけを見れば間違っていない。銀行の人間も、きっと似たことを言うだろう。
　だが、従業員を「人件費」として見る前に、葉子には一人ひとりの顔が見えてしまう。
　小森には、病気がちな母親がいる。
　高橋には、まだ小さい子どもがいる。
　石田はようやく仕事を覚え始めたばかりだ。
　誰かを減らすということは、その人の暮らしの足場を外すことだった。もちろん会社が倒れれば、全員の足場がなくなる。そのことも葉子にはわかっている。わかっているからこそ、簡単に答えられない。
「そんなに簡単にはできない」
「簡単だとは言ってない」
「でも、外から見ると簡単に見えるんだよ」
　言った瞬間、葉子はしまったと思った。
　夫は黙った。
　食卓の上で、味噌汁の湯気だけが動いている。
「外から、か」
　夫が静かに言った。
　その声に、傷ついた響きが混じっていた。
　葉子はすぐに言い直したかった。
　あなたを責めているわけではない。
　あなたが何もしていないと言いたいわけではない。
　ただ、会社の中にいる人間と外にいる人間では、見えるものが違うのだと言いたかった。従業員の目、客の声、銀行の沈黙、通帳の残高、取引先の笑い。それらが一日中葉子の体に絡みついていることを、どう説明していいのかわからなかった。
「ごめん。そういう意味じゃない」
　葉子は言った。
　夫は箸を持ち直した。
「いや、いい」
　よくないことは、葉子にもわかっていた。
　夫は怒鳴る人ではなかった。派手に責める人でもなかった。だからこそ、黙られると余計に遠くなる。怒ってくれた方が、まだぶつかる場所がある。沈黙は、こちらの言葉をどこへ置けばいいのかわからなくする。
　しばらくして、夫がぽつりと言った。
「俺には、わからないんだろうな」
　葉子は顔を上げた。
「何が」
「お前が抱えてるものが」
　夫は茶碗の米を見ながら言った。
「俺は会社を持ったことがない。人を雇ったこともない。銀行に頭を下げたこともない。給料を払う側の気持ちも、たぶん本当にはわからない」
　その言葉に、葉子は少し驚いた。
　夫がそこまで言うとは思っていなかった。
「でも」
　夫は続けた。
「毎晩そんな顔で帰ってこられると、こっちもどうしていいかわからない」
　その一言は、葉子の胸に刺さった。
　葉子は自分が苦しいことばかり考えていた。
　夫がその苦しさを受け止められず、ただ見ているしかない側にいることを、深く考えていなかった。苦しい人間だけが苦しいわけではない。そばにいるのに何もできない人間にも、別の苦しさがある。
　夫は続けた。
「やめろと言えば、お前は怒るだろう」
　葉子は答えなかった。
「続けろと言えば、無責任な気がする。大丈夫だと言えば、何を根拠にって話になる。手伝うと言っても、俺には何ができるのかわからない」
　夫は、そこで言葉を切った。
　そして、黙った。
　葉子はその横顔を見ていた。
　茶の間のテレビでは、別のニュースに変わっている。アナウンサーの声が、二人の沈黙とは関係なく流れている。台所の蛍光灯がわずかに鳴り、時計の秒針が進む。
　夫は、何も考えていないのではなかった。
　考えているから、黙っていたのだ。
　ただ、その沈黙は葉子を救わなかった。
　救わないけれど、責めることもできなかった。
「今日ね」
　葉子は、ゆっくり口を開いた。
　夫は顔を上げなかったが、聞いているのはわかった。
「給与を振り込むとき、一人ひとりの名前が画面に出るの。小森さん、高橋さん、石田くん。金額を確認して、振込先を確認して、送信ボタンを押すでしょう。その瞬間だけは、心臓が止まりそうになる」
　夫は黙っていた。
「間違えたらどうしよう、残高が足りなかったらどうしよう、来月も払えるんだろうかって思う。でも、押すの。押さないと給料が入らないから」
　葉子は、自分の声が少し震えているのを感じた。
　従業員の給料を守ったら、今度は仕入れ先。仕入れ先に払ったら、銀行。銀行に返したら、家賃。入ったお金が、私の手元を通る前に、全部どこかへ行く。
会社にお金が入った日なのに、ちっとも豊かになった気がしない。ただ、今日倒れなかっただけ」
　夫は、ようやく葉子を見た。
　葉子は止まらなかった。
「客に怒られても、取引先に軽く見られても、銀行で冷たいことを言われても、私は社長だから笑っていなきゃならない。従業員の前では不安そうな顔をすることはできない。家に帰れば、お母さんで、妻で、普通の顔をしなきゃならない」
　葉子は湯のみを握った。
「でも本当は、怖いの」
　その一言を言った瞬間、部屋の空気が変わった。
　葉子は、自分がその言葉を夫に言ったことがほとんどなかったと気づいた。
　つらい。
　忙しい。
　大変。
　そんな言葉を何度も使った。
　けれど、怖い、とは言わなかった。
　怖いと言ってしまえば、本当に足元が崩れる気がしていた。社長である自分が、妻である自分が、母である自分が、全部いっぺんに弱くなるような気がしていた。
　夫は、黙っていた。
　長い沈黙だった。
　葉子は、その沈黙の中で、夫が何か言ってくれるのを待った。
　大丈夫だ。
　俺がいる。
　一緒に考えよう。
　無理ならやめてもいい。
　どの言葉でもよかった。
　いや、本当はわかっていた。どの言葉を言われても、葉子はきっと完全には満たされない。大丈夫と言われれば、根拠のない慰めに聞こえる。一緒に考えようと言われれば、何を今さらと思う。やめてもいいと言われれば、自分の戦いを軽く見られたように感じる。
　それでも、何か言ってほしかった。
　夫は、湯のみを見つめたまま、何も言わなかった。
　その沈黙は、葉子を責めてはいなかった。
　だが、抱きしめてもくれなかった。
　葉子は、胸の奥で小さなものが沈んでいくのを感じた。
　しばらくして、夫がようやく言った。
「飯、冷めるぞ」
　その言葉を聞いたとき、葉子は泣きそうになった。
　夫は逃げたのではないのかもしれない。
　彼にできる精一杯が、それだったのかもしれない。
　食べろ。
　体を壊すな。
　今夜だけでも座れ。
　その言葉の裏に、夫なりの心配があることは、葉子にもわかっている。
　けれど葉子が欲しかったのは、冷めたご飯を温めることではなかった。自分が今、どれほど怖い場所に立っているのかを、誰かに一緒に見てほしかったのだ。
　葉子は箸を持った。
　焼き魚は冷めていた。
　骨を外そうとして、少し身が崩れた。箸の先が震えている。疲れのせいか、怒りのせいか、悲しみのせいか、自分でもわからなかった。
「ねえ」
　葉子は言った。
「もし、会社がだめになったら、どう思う？」
　夫はすぐに答えなかった。
　葉子は夫の顔を見た。
　夫は、何度か口を開きかけて、やめた。
　その仕草を見た瞬間、葉子は答えを聞く前からわかっていた。
　夫は、だめになることを考えたくないのだ。
　会社がどうなるかではない。葉子がどうなるかでもない。自分たちの暮らしがどう変わるか、周りに何と言われるか、妻が傷つく姿を見なければならないこと。その全部を、夫はまだ正面から見られないのだ。
　長い沈黙のあと、夫は言った。
「その時は、その時だ」
　葉子は小さく笑った。
　笑いたかったわけではない。
　笑わなければ、何かがこぼれそうだった。
「そうだね」
　葉子は答えた。
　その時は、その時。
　男の人は、ときどきそう言う。
　言われた方は、その時が来るまでの毎日をどう生きればいいのかと、言いたくなる。
　その時は突然来るのではない。
　毎月の支払いのたびに少しずつ近づいてくる。入金が遅れるたびに足音が大きくなる。取引条件が悪くなるたびに、銀行の声が冷たくなるたびに、従業員の顔が曇るたびに、その時は少しずつ形を持って近づいてくる。
　けれど、葉子はそれを口にしなかった。
　言えば、夫を責めることになる。
　責めたいわけではなかった。
　ただ、わかってほしかった。
　その夜、夫は食器を洗った。
　珍しいことだった。
　葉子が食卓に座ったままでいると、夫は何も言わずに皿を重ね、台所へ運んだ。水を出す音がした。茶碗がぶつかる音がした。洗い慣れていない手つきで、少し乱暴な音だった。
　葉子は、その音を聞きながら座っていた。
　夫は黙っている。
　けれど、黙ったまま何かをしている。
　その姿が、余計に葉子を苦しくさせた。
　言葉が欲しいのに、言葉にならない優しさを差し出されると、人は怒ることも泣くこともできなくなる。
　食器を洗い終えた夫は、手をタオルで拭きながら言った。
「明日も早いんだろう。寝ろよ」
「うん」
「俺は先に寝る」
「うん」
　夫は茶の間を出て行った。
　廊下を歩く足音が遠ざかる。
　寝室の扉が閉まった。
　葉子は、ひとり食卓に残った。
　テレビはもう消えている。台所の明かりだけが、食卓の上を照らしていた。片づいた皿、伏せられた湯のみ、少し濡れた流し台。夫が洗った皿は、きれいに並んではいなかった。大きさも向きもばらばらだった。
　それを見て、葉子はようやく涙が出た。
　夫が冷たいから泣いたのではない。
　夫がやさしいから泣いたのでもない。
　言葉にならないものばかりが、この家の中に積もっていることが、たまらなかった。
　夫は、黙っていた。
　葉子もまた、本当のことを全部は言ってこなかった。
　お互いに相手を傷つけまいとして、肝心な場所を避けてきた。生活は続いていた。食事もした。子どもも育てた。給料も入り、会社も動いていた。けれど、心の深いところで何が起きているのかを、二人はいつも少しずつ見ないようにしていた。
　葉子は、食卓の端に置いた手帳を開いた。
　会社の予定を書き込むための手帳だった。支払日、入金予定、銀行、取引先、従業員のシフト。そこに、家庭の予定も少しだけ混じっている。彩香の学校行事、病院、町内会。
　葉子は空いている欄に、短く書いた。
　夫は黙っていた。
　書いてから、その言葉を見つめた。
　責める言葉に見える。
　けれど、それだけではなかった。
　夫は黙っていた。
　その沈黙には、無理解もあった。
　逃げもあった。
　心配もあった。
　不器用な優しさもあった。
　そして葉子自身の孤独も、そこに映っていた。
　葉子は、その下にもう一行を書いた。
　私は、その沈黙の中で、自分がひとりで社長をしていることを知った。
　手帳を閉じると、外で風が吹いた。
　明日になれば、また会社へ行く。
　支払いの日は過ぎた。
　けれど、越えた先に待っていたのは、安心ではなかった。
　夫の沈黙だった。
　その沈黙を抱えたまま、葉子はまた社長として立たなければならない。
　寝室へ向かう途中、夫の寝息が聞こえた。
　静かで、少し疲れた寝息だった。
　葉子は扉の前で立ち止まり、夫を責める言葉を胸の中で一つずつ消した。消したところで、痛みがなくなるわけではない。それでも、今夜は消すしかなかった。
　茶の間へ戻り、葉子はもう一度、手帳を開いた。
　さっきの文字の下に、小さく書き足した。
　それでも、明日も私は会社へ行く。
　書き終えると、葉子はペンを置いた。
　夫は黙っていた。
　その沈黙の中で、葉子は泣き、怒り、諦め、そしてまた立つことを選んだ。
　誰かに理解されるから立つのではない。
　理解されなくても、守らなければならないものがあるから立つ。
　その夜、葉子は初めて、孤独というものがただ寂しいだけではないことを知った。
　孤独は、ときに人を折る。
　けれど、ときに人を硬くする。
　翌朝の葉子は、いつもより少しだけ無口だった。
　夫もまた、何も聞かなかった。
　茶の間には、昨夜と同じ食卓があり、同じ湯のみがあり、同じ朝の光が差していた。けれど葉子の中では、何かが少し変わっていた。
　夫にすべてをわかってもらうことは、もう求めない。
　その代わり、会社の苦しさを自分の中だけで腐らせない。
　いつか必ず、この沈黙も書く。
　夫の沈黙も、自分の沈黙も、台所の明かりも、冷めた焼き魚も、ばらばらに伏せられた皿も、全部。
　その時はまだ、小説という形にはなっていなかった。
　けれど、葉子の中で、言葉にならない夜は静かに積もっていった。
　何十年もあと、七十一歳になった葉子が机に向かうとき、その夜の沈黙は、必ず戻ってくる。
　夫は、黙っていた。
　そして葉子は、その沈黙の中で、自分の孤独の形を知った。

第9章　会社を閉じた日

　会社を閉じる日が来るなど、葉子は最初から思っていたわけではなかった。
　苦しい月は何度もあった。
　入金が遅れた月もあった。銀行の応接室で、何度も頭を下げたこともあった。取引先に支払いを少し待ってもらい、客には謝り、従業員の前では平気な顔をした。支払いの日を越えるたびに、葉子は思った。
　今月も、乗り越えた。
　来月も、きっと越えられる。
　そう思わなければ、会社など続けられなかった。
　けれど、越えられない月というものは、ある日突然来るのではない。
　少しずつ近づいてくる。
　最初は、得意先からの注文が一割減った。
　次に、仕入れ先の条件が厳しくなった。
　銀行の返事が遅くなった。
　従業員の顔から笑いが少し消えた。
　電話が鳴るたび、仕事の依頼ではなく、催促や確認ではないかと身構えるようになった。
　それでも葉子は、まだ大丈夫だと思おうとした。
　大丈夫ではなくても、大丈夫にするしかなかった。
　その朝、葉子は銀行へ行った。
　かばんの中には、試算表、資金繰り表、入金予定表、返済計画、そして何度も書き直した事業計画書が入っていた。紙の端は、何度もめくったせいで少し丸くなっている。
　銀行の応接室は、相変わらず寒かった。
　川辺は、いつものように丁寧に頭を下げた。
　丁寧な人だった。
　だからこそ、葉子はその日の結論を、席に座る前から少しだけ察していた。
　悪い知らせは、たいてい丁寧な顔をしてやって来る。
「水野社長」
　川辺は、書類を前に置いたまま言った。
「追加融資の件ですが、今回、満額でのご希望には添えない形となりました」
　満額ではない。
　葉子はその言葉を受け止めた。
　予想はしていた。
　けれど、予想していることと、実際に言われることは違う。
「一部でも可能でしょうか」
「かなり限られた金額になります」
「いくらですか」
　川辺が示した金額を見たとき、葉子は声を失った。
　それでは、足りなかった。
　今月を越えることはできても、来月が来たらまた同じ場所に戻る。いや、同じではない。条件はさらに悪くなり、仕入れ先の信用も薄くなり、従業員の不安も大きくなる。
「これでは、支払いの一部にしか回せません」
「おっしゃる通りです」
　川辺は、目を伏せた。
「ただ、現状の売上と回収状況を考えますと、これ以上は難しい判断です」
　難しい。
　その言葉を、葉子は何度聞いたことだろう。
　誰も、できません、とは言わない。
　無理です、とも言わない。
　ただ、難しい、と言う。
　そしてその柔らかな言葉の中で、会社の行き場は少しずつ塞がれていく。
「事業を続けるためには、固定費の見直しが必要かと思います」
　川辺は慎重に言った。
「人員整理も含めて、ですか」
　葉子が聞くと、川辺はすぐには答えなかった。
　その沈黙が、答えだった。
「社長ご自身のお気持ちは、よくわかります。従業員の方を大切にされていることも、資料から伝わっています。ただ、会社を存続させるには」
「数字ですね」
　葉子は言った。
　川辺は、わずかに顔を上げた。
「はい」
　葉子は、かばんの取っ手を握った。
　数字。
　また数字だった。
　従業員の暮らしも、客との約束も、何年も積み上げた信用も、銀行の机の上では数字になる。数字になった瞬間、それ以外のものは、まるで余分な感情のように扱われる。
　葉子は銀行を出た。
　外は曇っていた。
　雨は降っていない。
　それなのに、道路も建物も、人の顔も、どこか濡れているように見えた。
　会社へ戻る途中、葉子は喫茶店に入った。
　会社へまっすぐ帰ることができなかった。従業員の顔を見る前に、自分の顔を整える時間が必要だった。
　コーヒーを頼んだ。
　テーブルの上で、かばんから資金繰り表を出す。
　何度見ても、数字は変わらない。
　入ってくる予定の金額。
　出ていく金額。
　払わなければならないもの。
　待ってもらえるかもしれないもの。
　待ってもらってはいけないもの。
　葉子は、赤いペンで何度も線を引いた。
　従業員の給与。
　退職時の未払いを残さないための金額。
　仕入れ先への最終支払い。
　銀行返済。
　税金。
　事務所の解約費用。
　閉じるにも、金がいる。
　その現実が、葉子にはひどく残酷に思えた。
　会社は、続けるにも金がいる。
　閉じるにも金がいる。
　生きるにも、終わるにも、金がいる。
　葉子はコーヒーに口をつけた。
　苦かった。
　砂糖を入れ忘れたことに、しばらくしてから気づいた。
　その午後、葉子は事務所に戻った。
　小森が顔を上げた。
「銀行、どうでしたか」
　葉子は、すぐに答えられなかった。
　高橋も、石田も、手を止めている。
　事務所の中には、朝から動いていた機械の音が残っていた。コピー機の熱っぽい匂い。机の上の伝票。壁のカレンダー。何年も見てきたものばかりだった。
　葉子は、自分の席にかばんを置いた。
「夕方、みんなに話があります」
　それだけ言った。
　小森の顔が、少し白くなった。
　高橋は何も言わなかった。
　石田は、持っていたペンを落とした。
　その小さな音が、事務所に大きく響いた。
　夕方までの時間は、奇妙に長かった。
　電話が鳴った。
　客からの確認も来た。
　納品の手配もあった。
　従業員たちは、いつものように働いていた。けれど、その動きの一つひとつに、どこかぎこちなさがあった。誰も大きな声を出さない。冗談も言わない。いつもの小さな事務所が、まるで病室のように静かだった。
　五時半。
　葉子は、全員に手を止めてもらった。
　事務所の中央に、古い椅子をいくつか並べた。
　会議室などなかった。いつも仕事をしている机のすぐ横で、葉子は立った。従業員たちは座っている。小森は膝の上で両手を組み、高橋は腕を組まずに膝に手を置いていた。石田はずっと床を見ている。
　葉子は、深く息を吸った。
「今日は、大事な話があります」
　自分の声が、遠く聞こえた。
「会社を、閉じようと思います」
　誰も動かなかった。
　時計の針だけが、壁の上を進んでいる。
　葉子は続けた。
「今月まで、何とか支払いを続けてきました。みんなの給与も、取引先への支払いも、遅らせないようにしてきました。でも、銀行からの追加融資は希望通りにはなりませんでした。大口の取引も減っています。仕入れ条件も厳しくなっています」
　言葉を一つずつ置いた。
　泣きそうになるのを、葉子はこらえた。
　ここで泣くのは違うと思った。
　泣きたいのは、従業員の方かもしれない。
「このまま続ければ、来月か、その次の月には、みんなの給料を守れなくなるかもしれません。取引先にも迷惑をかけるかもしれません。私は、それだけはしたくありません」
　小森が、手で口元を押さえた。
　石田が、顔を上げた。
「社長」
　高橋が言った。
　その声は、思ったより静かだった。
「もう、決めたんですか」
「決めました」
「相談してくれてもよかったんじゃないですか」
　葉子は、高橋を見た。
　その言葉は、責めているようでもあり、悔しがっているようでもあった。
「ごめんなさい」
　葉子は頭を下げた。
「最後の責任は、私にあります」
「そういうことじゃないです」
　高橋の声が少し荒くなった。
「俺たちだって、この会社の人間です。何も知らないまま、社長が一人で決めて、一人で頭下げて、それで終わりですって言われても」
　葉子の胸が痛んだ。
　高橋の言う通りだった。
　守ろうとして、知らせなかった。
　不安にさせたくなくて、話さなかった。
　だが、知らせないことは、信じていないことと同じに見えるときがある。
「悪かったと思っています」
「思っていますじゃなくて」
　高橋はそこで言葉を切った。
　奥歯を噛みしめるようにして、顔を横へ向けた。
　小森が静かに言った。
「社長は、いつも一人で抱えすぎです」
　葉子は、返事ができなかった。
　小森の声は、怒っていなかった。
　だから余計に響いた。
「私たち、頼りなかったですか」
「そんなことはありません」
「じゃあ、もう少し早く言ってほしかったです」
　葉子は、深く頭を下げた。
「本当に、ごめんなさい」
　事務所の中で、葉子の頭だけが下がっていた。
　社長として何度も頭を下げてきた。
　客にも、銀行にも、取引先にも。
　けれど従業員に頭を下げるこの瞬間ほど、苦しいものはなかった。
　石田が、小さな声で言った。
「僕、ここでやっと仕事を覚えてきたところでした」
　葉子は顔を上げた。
　石田は笑おうとして、うまく笑えていなかった。
「最初、何もわからなくて、迷惑ばかりかけて。でも、高橋さんに怒られて、小森さんに教えてもらって、社長にも何度も助けてもらって。やっと、少しは役に立てるかなと思ってたんです」
「石田くん」
「すみません。責めてるわけじゃないです。ただ、悔しいです」
　葉子は、胸の奥が詰まった。
　従業員は、ただ給料をもらうためだけにここにいたのではなかった。
　この小さな事務所の中で、それぞれが自分の場所を作ろうとしていた。高橋は怒りながらも会社を支えていた。小森は細かな数字と人の気持ちを見ていた。石田は不器用に成長しようとしていた。
　それを閉じるのは、自分なのだ。
　葉子は、改めてその重さを知った。
「閉じるまでに、できる限りのことをします」
　葉子は言った。
「給与は最後まで払います。未払いは残しません。次の仕事を探すために必要な書類も、紹介できる先があれば私からも声をかけます。迷惑をかけないと言い切れるほど立派な終わり方はできないかもしれません。でも、最後まで逃げません」
　高橋が、何か言おうとしてやめた。
　小森は涙を拭いた。
　石田は、何度も小さくうなずいた。
　その日の会議は、それで終わった。
　けれど、事務所の空気は終わらなかった。
　従業員たちはすぐには帰らなかった。それぞれ机に戻り、片づけるでもなく、仕事をするでもなく、書類をめくったり、引き出しを開けたりしていた。人は突然終わりを告げられると、何かを片づけるふりをするのだと、葉子はそのとき知った。
　夜、家に帰ると、夫は茶の間にいた。
　テレビはついていたが、音は小さかった。
　夫は葉子の顔を見て、すぐに何かあったことを察したようだった。
「どうした」
　葉子はかばんを置いた。
「会社を閉じることにした」
　夫は、すぐには言葉を出さなかった。
　茶の間の空気が止まった。
　葉子は立ったまま、夫の返事を待った。
　責められるかもしれない。
　ようやくか、と言われるかもしれない。
　だから言っただろう、と言われるかもしれない。
　あるいは、大丈夫か、とだけ言われるかもしれない。
　夫は長いあいだ黙っていた。
　その沈黙は、昨日までの沈黙とは少し違っていた。
　逃げる沈黙ではなかった。
　言葉を探している沈黙だった。
「そうか」
　やっと夫が言った。
　葉子は、少しだけ笑った。
「それだけ？」
　責めるつもりはなかった。
　けれど、言葉がこぼれた。
　夫は顔を上げた。
「何を言えばいいのか、わからん」
「そう」
「よく、ここまでやったんじゃないのか」
　葉子は、夫を見た。
　夫はテレビではなく、葉子を見ていた。
「俺には会社のことはわからない。お前が何をどれだけ抱えていたのかも、たぶん全部はわかってない。でも、何年も見てきた。夜遅くまで電卓を叩いていたことも、電話が鳴るたび顔が変わったことも、朝になれば何もなかったように出て行ったことも」
　夫は、そこで一度言葉を切った。
「俺は、何もできなかったな」
　葉子の胸が、静かに痛んだ。
　夫は自分を責めていた。
　葉子は首を振った。
「あなたが悪いわけじゃない」
「でも、支えたとも言えん」
　夫の声は低かった。
「無理するなとしか言えなかった」
　葉子は、何も言えなかった。
　その通りだった。
　夫は、いつもそう言った。
　無理するな。
　体を壊すな。
　早く寝ろ。
　それはたしかに心配だった。
　けれど、葉子が本当に欲しかった言葉ではなかった。
　でも今、夫はそれを自分でわかっている。
　それだけで、葉子の中に少しだけ違う感情が生まれた。
「今日、みんなに話した」
「従業員にか」
「うん」
「何て言われた」
「もっと早く言ってほしかったって」
　夫は、黙って聞いていた。
「頼りなかったですかって、小森さんに言われた」
　その言葉を口にした途端、葉子の目に涙がにじんだ。
　会社では泣かなかった。
　従業員の前では泣けなかった。
　けれど家に帰って、その言葉を夫に伝えた瞬間、こらえていたものが崩れそうになった。
「私、守っているつもりだった。でも、信じていなかったのかもしれない」
夫は、ゆっくり立ち上がった。
　台所へ行き、湯のみを二つ出した。
　お茶を入れる手つきは相変わらず不器用だった。急須から少しこぼし、台ふきを探し、見つからずに自分の手で拭こうとして、葉子に止められた。
「そこにある」
「ああ」
　その姿を見て、葉子は泣きながら少し笑った。
　夫は湯のみを葉子の前に置いた。
「今夜は、飯より先に茶を飲め」
「何それ」
「知らん。そう思っただけだ」
　葉子は湯のみを両手で包んだ。
　暑かった。
　その熱が、手のひらから胸の方へゆっくり広がっていく。
　夫は向かいに座った。
「これから、どうする」
「会社を閉じる準備をする。取引先に連絡して、残っている仕事を整理して、従業員の次のことも考えて、事務所も片づける」
「その後は」
　葉子は湯のみを見つめた。
「働く」
「雇われるってことか」
「たぶん」
　その言葉を言うのに、少し勇気がいった。
　社長だった自分が、誰かに雇われる。
　それは敗北のようにも思えた。
　けれど、暮らしていかなければならない。立ち止まっている余裕はない。会社を閉じたからといって、人生まで閉じるわけにはいかない。
　夫はうなずいた。
「それでいい」
　葉子は顔を上げた。
「いいの？」
「いいも悪いもない。生きていくんだから」
　夫はそう言った。
　その言葉は飾り気がなかった。
　けれど、その夜の葉子には、不思議に深く届いた。
　生きていく。
　会社がなくなっても。
　社長でなくなっても。
　周りに何を言われても。
　それでも、明日のご飯を食べ、次の仕事を探し、また朝を迎える。
　人生は、何かを失ったあとも、嫌になるほど続いていく。
　閉じる準備は、思っていた以上に苦しかった。
　取引先へ連絡する。
　残った仕事を整理する。
　請求書を出す。
　支払いを済ませる。
　従業員の離職に必要な書類を作る。
　事務所の物を処分する。
　一つひとつは事務的な作業だった。
　だが、その一つひとつが、葉子の体から何かをはがしていくようだった。
　高橋は最後まで現場を回った。
　不満を言いながらも、投げ出さなかった。
　最後の納品の日、戻ってきた高橋は、伝票を葉子の机に置いて言った。
「これで、全部です」
　その声は、いつものようにぶっきらぼうだった。
　けれど、目が赤かった。
「ありがとう」
　葉子が言うと、高橋は顔をそらした。
「社長にありがとうって言われる筋合いじゃないです。給料もらってやってただけです」
「それでも、ありがとう」
　高橋は、しばらく黙っていた。
　そして小さく言った。
「俺、社長のところで働いたこと、悪くなかったです」
　葉子は、その一言で胸がいっぱいになった。
　小森は最後まで経理の書類を整えた。
「こういうところ、社長は雑ですから」
　そう言いながら、ファイルの背表紙をきれいにそろえた。
「小森さんがいなかったら、私はもっと早く潰れていたかもしれない」
「それ、褒め言葉ですか」
「もちろん」
「じゃあ、受け取っておきます」
　小森は笑った。
　けれど、その目には涙が浮かんでいた。
　石田は、事務所の掃除を最後までした。
　古い棚の裏まで雑巾をかけ、入口のガラスを何度も拭いた。まだ若い彼にとって、この会社は最初に社会の厳しさを知った場所だったのかもしれない。
「次のところでも、ちゃんとやりなさい」
　葉子が言うと、石田はうなずいた。
「はい。でも、社長に怒られたこと、たぶん忘れません」
「そんなに怒った？」
「怒りました」
「そう」
「でも、社長に褒められたことも忘れません」
　葉子は、返事ができなかった。
　最後の日。
　事務所には、もう机が二つしか残っていなかった。
　コピー機は業者が引き取っていった。書類棚も空になり、壁には日焼けした四角い跡が残っている。カレンダーを外した場所だけ、壁紙の色が少し白かった。
　長いあいだそこに何かがあった証拠だった。
　葉子は、誰もいなくなった事務所を見回した。
　ここで電話を取った。
　ここで怒鳴られた。
　ここで笑った。
　ここで泣けない夜を越えた。
　ここで従業員に給料を振り込んだ。
　ここで何度も電卓を叩いた。
　ここで社長だった。
　机の上に、会社印が置いてあった。
　もう押す書類はない。
　葉子はそれを手に取った。
　小さな印鑑だった。
　あれほど重く感じていたものが、その日は妙に軽かった。
　軽いのではない。
　役目を終えたのだと思った。
　入口の外に出ると、夫が待っていた。
　頼んだわけではなかった。
　けれど夫は、最後の日だからと言って、仕事を早く切り上げて来ていた。
「終わったか」
　夫が聞いた。
「うん」
　葉子は鍵を差し込んだ。
　最後の鍵だった。
　回す前に、少しだけ手が止まる。
　中にはもう誰もいない。
　電話も鳴らない。
　机もない。
　従業員の声もない。
　それでも葉子には、事務所の奥から小森の声や高橋の足音や石田の笑い声が聞こえるような気がした。
　葉子は鍵を回した。
　かちり、と音がした。
　小さな音だった。
　会社が終わる音にしては、あまりにも小さかった。
　葉子はその場に立ったまま、扉を見つめた。
　泣かなかった。
　泣けなかった。
　涙が出るには、まだ心が固すぎた。
　夫が隣で黙っていた。
　その沈黙は、今までの沈黙とは少し違っていた。
　何も言えない沈黙ではなく、葉子の隣に立つための沈黙だった。
　やがて夫が言った。
「帰るか」
　葉子はうなずいた。
　歩き出そうとして、もう一度だけ振り返った。
　看板は、まだ外されていなかった。
　明日には業者が来て外すことになっている。
　葉子は、その看板を見上げた。
　立派な会社ではなかった。
　大きな会社でもなかった。
　けれど、確かにここにあった。
　葉子は、胸の中でそっと言った。
　ごめんね。
　ありがとう。
　さようなら。
　声には出さなかった。
　出せば、崩れてしまいそうだった。

第10章　閉じなかった私

　葉子は、その題名を打ってから、しばらく画面を見つめた。
　閉じなかった私。
　その言葉は、少し強すぎる気もした。
　だが、今夜はそれでよかった。
　弱い言葉ばかりで過去を包んでいたら、いつまでもそこから出られない。
　葉子はゆっくりと打ち始めた。
　会社を閉じた日、私は一度、自分の人生が終わったと思った。
　けれど、終わったのは会社であって、私ではなかった。
　打ちながら、葉子は何度も手を止めた。
　自分を励ます文章は、嘘に近づきやすい。
　きれいにまとめすぎれば、過去の痛みに失礼になる。
　会社を閉じたことが、すべてよかったと言うつもりはなかった。悔しさは残っている。後悔もある。もっと早く手を打てたのではないかと思う夜もある。従業員にもっと話せばよかったと、今でも思う。
　けれど、それだけではない。
　葉子は書いた。
　私は会社を失った。
　社長という名前も失った。
　けれど、働くことを失わなかった。
　人に頭を下げることも、約束を守ろうとすることも、言葉を飲み込みながら前へ進むことも、私はやめなかった。
　そこまで打って、葉子は小さく息を吐いた。
　画面の中に、過去の自分が少しずつ立ち上がってくる。
　あのころの葉子は、失敗した人ではなく、必死で終わらせた人だった。
　終わらせることにも、力がいる。
　続けることばかりが勇気ではない。
　終わらせると決める勇気もある。
　そのことを、葉子は長い年月をかけて知った。
　スマートフォンが震えた。
　彩香からだった。
「起きてる？」
　葉子は画面を見て、少し笑った。
　昔は、葉子が彩香に「起きてるの」と言っていた。今は娘が母にそう聞いてくる。親子の時間は、どこかでゆっくり入れ替わる。
「起きてる」
　葉子は返信した。
　すぐに返事が来た。
「また書いてるの？」
「うん」
「無理しないでね」
　葉子は、その言葉を見つめた。
　昔なら、その一文に少し傷ついたかもしれない。
　もう頑張らなくていい、という意味に聞こえたかもしれない。
　けれど今夜は、少し違って読めた。
　無理しないでね。
　その言葉の中には、止めようとする気持ちだけではなく、心配もある。そばにいない娘が、画面の向こうから母の夜を気にしている。そのことは、やはりありがたい。
　葉子は返信した。
「もう少しだけ書いたら寝る」
　すると、彩香からすぐに返ってきた。
「その言葉、信用してない」
　葉子は声を出して笑った。
　笑い声は、夜の部屋に小さく広がった。
　会社を閉じたあと、こんなふうに笑える日が来るとは思わなかった。
　自分の過去を文章にしながら、娘とくだらないやりとりをしている。湯のみにはぬるい茶があり、パソコンの画面には七瀬葉月の原稿がある。
　葉子は、ふと思った。
　人生は、一つの名前だけでは終わらない。
　水野葉子。
　水野社長。
　お母さん。
　妻。
　雇われる社員。
　七瀬葉月。
　どの名前も、自分だった。
　どれか一つだけが本当で、ほかが嘘なのではない。どの名前にも、その時々の葉子がいた。苦しんだ葉子も、間違えた葉子も、踏ん張った葉子も、逃げなかった葉子も、諦めきれなかった葉子も。
　葉子は、もう一度キーボードに指を置いた。
　会社を閉じた日の鍵の音は、長いあいだ私を責めていた。
　けれど今、その音は少し違って聞こえる。
　あれは、終わりの音だけではなかった。
　私が次の人生へ入るために、古い扉を閉めた音でもあった。
　書き終えると、葉子の目に涙がにじんだ。
　大声で泣く涙ではなかった。
　静かに、胸の底から上がってくる涙だった。
　何十年もかけて、自分で自分に許しを出すような涙だった。
　社長でなくなった自分を、葉子は長く恥じていた。
　会社を閉じた自分を、失敗者のように思っていた。
　けれど、今夜初めて思った。
　私は、閉じなかった。
　会社は閉じた。
　でも、私は生きた。
　働いた。
　母であり続けた。
　妻であり続けた。
　雇われる立場になっても、毎朝起きた。
　そして今、七十一歳で書いている。
　これを終わった人生と呼ぶなら、人生というものはあまりに狭すぎる。
　葉子は、画面に最後の一文を打った。
　閉じた扉の前で立ち尽くした日から、私はずっと、別の入口を探していたのだ。
　その一文を打ったとき、夜の部屋が少しだけ広くなったように感じた。
　外では、風が窓を軽く鳴らした。
　葉子はパソコンを閉じなかった。
　まだ書きたい言葉があった。
　過去を悔やむためではない。
　過去をなかったことにするためでもない。
　会社を閉じた日から、今夜まで続いてきた自分を、ようやく一つの線で結ぶためだった。
　水野葉子は、会社を閉じた。
　けれど七瀬葉月は、その閉じた扉の音を、物語の始まりに変えようとしている。
　葉子は、ぬるくなった茶をひと口飲んだ。
　少し苦かった。
　けれど、その苦さは嫌ではなかった。
　人生の味に、少し似ていた。
　その夜、葉子は手帳の端に短く書いた。
　私は、閉じなかった。
　そしてその文字を、何度も見つめた。
　七十一歳の夜。
　過去は、もう葉子を後ろから引き戻すだけのものではなかった。
　これから書く物語の、いちばん深い場所で灯る火になっていた。

第11章　七瀬葉月として

　水野社長、と呼ばれたのは、豆腐売り場の前だった。
　日曜日の午後、葉子はスーパーの棚の前で、木綿豆腐と絹ごし豆腐を見比べていた。どちらでもよかった。夕食に冷ややっこを出すだけなら、味の違いなど大した問題ではない。だが、七十一歳の女は、こういう小さな選択の前で案外長く迷う。若いころには、迷う暇などなかった。目についた方をかごに入れ、子どもの手を引き、財布の中を気にしながらレジへ急いだ。
　今は、迷う時間だけはある。
　木綿にするか、絹ごしにするか。
　そんなことを考えていたときだった。
「水野社長」
　その声は、背中の少し後ろから聞こえた。
　葉子は、豆腐を持ったまま動けなくなった。
　社長。
　もう何十年も、そう呼ばれていない。
　今の会社では、水野さん。
　家では、お母さん。
　原稿の中では、七瀬葉月。
　けれど、その声は葉子の背中の奥、ずっと昔に閉じたはずの扉を、迷いなく叩いた。
　ゆっくり振り返る。
　小柄な女が立っていた。
　白髪が増え、頬は少しこけ、手には買い物かごを提げている。だが、目だけは昔と同じだった。相手の顔色を見るようで、見逃さない目。経理の帳簿を前に、数字のずれを一円まで追いかけていたころの目だった。
「小森さん」
　名前は、考えるより先に口から出た。
　小森美津子。
　かつて北都メンテナンスで経理をしていた女だった。
　会社を閉じたあと、数年は年賀状のやり取りがあった。だが、いつの間にか途切れた。途切れたことに大きな理由はない。そういう縁は多い。人は忙しさや遠慮や、少しの気まずさの中で、昔の人を少しずつ遠ざけてしまう。
　それなのに、今、小森は葉子の前にいる。
「お久しぶりです」
　小森は頭を下げた。
　昔と同じ、きちんとしたお辞儀だった。
「本当に……何年ぶりかしら」
「二十年は過ぎています」
「そんなに」
「過ぎますよ。社長も、私も、年を取りました」
　小森はそう言って、少し笑った。
　その笑い方も、昔のままだった。愛想笑いではない。笑う前に、ほんの少し相手を観察するような間がある。葉子は、その間を懐かしいと思い、同時に少し怖いと思った。
　小森は葉子の手元を見た。
「豆腐、どちらにするか迷っていたんですか」
「ええ。大問題です」
「社長は昔から、肝心な決断は早いのに、こういうところで迷いましたね」
　葉子は思わず笑った。
「覚えているの」
「覚えています。お昼に出前を取るとき、最後まで迷って、結局いつも同じものを頼んでいました」
　言われた瞬間、古い事務所の昼休みがよみがえった。
　電話の音が一瞬だけ止む時間。
　机の上の伝票を横へ寄せ、みんなで弁当を広げた時間。
　高橋が味噌ラーメンをすすり、石田が熱いから揚げで舌をやけどし、小森が領収書を丁寧に財布へしまう。
　あの小さな日常は、会社を閉じた日と一緒に消えたと思っていた。
　消えていなかった。
　小森の中に残っていた。
「少し、お茶でも飲みませんか」
　小森が言った。
　葉子は豆腐を棚に戻した。
　今日の夕食は、あとで決めればいい。
　スーパーの隣に、小さな喫茶店があった。昔からある店ではなかった。壁は明るく、椅子は軽く、若い店員が慣れた声で注文を取る。葉子たちが知っている喫茶店とは違う。だが、窓際の席に座ると、通りの向こうに古いビルの並びが見えた。
　その先に、北都メンテナンスの事務所があった場所がある。
　今は別の看板がかかっている。
　葉子は、その方向を見ないようにした。
　コーヒーが運ばれてくるまで、二人は天気の話をした。体の話をした。小森は娘の近くへ越したと言った。膝が痛むと言った。葉子も、まだ会社で働いていること、夜は文章を書いていることを話した。
　文章、と言ったとき、小森の目が少し動いた。
「ブログですか」
「ブログも書いています」
「ほかにも？」
　葉子は、カップに手を添えた。
　熱が指先に伝わる。
「小説を書いています」
　声に出すと、やはり少し照れくさかった。
　小森は驚かなかった。
　ただ、まっすぐ葉子を見た。
「会社のことも、書くんですか」
　逃げ道のない聞き方だった。
　昔から、小森はそうだった。遠慮はする。だが、必要なことは避けられない。帳簿の数字が合わないときも、葉子が忙しそうにしていても、必ず言った。
　社長、ここが合いません。
　今も同じ目で、葉子を見ている。
「書いています」
　葉子は答えた。
「北都メンテナンスのことも、支払いのことも、会社を閉じた日のことも」
　小森は、カップを持ち上げかけて、やめた。
「そうですか」
　その一言の中に、いくつもの感情があった。
　懐かしさ。
　警戒。
　痛み。
　少しの怒り。
　葉子は、それを受け止めた。
「嫌ですか」
　小森はすぐには答えなかった。
　窓の外を、自転車に乗った男が通り過ぎた。店内では、若い母親が子どもの口元を紙ナプキンで拭いている。コーヒーの香りがする。日曜日の午後らしい、ゆるい時間が流れている。
　その中で、小森は静かに言った。
「嫌というより、怖いです」
「怖い？」
「社長が、あの会社をどう書くのかが」
　葉子は、胸の奥を押された気がした。
「私は、きれいに書くつもりはありません」
「きれいに書かれても困ります」
　小森の声は穏やかだった。
　だが、刃のようなものがあった。
「あのころ、私は社長を恨んでいました」
　葉子は、カップを持つ手を止めた。
　小森は、窓の外を見たまま続けた。
「会社を閉じると聞いた日、どうしてもっと早く言ってくれなかったのかと思いました。私たちは、そんなに頼りなかったのかと。最後まで書類をそろえながら、腹が立っていました」
　葉子は、何も言えなかった。
　小森は、あの日、泣いた。
　だが、怒らなかった。
　黙って書類を整え、離職の手続きも手伝い、最後に深く頭を下げて帰った。その姿を、葉子はずっと「小森らしい」と思っていた。静かで、責任感があり、最後まできちんとしている女性。
　だが、その静けさの下に、恨みがあった。
　葉子は初めて、それを本人の口から聞いた。
「ごめんなさい」
　葉子は言った。
　小森は首を振った。
「今、謝ってほしいわけではありません」
「でも」
「謝られたら、私も困ります。もう、あの会社はありませんから」
　その通りだった。
　謝罪は、時に遅れて届く。
　遅れて届いた謝罪は、相手の痛みを少し撫でることはできても、過去の形までは変えられない。
　小森は、コーヒーを一口飲んだ。
「ただ、書くなら、私たちを都合よく書かないでください」
　葉子は顔を上げた。
「都合よく？」
「ええ。社長を支える、物わかりのいい従業員みたいには書かないでください。私は腹も立ちました。高橋さんは陰でずいぶん文句を言っていました。石田くんは最後の日、悔しくて泣きそうなのをごまかしていました。みんな、立派だったわけではありません」
　小森はそこで、少し笑った。
「でも、みんな、あそこにいました」
　その一言で、声が少し柔らかくなった。
　葉子は胸の奥が熱くなった。
　みんな、あそこにいた。
　その言葉は、どんな励ましよりも深く届いた。
　葉子は、会社を閉じたあと、ずっと自分の失敗としてあの場所を思い出してきた。自分が続けられなかった会社。守りきれなかった従業員。最後に鍵を閉めた場所。
　だが、小森の言葉は違った。
　あそこにいた。
　失敗した場所ではなく、人がいた場所として、彼女は覚えていた。
「社長」
　小森は、久しぶりにその呼び方をはっきり口にした。
「私は、あの会社で働いたことを、今は後悔していません」
　葉子は息をのんだ。
「でも、よかっただけでもありません。苦しかった。怖かった。社長の背中ばかり見せられて、顔が見えない日もありました」
「顔が？」
「はい。社長はいつも前を向いていました。客にも、銀行にも、取引先にも。でも、私たちの方へ振り返るのは、少し遅かったと思います」
　葉子の胸に、静かに痛みが広がった。
　小森は責めているのではない。
　事実を置いている。
　その事実から、葉子は逃げられなかった。
「私は、守っているつもりでした」
　葉子は言った。
「わかっています」
「でも、話さなかった」
「はい」
「信じていなかったのかもしれない」
　小森は少し考えてから言った。
「信じていなかったというより、社長は、頼ることを知らなかったんだと思います」
　その言葉は、葉子の中の硬い場所に触れた。
　頼ることを知らなかった。
　そうかもしれない。
　社長は頼られてはいけないと思っていた。母は崩れてはいけないと思っていた。妻は家の不安を増やしてはいけないと思っていた。どんな顔をしていても、葉子は誰かに心配をかけまいとして、結局、誰にも本当の重さを渡せなかった。
　小森は続けた。
「だから、書くなら、そこを書いてください」
「そこ？」
「社長が強かったところではなく、頼れなかったところです」
　葉子は、言葉を失った。
　頼れなかったところ。
　そこに、第11章の答えがあった。
　七瀬葉月という名前は、強く見せるための名前ではない。
　水野葉子が頼れなかったこと、言えなかったこと、間違えたことを、もう一度見つめるための名前なのだ。
　コーヒーは少し冷めていた。
　小森はバッグの中から、古い封筒を一枚出した。
　薄茶色に変色した封筒だった。
　表には、かすれた青い字で、北都メンテナンス、と印刷されている。
「これ、まだ持っていたんです」
　葉子は、その封筒を見つめた。
　会社の封筒だった。　納品書や請求書を入れるために、安くまとめて作ったもの。紙質はよくない。端は少し折れ、色も変わっている。それでも、確かに北都メンテナンスのものだった
「どうして」
「最後の給与明細が入っていました」
　小森は言った。
「捨てられませんでした。腹が立っていたのに、捨てられませんでした」
　葉子は、封筒を受け取れなかった。
　手を伸ばせば、過去そのものに触れてしまいそうだった。
　小森は、封筒をテーブルの上に置いた。
「差し上げます」
「そんな大事なものを」
「もう、社長が持っていてください」
「私が？」
「はい。書くんでしょう」
　葉子は、封筒を見た。
　北都メンテナンス。
　その文字は、立派でも美しくもない。
　けれど、そこには確かに会社があった。
　電話が鳴り、従業員が働き、支払いに追われ、客に頭を下げ、最後に閉じた会社が。
　葉子は、両手で封筒を受け取った。
　紙は軽かった。
　だが、指に乗せると重かった。
「小森さん」
「はい」
「私、うまく書けるかわかりません」
「うまく書かなくていいと思います」
　小森は言った。
「嘘なく書いてください」
　葉子は、その言葉を胸の奥で受け止めた。
　嘘なく。
　それは簡単な言葉ではなかった。
　自分に都合のよい嘘。
　自分を責めすぎる嘘。
　誰かを悪者にする嘘。
　誰かを美しくしすぎる嘘。
　小説には、いくらでも嘘が入り込む。
　だが、嘘なく書くとは、事実をそのまま並べることではない。人の弱さを弱さのまま、優しさを優しさのまま、怒りを怒りのまま、同じ場所に置くことだ。
　それは、きれいな文章を書くよりずっと難しい。
　喫茶店を出たあと、小森は言った。
「少し、歩きませんか」
　二人は、昔の事務所があった通りへ向かった。
　日曜日の商店街は、半分眠っているようだった。シャッターの下りた店、古い看板、歩道の端に寄せられた自転車。かつて毎日のように通った道なのに、葉子には知らない街のように見えた。
　北都メンテナンスが入っていた建物は、まだ残っていた。
　ただし、入口の看板は変わっていた。
　今は、小さな整体院になっている。
　ガラス戸には、肩こり、腰痛、予約優先、と明るい文字が貼られていた。葉子の会社の看板は、当然もうない。
　葉子は、歩道の端で立ち止まった。
　小森も隣に立った。
　二人はしばらく黙って、その入口を見た。
「ここに、コピー機がありましたね」
　小森が言った。
「ええ。よく紙詰まりを起こした」
「高橋さんが叩いて直そうとして、余計に詰まらせました」
「そうだった」
「石田くんが、最初に電話を取ったとき、会社名を噛みました」
「北都メンテナンスが言えなかったのよね」
「ほくとめん……で止まっていました」
　二人は、小さく笑った。
　笑いながら、葉子の目に涙がにじんだ。
　泣くような話ではない。
　コピー機が詰まっただけ。
　若い従業員が会社名を噛んだだけ。
　そんな小さなことの方が、大きな悲しみよりも急に胸を突くことがある。
　小森が静かに言った。
「社長、私は今でも、ときどきここを通ります」
「どうして」
「理由はありません。ただ、通るんです」
　葉子は、小森を見た。
　小森は整体院の看板を見ていた。
「ここにいた自分を、忘れないためかもしれません」
　その横顔を見て、葉子は思った。
　自分だけではなかった。
　会社を閉じた日から、あの場所を抱えてきたのは、自分だけではなかった。
　葉子は、封筒をバッグの中でそっと押さえた。
　あの小さな会社は、確かに終わった。
　けれど、そこにいた人たちの中で、終わり切ってはいなかった。
　夕方、小森と別れるとき、彼女は改札の前で振り返った。
「社長」
「はい」
「七瀬葉月さんの本、楽しみにしています」
　葉子は、胸が詰まった。
「まだ本になるかどうかもわからないわ」
「でも、書くんでしょう」
「書きます」
「なら、私は待っています」
　小森はそう言って、頭を下げた。
　昔、退勤するときと同じお辞儀だった。
　葉子も頭を下げた。
　顔を上げると、小森は人の流れの中へ消えていった。小柄な背中が、ゆっくり遠ざかる。葉子は、その背中が見えなくなるまで見送った。
　帰宅したころには、外は暗くなっていた。
　豆腐は買い忘れた。
　葉子は玄関で靴を脱ぎながら、それに気づいて笑った。
　豆腐を買いに行って、過去を持ち帰った。
　そんな日が人生にはある。
　食卓にバッグを置き、小森から受け取った封筒を出した。
　北都メンテナンス。
　かすれた文字を、葉子は指でなぞった。
　それからパソコンを開いた。
　昨日まで書いていた原稿を開く。
　そこには、葉子が一人で画面を見つめ、七瀬葉月という名前について考える文章が並んでいた。悪くはない。だが、今の葉子にはわかった。
　足りない。
　人がいない。
　声がない。
　あの事務所にいた人間たちの湿った息遣いがない。
　葉子は、迷わず冒頭を消した。
　そして新しい一行を打った。
　水野社長、と呼ばれたのは、豆腐売り場の前だった。
　打った瞬間、物語の扉が開いた。
　葉子は書き続けた。
　小森の白髪。
　スーパーの冷えた棚。
　喫茶店の窓。
　恨んでいたという一言。
　頼ることを知らなかったという言葉。
　古い会社の封筒。
　整体院になった事務所跡。
　小森の、私は待っています、という声。
　どれも、説明ではなかった。
　場面だった。
　葉子は、息をするのも忘れるように打った。
　文章が少し乱れてもかまわなかった。あとで直せばいい。今は、逃げずに置くことが先だ。
　七瀬葉月として書くとは、きれいな別名を持つことではない。
　水野葉子が言えなかったことを、都合よく飾らず、もう一度人の声として聞き直すことだ。
　小森は美しくしない。
　高橋を悪者にしない。
　石田をかわいそうな若者にしない。
　夫を冷たい男にしない。
　そして自分を、悲劇の女社長にも、立派な挑戦者にも、しない。
　みんな弱かった。
　みんな勝手だった。
　みんな誰かを少しずつ傷つけた。
　それでも、あの小さな事務所で、確かに一日ずつ働いていた。
　葉子は、そのことを書こうと思った。
　夜が更けた。
　夕食は遅くなった。
　冷蔵庫にあった漬物と、残りご飯だけで済ませた。
　食べながら、葉子は小森の封筒を何度も見た。
　作家の夜とは、もっと優雅なものだと思っていた。机には花があり、香りのよい茶があり、美しい万年筆がある。そんなものを、どこかで想像していた。
　だが、葉子の夜は違った。
　食卓には古い会社封筒があり、冷えたご飯があり、漬物の皿があり、パソコンの画面には書きかけの第11章がある。
　その方が、自分には似合っていると思った。
　葉子は食事を終え、もう一度画面に向かった。
　章の最後に、ゆっくりと打った。
　七瀬葉月は、水野葉子を消すための名前ではなかった。
　水野葉子が見落とした人たちの声を、もう一度聞くための名前だった。
　小森の怒りも、優しさも。
　高橋の不満も、働く背中も。
　石田の悔しさも、若さも。
　夫の沈黙も、その奥にあった不器用な心配も。
　そして、守ろうとして人を遠ざけた自分の弱さも。
　それらを、ひとつの物語の中へ戻すために、葉子は七瀬葉月になる。
　打ち終えると、葉子は保存した。
　保存しました、という小さな表示が画面の端に出た。
　その文字を見て、葉子は深く息を吐いた。
　保存したのは原稿だけではない。
　小森の声だった。
　あの事務所にいた人たちの気配だった。
　会社を閉じたあとも、どこかで生き残っていた時間だった。
　葉子は、古い封筒を引き出しにしまった。
　押し入れの奥には入れない。
　見える場所にも置かない。
　近すぎれば痛すぎる。
　遠すぎれば、また忘れたふりをしてしまう。
　食卓の引き出し。
　今の葉子には、その距離がちょうどよかった。
　明かりを消す前に、葉子は画面の上の作者名を見た。
　七瀬葉月。
　もう、よそよそしくはなかった。
　その名前は、夢見るためだけの名前ではない。
　過去の中に置き去りにしてきた人たちを、もう一度呼び戻すための名前だった。
　葉子は、誰もいない部屋で小さく言った。
「最後まで書きます」
　それは、小森への返事だった。
　会社を閉じた日の自分への返事だった。
　そして、水野社長と呼ばれた背中を、長いあいだ一人で背負わせてきた自分自身への返事でもあった。
　夜の食卓に、パソコンの光だけが残っていた。
　その光の中で、七瀬葉月という名前は、もう飾りではなく、葉子自身の奥から出てきた声として、静かに息をし始めていた。

第12章　応募ボタンの前で

　その日の雨は、朝からものも言わずに降っていた。
　激しく窓を叩くわけでもなく、道を白く煙らせるほどでもなく、ただ空の高いところから細い糸を垂らすように、途切れず町を濡らしていた。向かいの家の屋根も、電線も、道路脇の古い植木鉢も、雨の膜を一枚かぶると、ふだんより少し遠いものに見える。
　葉子は台所で湯を沸かしながら、食卓の引き出しを見た。
　そこには、小森から受け取った古い封筒が入っている。北都メンテナンス、と青い文字で印刷された薄い封筒。最後の給与明細が入っていたと小森が言った、その封筒だった。
　昨夜、近すぎても痛い、遠すぎても嘘になると思い、食卓の引き出しにしまった。けれど、しまったからといって忘れられるものではない。紙の感触は、まだ指先に残っていた。軽いはずの封筒が、まるで小さな石のように葉子の胸の中へ沈んでいる。
　今日は、応募する。
　そう決めていた。
　決めていたのに、朝の台所に立つ葉子の心は、すでに揺れていた。原稿を仕上げた。あらすじも直した。作者名も決めた。けれど、最後に外へ出すということだけが、どうしても別の重さを持っていた。
　書くことは、まだ部屋の中でできる。
　直すことも、保存することも、削ることも、すべて自分の手の中にある。
　だが応募するということは、その手を少し開くことだった。
　誰かが読むかもしれない。誰にも読まれないかもしれない。選ばれるかもしれない。何も起きないかもしれない。家族が読むかもしれない。昔の会社を知る人が、どこかでこの物語に触れるかもしれない。
　その可能性のひとつひとつが、雨粒のように胸の中へ落ちてくる。
　湯が沸いた。
　葉子は急須に湯を注いだ。茶葉がゆっくり開いていくのを見ていると、若いころにはこんなものを眺めている暇などなかったと思った。朝は子どもを送り出すためにあり、昼は仕事のためにあり、夜は支払いと片づけと明日の準備のためにあった。湯気を見つめる時間など、どこにもなかった。
　それなのに、今はある。
　七十一歳になって、ようやく湯気を見る時間ができた。
　そのことがありがたいのか、寂しいのか、葉子にはよくわからなかった。
　会社へ行く支度をしながら、葉子は鏡の前で髪を整えた。白髪の混じった髪を、いつもより少し丁寧に撫でる。誰に見せるためでもない。鏡の中の自分に、今夜逃げないでいられる顔を作っておきたかった。
　外へ出ると、雨は傘の布に細かく当たった。
　バス停には、同じように傘を差した人たちが並んでいた。学生らしい女の子がスマートフォンを見つめ、勤め人の男が靴先の水を払っている。誰も葉子を見ない。誰も、葉子の胸の中に今日という日が置かれていることを知らない。
　それでいいのだと思った。
　人生の大きな日は、たいてい普通の日の顔をしている。会社を立ち上げた日も、銀行に頭を下げた日も、最後に鍵を閉めた日も、空が特別な色をしていたわけではない。今日もそうだ。雨の朝、ひとりの女が会社へ行く。ただそれだけに見える。
　けれど、その女は今夜、七瀬葉月という名前で、自分の人生を外へ出す。
　職場に着くと、雨の匂いを含んだ上着をロッカーにしまう間もなく、事務所の奥で電話のベルが鳴った。誰かが受話器を取る声、コピー機が紙を吐き出す音、久保田が書類の束を机に置く音が、朝の空気の中で重なっていく。葉子は名札を胸につけた。
　水野葉子。
　その名前で今日も呼ばれ、返事をし、頭を下げ、間違いがないように書類を確かめる。けれど胸の奥には、昨夜から消えない別の名前があった。
　七瀬葉月。
　まだ誰にも見えないその名だけが、雨に濡れた朝の事務所で、葉子の内側に静かに座っていた。
　午前中、年配の女性から電話があった。
　インターネットの設定がうまくいかないという。声は小さく、言葉の最後が何度も不安そうに揺れた。葉子がゆっくり説明しても、相手は同じところでつまずき、そのたびに「すみませんねえ」と謝った。
「年を取ると、もうだめですね。何を見ても、よくわからなくて」
　その言葉を聞いたとき、葉子は受話器を持つ手に力を入れた。
　いつもの仕事の声で返すつもりだった。
　けれど、口から出た声は少し強かった。
「だめではありませんよ」
　電話の向こうが、ふっと黙った。
　葉子は、自分の声に自分で驚きながら続けた。
「わからないところを聞くのは、だめなことではありません。急がなくて大丈夫です。一つずつ確認しましょう」
　受話器の向こうで、女性が小さく息を吐いた。
「そう言ってもらえると、助かります」
　葉子は画面を見ながら、電源の位置、表示の確認、次に押すところを順に案内した。仕事としては、珍しい電話ではない。けれど葉子の中では、何かが静かに動いていた。
　年を取るとだめ。
　その言葉を、自分も何度、自分に向けて投げてきただろう。
　七十一歳で小説を書いて、何になるのか。
　若い人たちの場所に、いまさら入っていっていいのか。
　今さら夢など口にして、みっともなくはないのか。
　だが、電話の向こうの女性に「だめではありません」と言った以上、自分だけをだめだと決めつけるわけにはいかなかった。
　しばらくして、相手の声が明るくなった。
「あ、つながりました」
　その一言は、ただの設定完了の報告だった。
　けれど葉子には、別の意味に聞こえた。
　つながりました。
　切れていたものが、もう一度どこかへ届く。
　電話を切ったあと、葉子はしばらく受話器に手を置いていた。
　昼休み、佐伯真理が向かいに座った。
　真理は弁当のふたを開ける前に、葉子の顔を見て言った。
「今日は、出す顔ね」
　葉子は箸を持つ手を止めた。
「また顔？」
「顔は嘘をつかないの」
「そんなに変？」
「お通夜と入学式が一緒に来たみたいな顔」
　葉子は思わず笑った。
「ひどい言い方」
「でも、当たってるでしょう」
　当たっていた。
　何かを葬るようでもあり、何かを始めるようでもある。葉子の胸の中では、会社を閉じた日の鍵の音と、まだ押していない応募ボタンが、同じ場所で響き合っていた。
　しばらく二人は黙って食べた。
　真理は梅干しを端へ寄せ、葉子は卵焼きを口に入れた。昨夜、考えごとをしながら作ったせいか、少し味が濃い。けれどその濃さが、今日の葉子にはちょうどよかった。
「怖い？」
　真理が聞いた。
　葉子は箸を置いた。
「怖い」
「落ちること？」
「それもある」
「ほかには？」
　葉子は少し考えた。
　落ちることは怖い。
　読まれないことも怖い。
　笑われることも、家族がどう感じるかも、昔の会社を知る人たちがどう受け止めるかも怖い。
　けれど、いちばん奥にあるものは、もっと単純で、もっと逃げ場のない怖さだった。
「出したら、もう言い訳できないの」
　真理は黙って聞いていた。
「まだ直しているから。まだ準備中だから。もう少しうまくなったら。自信がついたら。そう言っているうちは、まだ隠れていられるでしょう。でも、出したら、もう隠れ場所がなくなる」
　真理は弁当箱のふたを横へ置き、少しだけ目を伏せた。
「隠れ場所がなくなるのは、怖いね」
「でしょう」
「でも、ずっと隠れられる場所って、案外人を弱らせるよ」
　葉子は顔を上げた。
　真理は、特別な顔をしていなかった。大事なことを言っているという顔をしない。そういうところが、この人らしいと思った。
「隠れているときは守られている気がするけど、長くいると、外へ出る力までなくなるから」
　葉子は答えなかった。
　その言葉は、今すぐ返事をするには重かった。
　午後になって、雨がやんだ。
　窓の外の道路はまだ濡れていて、車が通るたび、街路樹の下の水たまりが少し揺れた。葉子は書類を確認しながら、ときどきその光を見た。
　帰ったら、応募する。
　何度も同じ言葉が胸に戻ってくる。
　戻ってくるたびに、葉子は仕事へ意識を戻した。ここでミスをしてはいけない。今夜七瀬葉月として応募するからこそ、水野葉子としての今日を雑にしたくなかった。
　五時を過ぎたころ、久保田が書類を持って近づいてきた。
「水野さん、今日少し残れますか。確認しておきたい申込書があるんです」
　葉子は一瞬だけ黙った。
　いつもの自分なら、残ったかもしれない。
　断る理由を探すより、少し残る方が楽だった。若い人に負担をかけたくない。年齢のせいで早く帰る人だと思われたくない。そういう小さな気持ちが、葉子を何度も残業へ向かわせてきた。
　だが今日は、心の中で小森の声がした。
　頼れなかったところです。
　葉子は、自分がいつも何かを引き受けることで、誰にも頼らずに済ませようとしてきたことを思った。残ることが悪いのではない。働くことが嫌なのでもない。ただ、今日は違う。今日は、自分が自分に約束した予定がある。
「すみません。今日は予定があります」
　声は静かだった。
　久保田は少し意外そうな顔をしたが、すぐにうなずいた。
「そうですか。では明日の朝で大丈夫です」
「ありがとうございます」
　葉子は頭を下げた。
　それだけのことだった。
　けれど、退勤の打刻をしたとき、葉子は自分の場所を一つ守ったような気がした。
　雨上がりの道を、葉子はまっすぐ家へ帰った。
　スーパーには寄らなかった。豆腐も卵も、今日は買わない。買えばまた、棚の前で迷う。迷っているうちに、心が別の方へ逃げる気がした。
　玄関を開けると、部屋の中は薄暗かった。雨上がりの夕方の光は、青く沈んでいる。葉子は明かりをつけず、しばらく食卓の前に立っていた。
　それから、引き出しを開けた。
　古い封筒を取り出す。
　北都メンテナンス。
　かすれた文字を見た瞬間、葉子の背筋が自然に伸びた。
　今夜は、一人で押すのではない。
　小森の声も、高橋の怒りも、石田の悔しさも、夫の沈黙も、彩香の言葉も、あの会社の電話の音も、全部がこの部屋に来ている。
　葉子はパソコンを開いた。
　画面の光が、古い封筒の上に落ちる。紙の端が少し反っている。長いあいだ誰かの引き出しの中で眠っていた紙。腹が立っていたのに捨てられなかった紙。
　葉子は、その封筒を画面の横に置いた。
　応募サイトを開くと、入力欄が並んだ。
　作品タイトル。
　作者名。
　あらすじ。
　本文。
　確認事項。
　その素っ気なさに、葉子はかえって救われた。人生をかけたつもりのものも、提出するときはただの欄に収まる。画面まで感動的だったら、きっと耐えられなかった。
　葉子は、作品タイトルを入力した。
　七十一歳、私はまだ終われない。
　その文字を見つめ、しばらく指を止めた。
　終われない。
　終わらない、より弱い。
　だが、今の葉子にはこちらの方が本当だった。
　終わらないと言い切れるほど、いつも強かったわけではない。会社を閉じた日、葉子は一度、自分の人生も終わったように感じた。社長でなくなった朝、体の一部を失ったように空っぽだった。雇われる側になり、年下の上司に指示を受けた日、悔しさで夜中に目が覚めたこともある。
　それでも、終われなかった。
　終わったつもりで朝を迎え、働き、食べ、老い、また言葉を探した。
　人生は、本人が幕を下ろしたつもりでも、しつこく次の朝を連れてくる。
　ならば、その終わりを引き受けて書く。
　作者名の欄へ進む。
　七瀬葉月。
　四文字を打つと、部屋の空気が少し変わった。
　水野葉子ではない。
　けれど、水野葉子を隠す名でもない。
　その名前は、葉子がやっと本当のことを書くために持った、小さな灯りのようだった。
　あらすじを貼りつける。
　本文を貼りつける。
　長い文字のかたまりが画面に現れるまで、葉子は息を止めていた。しばらくして、第1章の冒頭が表示された。そこから第2章、第3章と続き、やがて経営者だった過去の章へ入る。
　葉子はスクロールしながら、章題を目で追った。
　第6章　女社長と呼ばれた日。
　第7章　支払いの日。
　第8章　夫は、黙っていた。
　第9章　会社を閉じた日。
　第10章　閉じなかった私。
　第11章　七瀬葉月として。
　ここまで来たのだと思った。
　ただ長く書いたという意味ではない。
　触りたくなかった場所まで来た。
　人に見せたくなかった自分まで来た。
　小森に言われなければ、頼れなかった自分を書けなかったかもしれない。夫の沈黙も、ただの悲しみとしてしか書けなかったかもしれない。会社を閉じた日も、自分の敗北としてしか残せなかったかもしれない。
　葉子は古い封筒にそっと手を置いた。
　紙は冷たかった。
　確認事項の欄へ進む。
　応募規定を確認したこと。
　自分の作品であること。
　内容を確認したこと。
　ひとつずつ小さな四角に印を入れるたび、葉子は会社をしていたころの書類を思い出した。契約書、融資の申込書、支払い依頼書、退職に関わる書類。人生の大事なところには、いつも署名や印や確認欄がある。
　確認しました。
　本当に確認したのか。
　覚悟したのか。
　それでも先へ進むのか。
　最後の四角に印を入れると、画面の下にボタンが現れた。
　応募する。
　小さなボタンだった。
　葉子は、しばらくそれを見つめた。
　七十一年も生きてきて、こんな小さな四角の前で手が止まるとは思わなかった。会社を立ち上げたときも、閉じたときも、もっと大きな書類に向かっていたはずだ。銀行の前でも、客の前でも、従業員の前でも、震えながら立っていたはずだ。
　それなのに、この小さなボタンが怖い。
　落ちたらどうする。
　読まれなかったらどうする。
　つまらないと思われたらどうする。
　家族が傷ついたらどうする。
　昔の会社の人たちが、違うと言ったらどうする。
　葉子の中で、いくつもの声が重なった。
　そのとき、スマートフォンが鳴った。
　彩香だった。
　葉子は少し迷ってから、通話ボタンを押した。
「もしもし」
「今？」
「うん」
「押す前？」
「まだ」
　電話の向こうで、彩香が小さく息を吸う気配がした。
「お母さん、怖い？」
　葉子は笑おうとして、笑えなかった。
「怖い」
「じゃあ、怖いまま押して」
　短い言葉だった。
　けれど、その言葉は、葉子の背中にそっと手を置いた。
　怖さがなくなるまで待っていたら、また何十年も過ぎてしまう。若いころから葉子は、整う日を待ってきた。生活が落ち着いたら。子どもが大きくなったら。仕事が一段落したら、自信がついたら。時間ができたら。
　その「いつか」は、何度も葉子の前を通り過ぎていった。
　もう、怖くなくなる日は待たない。
「ありがとう」
　葉子は言った。
「押したら知らせて」
「うん」
「それと、今日はちゃんと寝てね」
「努力します」
「努力じゃなくて約束」
「はいはい」
「はいは一回」
　葉子は、そこで少し笑った。
　昔、葉子が彩香に言っていた言葉だった。忘れ物をしたとき、宿題を後回しにしたとき、寝なさいと言っても寝なかったとき。今は娘が、母に同じことを言う。
　電話を切ると、部屋はまた静かになった。
　だが、さっきより孤独ではなかった。
　葉子は画面の前に座り直した。
　カーソルをボタンに合わせる。
　古い封筒に、もう一度触れる。
　小森の声が聞こえる。
　嘘なく書いてください。
　真理の声も残っている。
　隠れる場所がなくなるのは、怖いね。
　彩香の声も、まだ耳に温かい。
　怖いまま押して。
　葉子は目を閉じた。
　北都メンテナンスの事務所が浮かんだ。机が四つ。コピー機が一台。電話のベル。支払い予定表。給与振込の赤い丸。高橋の荒い声。小森の静かな目。石田の緊張した背中。夫の黙った横顔。会社を閉じた日の、かちりという鍵の音。
　あれらを、なかったことにはしない。
　きれいな思い出にも、ただの失敗にも、しない。
　葉子は目を開けた。
　そして、押した。
　画面が白くなった。
　ほんの数秒のことだった。
　けれどその白さの中で、葉子は自分の人生が細い川のように流れていくのを見た。若いころの台所。子どもの熱。雨の日の通勤。銀行の応接室。閉じた事務所。夜の食卓。ブログの管理画面。小森の封筒。そして今、応募ボタンを押した自分の指。
　やがて、文字が出た。
　応募が完了しました。
　葉子は、その一行を見つめた。
　たった一行だった。
　音楽も鳴らない。
　拍手もない。
　誰かが花束を持って現れるわけでもない。
　部屋は静かで、画面の横には古い会社封筒があり、水の入ったコップがあり、食卓の木目がいつもと同じようにそこにあるだけだった。
　それでも葉子は、しばらく息ができなかった。
　終わったのではない。
　出したのだ。
　その違いが、胸の中でゆっくり広がっていく。
　葉子はスマートフォンを手に取り、彩香に送った。
「押しました」
　すぐには返事が来なかった。
　その間に、葉子は古い封筒を見た。
　そして、声に出して言った。
「出しました」
　誰に聞かせたかったのかは、わからない。
　小森かもしれない。
　昔の従業員たちかもしれない。
　夫かもしれない。
　若いころの自分かもしれない。
　ただ、その一言を言った途端、涙がこぼれた。
　大きく泣く涙ではなかった。頬を静かに伝って、あごのあたりで止まる涙だった。葉子は拭かなかった。今夜くらい、みっともない顔のままでいてもいいと思った。
　会社を閉じた日の鍵の音は、長いあいだ葉子を責めていた。
　けれど今夜、その音に別の小さな音が重なった。
　応募ボタンを押した、ほとんど聞こえない音。
　それは、閉じた扉の前から、誰かに手紙を出す音に似ていた。
　スマートフォンが震えた。
　彩香からだった。
「おめでとう」
　葉子は、その文字を見た。
　まだ何も決まっていない。
　賞を取ったわけではない。
　本になったわけでもない。
　ただ、出しただけだ。
　けれど彩香は、その「ただ」を見逃さなかった。
　続けて、もう一通届いた。
「今日は、出した日だね」
　葉子はスマートフォンを胸に当てた。
　出した日。
　そうだ。
　今日は、出した日だ。
　落ちる日でも、選ばれる日でも、報われる日でもない。
　ただ、出した日。
　しかし、葉子にとっては、それで十分だった。
　長いあいだ、出さずに生きてきた。
　言わずに生きてきた。
　頼らずに生きてきた。
　隠れて生きてきた。
　その自分が、今夜ひとつだけ、外へ出した。
　葉子は応募完了の画面を保存した。
　こんな時にも、控えを取ることを忘れない自分に、少し笑った。仕事の癖なのか、心配性なのか、もう区別はつかない。
　画面を閉じると、黒くなったそこに自分の顔が映った。
　疲れている。
　年を取っている。
　泣いたあとで、少しみっともない。
　けれど、その顔は逃げていなかった。
　葉子は、画面の中の自分に向かって小さく頭を下げた。
「お疲れさま」
　水野葉子に。
　七瀬葉月に。
　会社を閉じた日の自分に。
　そして、ずっと出せなかった若い日の自分に。
　夜は深かった。
　明日も会社がある。
　電話は鳴る。
　体も痛む。
　生活は何もなかったように続いていく。
　だが、葉子の中には、誰にも見えない一本の線が引かれていた。
　応募前。
　応募後。
　その線をまたぐ音を、葉子は今夜、確かに聞いた。
　葉子は古い封筒を、食卓の引き出しへ戻した。
　近すぎず、遠すぎない場所へ。
　引き出しを閉めると、かすかな音がした。
　それは、会社を閉じた日の鍵の音とは違った。
　終わらせる音ではない。
　必要なときにまた取り出せるように、しまっておく音だった。
　部屋の明かりを消す前に、葉子はもう一度パソコンを見た。
　もう画面は暗い。
　それでも、その中から七瀬葉月の原稿が、今夜どこかへ送られていったことを葉子は知っていた。
　まだ誰にも読まれていない。
　まだ何も始まっていない。
　けれど、もう始まっていた。
　葉子は寝室へ向かいながら、胸の中で一度だけ言った。
　私は、出した。
　その言葉は、賞より先に、葉子自身へ届いた。

第13章　結果を待つ日々

　応募した翌朝、葉子はいつもより早く目が覚めた。
　目覚まし時計が鳴る前だった。窓の外はまだ薄暗く、雨は上がっていたが、屋根の端から落ちる水滴が、間を置いて小さな音を立てていた。部屋の中には昨夜の気配が残っている。食卓の上のパソコンは閉じられ、食卓の引き出しには小森から受け取った古い封筒がしまってある。
　応募した。
　その事実は、朝になっても消えていなかった。
　夢ではなかったのだと、葉子は布団の中で思った。昨夜、画面には確かに「応募が完了しました」と表示された。彩香に「押しました」と送った。古い封筒に向かって「出しました」と言った。泣きながら、控えも保存した。
　そこまで覚えているのに、朝の部屋は何も変わっていなかった。
　天井はいつもの天井で、カーテンの端は少しほつれていて、枕元には読みかけの本が伏せられている。応募したからといって、朝の光が金色に変わるわけではない。誰かが花束を持って玄関を叩くわけでもない。体は相変わらず重く、腰にはいつもの鈍い痛みがあった。
　葉子はゆっくり起き上がった。
　足を床に下ろしたとき、ふいに笑いがこみ上げた。
　人生を少し動かした翌朝に、最初に感じるのが腰の痛みとは。
　けれど、それが自分の現実だった。七瀬葉月として原稿を送った女も、朝になれば水野葉子の体で起き上がる。湯を沸かし、朝食を用意し、薬を飲み忘れないようにし、ゴミの日なら袋を出し、会社へ行く。
　葉子は台所へ行き、やかんに水を入れた。
　昨夜、流しに伏せた湯のみがまだ少し濡れていた。応募した夜の名残は、そんなところにしか残っていない。葉子は湯のみを手に取り、乾いた布巾で拭いた。
　生活というものは、驚くほどしぶとい。
　どんなに大きな気持ちを抱えた夜のあとでも、茶碗は乾かさなければならないし、朝の湯は沸かさなければならない。葉子はそれを不満に思いながら、どこかで救われてもいた。もし応募した翌朝に何もすることがなければ、自分はきっと不安だけで押しつぶされていただろう。
　仕事へ行く道は、雨上がりの匂いがした。
　アスファルトはまだ黒く濡れていて、道端の草には細かな水滴が残っている。駅へ向かう人たちは、昨日と同じように足早だった。葉子が応募したことなど、誰も知らない。知らないまま世界が動いていることに、葉子は少しだけ安心した。
　職場に着くと、いつもの空気が待っていた。
　ロッカーを開け、名札をつける。水野葉子。その名前は、今朝も小さなプラスチック板の中で何食わぬ顔をしている。昨夜、七瀬葉月という名前で原稿を送ったことなど、この名札は知らない。
　葉子は名札を胸に留めながら、ふと思った。
　人は、いくつもの名前を同時に持って生きているのだ。
　水野さんと呼ばれて返事をする自分。
　お母さんと呼ばれて心配される自分。
　かつて社長と呼ばれた自分。
　そして、七瀬葉月として原稿を出した自分。
　どれか一つだけが本物で、ほかが偽物というわけではない。どの名前にも、その時々の自分の体温がある。ただ昨夜、葉子はその中の一つを、初めて外へ出したのだった。
　午前中の仕事は忙しかった。
　忙しさはありがたかった。電話を取り、画面を確認し、申込書の不備を見つけ、久保田に確認を頼む。 ひとつひとつの作業が、応募したあとの心を現実につなぎとめる。もし何もすることがなければ、葉子は何度も応募サイトを開き、結果など出ているはずもない画面を見つめていたに違いない。
　昼休み、佐伯真理がいつもの席に座った。
　葉子が弁当箱を開けると、真理は何も聞かず、しばらく黙ってお茶を飲んでいた。そういうところが、この人らしい。何でもすぐに聞かない。けれど、聞かないことで忘れているわけでもない。
　弁当を半分ほど食べたころ、真理が言った。
「で、押した人になった感想は」
　葉子は箸を止めた。
「押した人って、何だか変な言い方ね」
「でも、押したんでしょう」
「押した」
　その二文字を口にすると、昨夜の画面が目の前に戻った。
　応募が完了しました。
　たった一行。
　けれど、確かに自分の中に線を引いた一行だった。
「今朝になったら、急に何もなかったみたいになった」
　葉子は言った。
「世界は薄情ね」
　真理は笑わずに言った。
「世界が一人ずつの応募でいちいち騒いでいたら、身が持たないでしょう」
「それはそうだけど」
「でも、水野さんの中では変わったんじゃないの」
　葉子は、弁当の中の煮物を見つめた。
　変わったのか。
　まだわからない。
　けれど今朝、名札をつけたとき、ほんの少しだけ胸の内側が違っていた。会社員として働くことが小さくなったわけではない。むしろ、水野葉子として働く一日が、七瀬葉月の原稿を支えているのだと感じた。
「結果はまだなのにね」
　葉子は小さく言った。
「結果が出る前から変わることもあるんじゃない」
　真理は、梅干しを箸で割りながら答えた。
「出した人にしか始まらない待ち時間ってあるから」
　待ち時間。
　その言葉が、葉子の胸に残った。
　応募したあとに来るのは、結果ではなく、まず待つ時間なのだ。
　その日から、葉子の中に新しい癖が生まれた。
　朝起きると、まずメールを確認した。
　職場の休憩時間にも、スマートフォンを開いた。
　帰宅してからも、応募サイトの画面を見に行った。
　何も来ていない。
　当然である。
　審査には時間がかかる。昨日今日で結果など出るはずがない。葉子はそれを頭ではわかっていた。けれど、わかっていることと、待てることは違う。
　待つという行為は、何もしないことに似ている。
　だが実際には、心の中で絶えず何かをしている。期待して、打ち消す。祈って、笑い飛ばす。自分の作品を信じたくなって、すぐに恥ずかしくなる。どうせ無理だと思いながら、どこかで名前が呼ばれる場面を想像してしまう。
　葉子は、そのたびに自分をたしなめた。
　浮かれない。
　落ち込まない。
　まだ何も決まっていない。
　それでも、胸の中では小さな波が立ち続けた。
　数日後、彩香から電話が来た。
「どう？　落ち着いた？」
　夜の八時過ぎだった。葉子は食卓でブログの下書きを開いていたが、ほとんど進んでいなかった。画面の端に応募完了の控えを保存したファイルがあるだけで、どうしても気になってしまう。
「落ち着いているつもり」
「つもり？」
「一日に五回くらいしか確認していない」
「それ、落ち着いてない」
　彩香は即答した。
　葉子は苦笑した。
「結果なんて、すぐ出ないのはわかってるのよ」
「わかってても見るんでしょう」
「見る」
「じゃあ、一日二回までにしなさい」
「子ども扱いね」
「子どもみたいだから」
　葉子は言い返せなかった。
　母親だった自分が、娘に確認回数を決められている。少し悔しく、少しおかしかった。
「お母さん」
　彩香の声が、少しやわらかくなった。
「結果が出るまで、生活を止めちゃだめだよ」
　葉子は黙った。
「出したことは大事だけど、待っている間も生きてるんだから」
　その言葉は、思ったより深く入ってきた。
　待っている間も生きている。
　葉子は電話を切ったあと、しばらく食卓に座っていた。
　そうだ。
　結果を待つ日々は、空白ではない。
　朝起きて、働き、買い物をし、ブログを書き、時には眠れず、時には笑い、時には応募したことさえ一瞬忘れて茶碗を洗う。その一つひとつが、待つ時間の中にある。
　葉子はブログの画面に戻った。
　書きかけの記事のタイトルは、ネット回線がつながらないときの確認方法だった。今までなら、ただ読者に向けて書いていた文章が、その夜は自分にも向いている気がした。
　わからないときは、ひとつずつ確認する。
　あわてない。
　すぐに結果を求めない。
　まず、電源が入っているか。
　次に、線が抜けていないか。
　人の心にも、そういう確認が必要なのかもしれない。
　葉子は少しずつ文章を打った。
　応募したからといって、小説だけを書いていればよいわけではない。ブログも、仕事も、家のことも、すべて自分の生活だった。その生活の上に、七瀬葉月の原稿もある。どれかひとつだけが本当なのではない。
　待つ日々の中で、葉子は何度か小森から受け取った封筒を取り出した。
　毎日ではない。
　苦しくなった夜だけ、食卓の引き出しを開ける。
　北都メンテナンス。
　その文字を見ると、胸の奥が少し痛む。けれど、前のように逃げ出したくなる痛みではなかった。小森が言った「私は待っています」という声が、封筒の紙の中に残っている気がした。
　ある夜、葉子は封筒を前に置いて、手帳に短く書いた。
　待つことは、何もしないことではない。
　書いてから、しばらくその一文を見つめた。
　会社をしていたころ、葉子は何かを待つのが嫌いだった。
　入金を待つ。
　銀行の返事を待つ。
　客からの確認を待つ。
　夫の言葉を待つ。
　待っているあいだ、自分が弱い立場に置かれているような気がした。相手の都合で自分の明日が決まる。そんな状態が、葉子には耐えがたかった。
　けれど今、葉子は別の待ち方をしている。
　作品を出した。
　出した以上、結果は自分だけでは決められない。
　それでも、待つあいだに自分を空っぽにしないことはできる。
　働くこと。
　書くこと。
　生活すること。
　人の言葉を受け取ること。
　次の原稿の種を拾うこと。
　待ちながら、人はまだ動く。
　葉子は手帳を閉じた。
　日々はゆっくり過ぎていった。
　応募した翌週には、職場で大きなミスが見つかり、葉子も確認作業に追われた。ある日、スーパーで卵の値段が上がっていて、思わず棚の前でため息をついた。別の日には、ブログに短いコメントが届いた。
　「助かりました。母にも見せます」
　その一文を見たとき、葉子は画面の前でしばらく動けなかった。
　小説の結果を待っているあいだにも、ブログの文章は誰かに届いている。賞に選ばれるかどうかとは別の場所で、言葉は小さく働いている。
　葉子は、その夜、久しぶりにぐっすり眠った。
　結果のことを考えずに眠れたのは、応募してから初めてだった。
　さらに数週間が過ぎた。
　季節は少しずつ進み、雨の多かった空に薄い夏の光が混じるようになった。朝の通勤道では、紫陽花の色が濃くなっていた。葉子はその花を見るたび、青とも紫とも言えない色が人間の気持ちに似ていると思った。期待とも不安とも言えない、どちらにも傾く色。
　その日も、葉子はいつものように会社へ行った。
　朝から書類の確認が続き、昼休みには真理と向かい合って弁当を食べた。応募の話は出なかった。真理はあえて聞かなかったのだろう。葉子も話さなかった。話さないままでも、真理が覚えていることはわかっていた。
　午後三時過ぎ、葉子のスマートフォンが机の中で震えた。
　仕事中だったので、すぐには見なかった。
　だが、なぜか胸がざわついた。
　休憩時間になり、葉子は給湯室の隅でスマートフォンを開いた。
　メールが一通届いていた。
　差出人は、応募先の事務局だった。
　葉子は、画面を見たまま息を止めた。
　手が冷たくなる。
　まだ開いていないのに、体の方が先に反応していた。
　迷惑メールかもしれない。
　ただの確認メールかもしれない。
　落選の知らせかもしれない。
　葉子は、給湯室の壁に背中を預けた。
　指がなかなか動かなかった。
　水道の蛇口から、一滴だけ水が落ちた。
　その音が妙に大きく聞こえた。
　葉子はメールを開いた。
　そこには、事務的な文面が並んでいた。
　このたびはご応募いただき、誠にありがとうございました。
　応募作品につきまして、厳正なる選考の結果——
　葉子は一度、画面から目を離した。
　心臓が痛いほど鳴っている。
　もう一度、読む。
　貴作『七十一歳、私はまだ終われない』は、最終候補作品に選出されました。
　その一文を読んだ瞬間、給湯室の空気が遠くなった。
　最終候補。
　葉子は、文字の意味をすぐには理解できなかった。
　落ちていない。
　残っている。
　誰かが読んだ。
　誰かが、残した。
　葉子はスマートフォンを持ったまま、しばらく動けなかった。
　給湯室の外では、誰かが笑っている声がした。コピー機の音も聞こえる。職場は何も知らずに動いている。葉子が今、小さな画面の中で人生の一部を揺らしていることなど、誰も知らない。
　そのことが、かえって現実味を強くした。
　葉子は震える指で、彩香にメールを転送しようとして、やめた。
　まず、自分で受け止めなければならないと思った。
　最終候補。
　その言葉を、心の中で何度も読み上げる。
　大賞ではない。
　まだ何も決まっていない。
　けれど、ここまで来た。
　七十一歳の夜に送った原稿は、どこかで読まれ、誰かの手元に残った。
　葉子は、そっと目を閉じた。
　小森の封筒。
　高橋の背中。
　石田の声。
　夫の沈黙。
　彩香の「怖いまま押して」。
　真理の「出した人にしか始まらない待ち時間」。
　それらが一度に胸へ戻ってきた。
　葉子は泣きそうになった。
　だが、給湯室で泣くわけにはいかない。
　鏡を見ると、目が少し赤くなっていた。葉子は水を出し、指先を濡らして目元を軽く押さえた。
　そのとき、給湯室の入口から真理が顔を出した。
「水野さん？」
　葉子は振り返った。
　真理は一目で何かを察したらしい。
「来たの？」
　葉子は、声が出なかった。
　ただ、スマートフォンの画面を見せた。
　真理は画面を読み、しばらく黙った。
　そして、小さく言った。
「いいじゃない」
　いつもの言葉だった。
　いつもの言葉なのに、今日は違って聞こえた。
　葉子は笑おうとして、涙がにじんだ。
「また、それだけ？」
「今は、それで十分でしょう」
　真理はそう言って、葉子の肩を軽く叩いた。
　その手の重さに、葉子はようやく息を吐いた。
　仕事を終えて家に帰るまでの時間は、妙に長かった。
　葉子は何度もメールを読み返した。最終候補作品に選出されました。授賞式へのご出席について。詳細は後日。そんな文字が、画面の中で淡々と並んでいる。
　淡々としているからこそ、現実だった。
　家に着くと、葉子はまず食卓の引き出しを開けた。
　古い封筒を取り出す。
　北都メンテナンス。
　葉子は封筒を食卓に置き、その横にスマートフォンを置いた。最終候補のメールの画面を開いたままにする。
　新しい知らせと、古い封筒。
　その二つが食卓に並んでいた。
　長い時間が、そこに橋をかけているようだった。
　葉子は彩香に電話をかけた。
　声を聞いた瞬間、言葉が詰まった。
「お母さん？」
　彩香が心配そうに言った。
　葉子は、ゆっくり息を吸った。
「最終候補に、残った」
　電話の向こうで、彩香が息をのむ音がした。
　それから、明るい声がはじけた。
「すごい。お母さん、すごいよ」
　葉子は涙をこらえきれなかった。
「まだ、決まったわけじゃないの」
「でも、残ったんでしょう」
「うん」
「読まれたんだよ」
　読まれた。
　その言葉で、葉子の胸がほどけた。
　そうだ。
　結果の前に、読まれたのだ。
　七瀬葉月の名前で送った原稿が、どこかの誰かに届いた。閉じた会社の鍵の音も、夫の沈黙も、小森の封筒も、水野葉子の七十一年も、誰かがページをめくってくれた。
　葉子は電話を切ったあと、しばらく食卓に座っていた。
　小森に知らせるべきか迷った。
　まだ大賞ではない。
　期待させてしまうかもしれない。
　けれど、小森は「私は待っています」と言った。
　葉子は便箋を取り出した。
　メールでもよかった。電話でもよかった。だが、小森には手紙で伝えたいと思った。彼女から受け取ったものが封筒だったから、返すものも紙にしたかった。
　葉子はペンを持った。
　小森さん。
　そこまで書いて、手が止まった。
　水野社長、と呼んでくれた小森に、どう返事を書けばよいのか。
　しばらく考えてから、葉子は続けた。
　あなたからいただいた封筒をそばに置いて、応募しました。
　今日、最終候補に残ったという連絡が来ました。
　まだ何も決まっていません。
　けれど、あの小さな事務所にいた人たちの声が、どこかへ届いたような気がしています。
　葉子は、その一文を書き終えると、ペンを置いた。 
　　涙が一滴、便箋に落ちそうになった。
　慌てて顔を上げる。
　泣いている場合ではない。手紙がにじんでしまう。
　葉子は少し笑った。
　七十一歳になって、涙で便箋を汚す心配をするとは思わなかった。
　手紙を書き終えると、葉子は封筒に入れた。
　宛名を書く手は、まだ少し震えていた。
　その夜、葉子はなかなか眠れなかった。
　けれど、応募前の夜のような怖さではなかった。
　胸の中に、小さな灯りがともっていた。
　強い光ではない。
　消えそうで、けれど消えない光。
　最終候補。
　まだ道の途中だ。
　だが、七十一歳の葉子は、確かに途中まで来ていた。
　会社を閉じた日、終わったと思った人生の先に、こんな夜があるとは思わなかった。誰にも言えずに泣いた夜、支払いに追われた朝、夫の沈黙に傷ついた食卓。そのすべてが、遠いどこかで一本の道につながっていた。
　葉子は布団の中で目を閉じた。
　明日になれば、また会社へ行く。
　真理に何か言われるだろう。
　彩香から何度も連絡が来るかもしれない。
　小森に手紙を出さなければならない。
　授賞式の案内も確認しなければならない。
　急に現実的なことが増えていく。
　それでも、今夜だけは少し、この知らせを抱いて眠ろうと思った。
　葉子は胸の中で、そっと名前を呼んだ。
　七瀬葉月。
　その名前は、もう応募画面の中だけのものではなかった。
　誰かに読まれ、選考の場に残った名前だった。
　そして同時に、明日も水野葉子として起き上がる自分の中に、静かに息づいている名前だった。
　結果を待つ日々は、終わったわけではない。
　むしろ、ここからさらに深く始まるのだろう。
　けれど葉子は、もうただ待っているだけの人間ではなかった。
　出した人間であり、読まれた人間であり、そして今、呼ばれるかもしれない場所の入口に立っている人間だった。
　雨上がりの夜、窓の外で水滴がひとつ落ちた。
　小さな音だった。
　葉子は、その音を聞きながら眠りに落ちた。

第14章　私はまだ終われない

　大賞発表の時間が近づくと、会場の空気が少しずつ変わっていった。
　それまで小さく交わされていた話し声が消え、誰かがプログラムをめくる音だけが、乾いた紙の音となって客席に残った。壇上の花は、白と薄桃色を混ぜたようなやわらかな色をしていた。照明を受けた花びらが静かに光り、その下に置かれた演台だけが、これから何か大切なことを待っているように見えた。
　葉子は、膝の上で両手を重ねていた。
　名札には、七瀬葉月と書かれている。
　その小さな紙が胸のあたりでわずかに揺れるたび、葉子は自分がここにいることを思い知らされた。画面の中でも、原稿の表紙でもなく、たくさんの人の前で、七瀬葉月という名前を胸につけて座っている。信じられないようでいて、確かに現実だった。
　バッグの中には、小森から受け取った古い封筒が入っていた。
　北都メンテナンス。
　かすれた青い文字で印刷された、薄茶色の封筒だった。最後の給与明細が入っていたと小森が言った、あの封筒。持ってくるつもりはなかった。けれど家を出る前、食卓の引き出しを閉めようとしたとき、どうしても置いてこられなかった。
　あの小さな会社にいた人たちを、自分だけの都合のいい過去にしてはいけない。
　そのことを教えてくれた封筒だった。
　隣では、彩香が静かに前を見ていた。
　彩香は何も言わなかった。ただ、葉子の手の甲に、そっと自分の指を重ねた。その温かさに、葉子は胸が詰まった。子どものころ、葉子が握ってきた小さな手ではない。熱を出した夜に額を冷やし、保育園の門から離し、学校へ送り出した、あの幼い手ではない。
　今、葉子を支えているのは、大人になった娘の手だった。
　長い年月が、そこにあった。
　母として守ってきたつもりの娘が、今は母の夢のそばに座り、何も言わずに支えている。葉子は前を向いたまま、涙がこみ上げそうになるのをこらえた。
　司会者が壇上に上がった。
　白い封筒が手元に置かれている。
　会場の誰もが、その封筒を見ていた。若い応募者が背筋を伸ばす。後ろの席に座っていた年配の女性が、胸の前で手を組む。審査員席の一人が、静かに目を伏せる。人の期待と不安が、目には見えない薄い布のように、会場全体を包んでいた。
　葉子は、自分の鼓動を聞いていた。
　大賞がほしい。
　その気持ちを、もう否定しなかった。
　ここまで来ただけで十分だと言い聞かせることはできる。名前が候補に残っただけでもありがたいと、自分を納得させることもできる。けれど本当は、呼ばれたかった。
　たった一度でいい。
　母でもなく、妻でもなく、会社の水野さんでもなく、かつての水野社長でもなく、七瀬葉月という名前で、まっすぐ呼ばれたかった。
　司会者が封筒を開いた。
　紙を取り出す音が、会場の静けさの中で小さく響いた。
「大賞を発表いたします」
　葉子の指に、彩香の指が少し強く重なった。
　葉子は息を止めた。
「大賞は――」
　時間が止まったようだった。
　会場の花も、人の息も、照明の光も、すべてがその一言の続きを待っているように見えた。
「『七十一歳、私はまだ終われない』。七瀬葉月さんです」
　最初、葉子はその言葉を聞いたのに、意味がわからなかった。
　七瀬葉月。
　その名前が聞こえた。
　作品名も聞こえた。
　けれど、それが自分のことだと体が理解するまでに、少し時間がかかった。会場に拍手が起こり、前の席の人が振り返り、遠くで誰かが「おめでとうございます」とつぶやいた。それでも葉子は、椅子に座ったまま動けなかった。
「お母さん」
　彩香の声が震えていた。
　葉子は、ゆっくり娘のほうを見た。
　彩香は泣いていた。涙を隠そうともせず、口元を押さえながら、母を見ていた。
「呼ばれたよ。七瀬葉月って。お母さんの名前、呼ばれたよ」
　その言葉で、葉子の中に止まっていた時間が一気に流れ出した。
　呼ばれた。
　自分が、呼ばれた。
　何十年も奥へ奥へとしまい込んできた名前が、今、会場の真ん中で呼ばれた。
　葉子は立ち上がった。
　足元が頼りなかった。けれど、彩香がそっと腕に触れてくれた。その一瞬の支えだけで、葉子は歩き出せた。
　壇上までは、ほんの数メートルだった。
　だが葉子には、その道が七十一年分の長さに思えた。
　母として急いだ朝。
　会社へ向かった夕方。
　支払い予定表の前で眠れなかった夜。
　銀行の応接室で冷えた手。
　夫が黙っていた食卓。
　従業員たちに会社を閉じると伝えた夕方。
　最後に鍵を回した音。
　小森が豆腐売り場で呼んだ、水野社長、という声。
　応募ボタンの前で震えた指。
　そのすべてが、葉子の背中に静かに寄り添っていた。
　壇上に上がると、照明がまぶしかった。
　賞状を差し出されたとき、葉子は両手で受け取った。紙は思ったより重かった。そこには、大賞という文字と、七瀬葉月という名前があった。
　葉子は、賞状を見つめた。
　七瀬葉月。
　その名前が、もう自分だけの小さな秘密ではなくなっていた。
　司会者がマイクを差し出した。
「七瀬葉月さん、ご挨拶をお願いいたします」
　葉子はマイクの前に立った。
　会場の顔が見えた。
　若い人がいる。年を重ねた人がいる。家族らしい人たちがいる。審査員がいる。スタッフがいる。みんなが葉子を見ていた。七十一歳の女が、これから何を話すのかを待っていた。
　葉子は用意してきた紙を持っていた。
　けれど、開かなかった。
　整えた言葉では足りないと思った。今この胸から出てくる言葉でなければ、今日ここに立った意味がないように思えた。
「七瀬葉月です」
　声は震えていた。
　だが、その震えを恥ずかしいとは思わなかった。震えるほどの場所に、ようやく立てたのだと思った。
「この名前を、人前で呼んでいただいたのは、今日が初めてです」
　会場が静かになった。
「私は七十一歳です。七十一歳で大賞をいただくなんて、夢のようです、と言えば、きれいに聞こえるのかもしれません。でも、今の私の気持ちは、夢というより、長いあいだ暗い場所に置いてきた自分を、やっと迎えに行けたような気持ちです」
　葉子は賞状を胸の前で抱えた。
「私は、ずっと書きたかったのです。でも、いつも後回しにしてきました。家庭があり、仕事があり、子どもがいて、暮らしがありました。目の前の用事を片づけるたびに、自分の願いは、少しずつ小さくなりました。今は無理。落ち着いたら。余裕ができたら。いつか。その『いつか』を、私は何十年も先へ送ってきました」
　彩香が、客席で泣いていた。
　葉子は、娘を見た。
「母であることは、私にとって大切なことでした。働くことも、誰かを守ろうとすることも、大切なことでした。けれど、大切なものを守るうちに、私は自分の声を聞かなくなっていました。泣きたい夜に泣かず、大丈夫ではない日に大丈夫と言い、傷ついたことさえ、自分でなかったことにしようとしていました」
　葉子の声が詰まった。
　会場のどこかで、誰かが小さく鼻をすすった。
「私は、かつて小さな会社を経営していました。女社長と呼ばれ、支払いに追われ、従業員を守ろうとして、けれど最後には会社を閉じました。その日の鍵の音を、私は長いあいだ、敗北の音だと思っていました」
　葉子は、息を吸った。
「けれど、この作品を書きながら、その音の意味が少しずつ変わりました。あれは、ただ終わった音ではなかった。私がもう一度、自分の人生へ戻ってくるために、どうしても通らなければならなかった音だったのかもしれません」
　葉子は、バッグの中にある小森の封筒を思った。
「この作品を書く中で、昔の従業員と再会しました。その人は私に言いました。きれいに書かないでください、と。社長が強かったところではなく、頼れなかったところを書いてください、と」
　会場の空気が、さらに深く静まった。
「その言葉で、私はようやく気づきました。小説を書くということは、自分を美しく見せることではないのだと。誰かを悪者にすることでも、自分だけをかわいそうにすることでもないのだと。弱かった人も、怒っていた人も、黙っていた人も、守ろうとして間違えた人も、みんなが確かにそこにいたことを、できるだけ嘘なく残すことなのだと」
　葉子は、会場の奥まで見渡した。
「この作品を書いた時間は、過去を責める時間ではありませんでした。誰かを裁く時間でもありませんでした。長いあいだ置き去りにしてきた自分の手を、もう一度握りに行く時間でした」
　少し間を置いて、葉子は続けた。
「年を取るということは、夢を捨てることだと思っていました。もう遅いと、自分に言い聞かせることだと思っていました。でも、違いました。七十歳を過ぎても、人の心は震えます。悔しいと思います。認められたいと願います。誰かに届きたいと、胸が痛くなるほど思います」
　葉子の頬に、涙が伝った。
　今度は拭かなかった。
「この大賞は、私一人のものではないと思っています。母という名前の中で、自分の名前を見失いかけた人へ。働くことの責任の中で、夢を小さくたたんできた人へ。年齢を理由に、もう遅いと自分に言い聞かせている人へ。私は、この場所から伝えたいです」
　葉子は、息を吸った。
「終わらせなくていいのです」
　その言葉が会場に落ちた瞬間、空気が変わった。
　前の席に座っていた年配の女性が、両手で顔を覆った。若い応募者の一人が、まばたきもせず葉子を見ていた。審査員席の女性が、目元を押さえながらうなずいていた。
「何歳になっても、もう一度、自分の名前を呼び直せばいいのです。誰かのために生きてきた時間を否定しなくていい。けれど、その人生の中に、自分のための一行を残してもいい。誰にも読まれないと思っていた言葉が、いつか誰かの胸に届くことがあります。閉じたはずの扉の向こうから、もう一度、道が始まることがあります」
　葉子は、彩香を見た。
「娘に、ありがとうを言いたいです。私の原稿を読んで、痛かったはずなのに、最後まで書いてと言ってくれました。母として完璧ではなかった私を、責めるだけではなく、一人の書き手として見てくれました。あの夜、娘がくれた『怖いまま押して』という言葉がなければ、私は応募ボタンを押せなかったかもしれません」
　彩香は何度も首を振っていた。
　葉子は、さらに続けた。
「夫にも、ありがとうを言いたいです。若いころ、私は夫の沈黙に傷つきました。もっと言ってほしかった夜があります。一緒に見てほしかった現実があります。けれど、長い年月が過ぎたいま、あの沈黙の中にも不器用な心配があったことを、私はようやく書くことができました。書くことで、許すとは何かを少し知りました」
　葉子はマイクを両手で支えた。
「そして、若い日の私にも言いたいです。あなたが泣けなかった夜は、無駄ではありませんでした。飲み込んだ言葉も、閉じたままにした願いも、消えたのではありませんでした。ずいぶん時間はかかったけれど、今日、ここまで来ました」
　会場は、水を打ったように静かだった。
「大賞をいただいたことは、本当にうれしいです。けれど、これは終わりではありません。今日が私の最後のご褒美ではありません。今日が、私の始まりです」
　葉子は、はっきりと言った。
「私は、まだ終われません」
　その言葉が、会場の奥まで届いていくのがわかった。
「この先、どれだけ書けるかわかりません。疲れる日もあるでしょう。迷う日も、怖くなる日もあるでしょう。それでも私は、もう自分の言葉を、下書きのまま終わらせません。七十一歳の私がここに立っていることが、誰かの小さな勇気になるなら、こんなに幸せなことはありません」
　葉子は深く頭を下げた。
「本当に、ありがとうございました」
　拍手が起こった。
　最初は静かに、そして少しずつ大きくなっていった。
　それは、ただ大賞を祝う拍手ではなかった。会場のあちこちで、誰かが涙を拭いていた。若い応募者が両手を強く合わせて拍手している。後ろの席の女性たちが、うなずきながら泣いている。審査員席からも、長い拍手が送られていた。
　葉子は頭を下げたまま、その音を聞いていた。
　長い人生の中で、こんなふうに自分へ向けられる拍手を聞いたことはなかった。誰かの母としてではない。誰かの妻としてでもない。会社の責任を背負う者としてでもない。
　七瀬葉月として、拍手を受けていた。
　壇上を降りると、彩香が立っていた。
「お母さん」
　それ以上、彩香は言えなかった。
　葉子も何も言えず、ただ娘を抱きしめた。人前で娘を抱きしめることなど、何年ぶりだろう。彩香の肩が震えていた。葉子の腕の中にいる娘は、もう小さな子どもではなかった。けれど、葉子の中では、保育園の朝に手を離した娘も、学校帰りに母を待っていた娘も、今の彩香も、すべて一つにつながっていた。
「ありがとう」
　葉子が言うと、彩香は涙の中で首を振った。
「私のほうこそ、ありがとう。書いてくれて、ありがとう」
　その言葉で、葉子はまた泣いた。
　書いてよかった。
　その一言が、胸の底から浮かび上がってきた。
　賞を取ったからだけではない。
　娘に届いたから。
　会場の誰かに届いたから。
　そして何より、自分自身に届いたから。
　帰り道、葉子は花束と賞状を腕に抱えて歩いた。
　花束は少し重かった。けれど、その重さがうれしかった。長いあいだ、葉子は誰かに花を渡す側だった。支える側、送り出す側、用意する側、片づける側。自分が花を受け取る日が来るとは、思っていなかった。
「持とうか」
　彩香が言った。
　葉子は首を振った。
「いい。これは、自分で持つ」
　花の香りが、胸のあたりでふわりと揺れた。
　家に帰ると、夫が居間で待っていた。
　葉子が賞状を差し出すと、夫は老眼鏡をかけ、両手で受け取った。いつものように新聞を読むときより、ずっと丁寧な手つきだった。
「大賞……七瀬葉月」
　夫の声で、その名前が読み上げられた。
　葉子は黙って聞いていた。
　若いころ、この人に理解してほしかった夜がある。言葉にできず、台所で飲み込んだ思いがある。そのすべてが一度で消えるわけではない。けれど今、夫は葉子のもう一つの名前を、賞状の上でゆっくり読んでいる。
　人生は、過去を完全に直してくれるわけではない。
　それでも、ときどき、古い傷の上に、新しい言葉をそっと置いてくれる。
「すごいな」
　夫が言った。
　短い言葉だった。
　けれど、葉子には十分だった。
「七瀬葉月、大賞作家か」
　夫が、少し照れたように続けた。
　葉子は笑った。
「まだ、一作だけよ」
「一作でも、大賞は大賞だ」
　夫は賞状を丁寧にテーブルの上へ置いた。
　その手つきに、葉子は胸がいっぱいになった。
　夜遅く、葉子は自分の部屋に入った。
　机の上に、賞状、花束、名札を並べた。名札の端は少し折れている。花の茎には、会場の水分がまだ残っていた。部屋はいつもと同じだった。机も、椅子も、古い手帳も変わらない。明日になれば、また仕事がある。朝食も作る。電話も取る。暮らしは続く。
　けれど、もう同じではなかった。
　葉子は食卓の引き出しから、小森の封筒を取り出した。
　北都メンテナンス。
　かすれた文字を見て、葉子はそっと賞状の横に置いた。
　大賞の賞状と、古い会社の封筒。
　白く新しい紙と、薄茶色に変わった古い紙。
　その二つが同じ机の上に並んでいるのを見たとき、葉子はようやくわかった。
　どちらかだけでは、ここへは来られなかった。
　華やかな賞状だけではない。
　捨てられなかった給与明細の封筒があったから、ここへ来られた。
　あの会社があったから、書けた。
　失敗があったから、言葉になった。
　葉子はパソコンを開いた。
　新しい文書を作ると、白いページが現れた。以前なら、その白さが怖かった。今は違う。白いページは、何もない場所ではなく、これから言葉が生まれる場所に見えた。
　葉子は、キーボードに指を置いた。
　しばらく考え、ゆっくり打った。
　大賞をいただいた夜、私は初めて思った。
　夢は、叶ったところで終わるのではない。
　叶った瞬間から、その夢にふさわしい自分として、もう一度生き直すのだ。
　葉子は、そこで手を止めた。
　涙が頬を伝った。
　それは苦しみの涙ではなかった。若い日の自分が、長い道の向こうから、やっとここまで来たねと微笑んでいるような涙だった。
　葉子は続けて打った。
　私は、まだ終われない。
　大賞を取ったから終わりなのではない。
　ここからが、私の始まりだった。
　画面の中に、その文字が並んだ。
　葉子は賞状の横に置いた名札を見た。
　七瀬葉月。
　その名前は、もう仮の名前ではなかった。逃げるための名前でも、夢を見るためだけの名前でもなかった。水野葉子が長い年月を生き、泣けなかった夜を越え、ようやくたどり着いたもう一つの本当の名前だった。
　葉子は保存ボタンを押した。
　ファイル名を入力する欄が出た。
　少し迷ってから、こう打った。
　次の物語。
　保存すると、小さな音がした。
　それは、誰にも聞こえないほど小さな音だった。けれど葉子には、新しい扉が開いた音のように聞こえた。
　葉子は椅子にもたれ、深く息を吐いた。
　七十一歳の夜。
　賞状の白。
　花の香り。
　娘の涙。
　夫の不器用な祝福。
　小森の封筒。
　そして、まだ何も書かれていない次のページ。
　すべてが、静かに葉子の前にあった。
　終わりではない。
　これは、ご褒美の最後ではない。
　これは、始まりの合図だ。
　葉子は胸の奥で、もう一度、自分の名前を呼んだ。
　七瀬葉月。
　その声は、今度は少しも頼りなくなかった。
　七十一歳
　私はまだ終われない。
　そして、もう二度と、自分を終わらせたことにはしない。