忘れられない患者さん｜お寿司を食べずに逝った女の子

患者さんの名前は仮名です。



私が看護師3年目の頃の話です。

当時、私は呼吸器内科と外科の混合病棟で働いていました。

肺がんの患者さんが多く入院してくる病棟でしたが、
その中に、今でも忘れられない患者さんがいます。

谷口さんという若い女性でした。

彼女は、私が看護師になって初めて出会った、
自分より年下の患者さんでした。
体重は１００キロ以上の大きな女の子。


工場で働いていて、お父さんと二人暮らし。

少女漫画とジャニーズが好きで、
病室にはいつも漫画や雑誌が置いてありました。

私もジャニーズが好きだったので、病室へ行くとよくそんな話をしました。

「行きたいところはないの？」

「やりたいことは？」

そう聞いても、

「別にないかな。おいしいものが食べられればいい」

そんな答えが返ってきました。

友達もあまりいないと言っていました。
若いのに、小細胞肺がんでした。

病院が嫌いで全然病院に行かなくて、診断された時から病状は厳しく、
一度も退院することなく病院で過ごしました。

病気が進むにつれて呼吸は苦しくなり、
横になることも難しくなりました。

テレビ台やオーバーテーブルにもたれかかるようにして眠っていました。

若かったこともあり、食事制限はありませんでした。

お父さんは毎日のように差し入れを持ってきました。

二人でご飯を食べて、少し話をして、お父さんは帰る。

そんな日々でした。

今思えば、お父さんも谷口さんも少し独特な空気を持っていたように思います。

病状は確実に悪くなっているのに、
「もうすぐ亡くなるかもしれない」という切迫感があまりありませんでした。

谷口さん自身も、

「生きたい」

とも、

「怖い」

とも、

あまり言いませんでした。

漫画を読んで、テレビを見て、好きなものを食べる。

それが彼女の日常でした。

病状が進むにつれ、褥瘡ができました。
身体の大きい彼女の、毎日の処置は大変でした。
浸出液が多く、シーツを足に巻いて処置することもありました。

若い女性でしたが、恥ずかしがる様子もなく、ただ静かに受け入れていました。

そしてある日。

お父さんがお寿司を買ってきました。
谷口さんはそれを食べる準備をゆっくり始めました。
その間、お父さんは少し席を外していました。

最初に気づいたのはお父さんでした。
お父さんが病室にもどったとき、谷口さんはお寿司を前に座ったまま亡くなっていたそうです。

病状は悪かったけれど、すぐに亡くなるとは誰も思っていませんでした。
だから、心電図もついていませんでした。

「なんか、娘が動かない」ナースコールも押さずに、
お父さんが詰め所に来ました。

先生を呼び、死亡確認が行われました。

私たちはエンゼルケアを始めました。
その間、お父さんは谷口さんが食べられなかったお寿司を食べていました。

谷口さんのために買ってきたお寿司。

だけど、食べられなかったお寿司。

「食べたかったよな」

「代わりにお父さんが食べるな」

そう話しかけながら。悲鳴も、取り乱す姿もありませんでした。
ただ、いつも通りの声でした。

谷口さんは以前、

「特に悪くない人生だった」と言っていました。

私はその言葉を今でも覚えています。
看護師になってから、たくさんの患者さんを見送ってきました。
でも、谷口さんのことは時々思い出します。

そしてそのたびに考えます。

もし自分の人生が終わる日が近いと分かったら、何を食べたいだろう。

最後に食べたいものは何だろう。

ひとつだけ決めていることがあります。

好きなものを目の前にして死ぬのは少し嫌だから。
もしその時が来るなら、急いで食べようと思っています。

ちなみに今のところ最後に食べたいのは牡蠣です。

改めましてこんにちは、ナツです。
このnoteを見つけてくださってありがとうございます。

私は12年目の看護師です。
呼吸器内科・呼吸器外科・コロナ病棟・外来などを経験して、
今は育休中に、看護師向けのGPTを作っています。

▼自己紹介として、簡単にこれまでの経歴をまとめました

▼このnoteの案内図はこちらにまとめています

他にも忘れられない患者さんのお話、書いています。

他にも色々な方の看護のお話を集めたマガジンです。

もしなにか質問があればこの記事に関することでも、
そうじゃないことでもお気軽にどうぞ。

個人が特定されないよう、一部内容を変更しています。
最後まで読んでくださりありがとうございました。