ひとなつのしま

※あらすじ
ケンジとトシコの二人の子供に突然届いた、ひとなつしか存在しない島への招待状。風変りな島民との出会いを通じて二人は友情、神、科学、戦争の何たるかを知る。やがて訪れるひとなつの終わり。二人は別れの時を迎える…

※400字詰め原稿用紙約350枚（約13万字）の分量ですので、章立てとは別に随所に栞🔖を小見出しに入れてあります。お読み頂く際にお役に立てば幸いです

序

 
　きらりとむすんだひかりが、若草のにおいのする夜空に舞いました。
　そのひかりはやがてふたつに分かれ、それぞれ正反対の方角へ流れ落ちてゆきましたけれども、あんまり小さく、また細くひかってばかりでしたから、たとえば神社の御神木くらい大きい望遠鏡を、それこそ一日中覗き込んでばかりのような人にさえ、そのひかりはおそらく届かなかったろうとわたくしは思います。
 
　けれども、動物や植物や、魚や昆虫たちには、そのひかりは琥珀くらいにとてもきれいに輝いていて、そしてみんなはきっと、なにかわくわくするような、素適にやさしい眼差しで、そのひかりの流れるのを眺めていたに違いありません。
 
　これからわたくしのするお話しは、そんなふうに動物たちにふわり、やさしく見守られたひかりの物語です。
 

第一章　真夜中の郵便物

「きゃっ」
　叫びながらトシコは夏掛けの薄い布団をはねのけてベッドの上にとびおきました。
　けれどもすぐに頭が何やら変にぼんやりして、自分が出したさっきの叫び声も、もしかすると自分のものではなかったような気がします。ぐっすり眠っていたはずなのに、急にとても怖いような、あるいはとても不思議なような、そんなおかしな夢を見た気が、確かにします。夢なら夢で、たいていはそれがどんな夢だったのか、おぼろげでも覚えているはずなのに、もうまったく思い出せないのです。そのくせ、怖いような、不思議なような、とにかく『夢を見た』ということだけは、自分のなかでもうとてもはっきりしているのです。こんなわけのわからない気持ちは、トシコには初めてのことでした。
　トシコはまるですがりつくような思いで、ベッド脇の置時計を手に取りました。
　いま感じているこの変てこな気持ちがどんどん強くなってくるように思われて、一秒一秒確かに時を刻み続ける『時間』というものにすがりつきたいという気持ちを、トシコは抑えることができませんでした。
　時計の針は、午前二時を指しておりました。
（午前二時！？）
　トシコは小学六年生となった今まで、大晦日の夜でさえこんなに遅い時間に起きていることなぞ一度もありませんでしたので、もうすっかりびっくりしてしまいました。
　トシコが初めて見る午前二時の部屋のなかは、なにやらぼんやり青白く照らされていて、それはどうやら月のひかりが、いつもトシコがベッドに入る時間よりも、とてもとても大きく明るく輝いているせいのようです。
（きれい…）
　トシコは窓から見えている、今まで見たこともない、大きく明るく輝く月のひかりに、さっきの変てこな気持ちなぞどうでもよいと思えてくるくらい、もうすっかり見入ってしまいました。
 

栞1

　どのくらいのあいだそうしていたのでしょう。ふとトシコは普段見慣れている部屋の何かが違うような、そんな気がしてきました。
　部屋のなかはいつもよりたいそう明るい月のひかりのおかげで真夜中とは思えないくらい隅々までよく見えるのです。トシコはまず自分がちょこんと座っているベッドを見、何もおかしなところがないのを確かめると次はドア、そして本棚という具合に部屋のなかをベッドに座ったまま目だけで順番に確かめ始めました。するとおかしなことに、さっきの変てこな気持ちはすっかり消えて、不思議と何やら宝探しをしているような、そんなわくわくするような気持ちがしてくるのです。

（きっとなにかあるわ。それもとても素適なものが）
　そうして本棚に続いて勉強机に目をやったとき、ふいにどくんと胸がひとつ大きく跳ねました。
（ここだわ。きっとここよ）

　トシコはベッドから降り、ゆっくりゆっくり勉強机に近づいてゆきました。そしてとうとう、トシコの大好きな淡い水色をした、ちょうどてのひらほどの大きさの、うすい一枚の葉書のような紙をそこに見つけたのです。
　トシコはお母さんの言いつけを守って、いつも寝る前には机の上をきれいに片付けておりました。今夜も確かに机の上をすっかり片付けてからベッドに入ったことをはっきり覚えておりましたし、なによりトシコは今まで、目の前の机にぽつんと置かれた一枚の紙のように、素適に淡く輝く水色を目にしたことなぞありませんでした。

（なんてきれいなのかしら）

　トシコはなぜそこにこんなに素適に輝くものが置かれているのか、いったい誰が置いたのか、そういったことを考えるのも忘れて、もうすっかりその水色に見入ってしまいました。
　月のひかりに浮かび上がってほんのりきらきら輝くそれは、もうまるきりその一枚の紙のなかにひとつの透き通った湖があって、月のひかりによって、静かなその水面が、青白く淡い水色に照らされてうつっているように思えるのでした。
　トシコはすっかりうれしくなって、どうしてもその水面に触れてみたくなり、そうっとゆっくり静かに手を伸ばしました。そうしないと湖の水がこぼれてしまうように思えたのです。そうしてあとほんの少しでその水面に触れることができるというそのとき、今まで確かに水色一色でしかなかった紙の水面に、なにやら点々と白い粒のようなものが浮かび上がってきたのです。
　驚いたトシコが手を引っ込めて見守るうちに、それらの粒々はお互いにくっつき始め、やがてこのような文字となりました。

『トシコさま』

　今度こそもうすっかりびっくりして、トシコは素早くその紙を手に取りますと、鼻のあたまがくっつくくらい近くまで持ってきて、じっとその文字を見つめました。けれどもどれだけ見つめても、文字は消えたり変わったりする様子はなく、また新しく浮かび上がってくるふうでもなさそうでしたので、トシコは紙を裏返してみました。
　表側と同じく紙の裏側もそれはそれは素適な水色で、また同じように白い粒々の文字が浮かんではおりましたが、けれども書かれてあることはまるで違う言葉で、トシコはその言葉を読んだ途端、ほんとうに目をまるくしてしまいました。

『じょうせんけん　しまゆき　のる　のらない　どちらかにまる』

（じょうせんけん？お船に乗るってこと？しまゆきって…どこのしま？）
　トシコの頭のなかはもうはてなでいっぱいです。こんなにきれいな水色の紙が突然現れただけでもほんとうにびっくりしたのに、そのうえ文字まで浮かんできて、しかも『じょうせんけん』だなんて…。
　トシコは紙に浮かんだ『のる　のらない』の文字をしばらく呆然と見ておりましたが、やがてびっくりした気持ちが少しずつ落ち着いてきて、するとなにやらこれはとてもとても素適なことのような、そんなわくわくした気持ちがしてくるのです。もうこのころには、トシコにとって、この紙はいったいなにで、どうしてここにあるのか、そんなことはどうでもよいことになっておりました。

（もし、もしもだけど、わたしが『のる』のほうに丸をつけたとしたら、そのあと何が起こるのかしら。きっと、きっとまた新しく何かが起こるわ。だってここにはこの乗船券で乗るお船がどんなお船で、どこから乗るのかとか、何ていう名前のしまに行くのかとか、もうまったく書かれてないのだもの。もしかすると誰かが迎えにきてくれて、それで何もかも教えてくれるのかしら。それともまた新しい紙が届いて、そこにぜんぶ書かれてあるのかしら。そう、こっちのほうがいいわ。だって新しい紙はきっとまた素適できれいな水色をしていると思うもの）

　トシコはこの考えにもうすっかり夢中になって、机のペン立てからいちばんお気に入りのペンを手にとって、『のる』と書かれた文字にくっきりと大きく丸を書き入れようとしましたが、ペン先が紙に触れる寸前になって、こんなに素適な色をした紙になんだか傷をつけようとしているような気がして、慌ててペン先を引っ込めてしまいました。

（どうしよう。これでは全然お返事ができないわ。これを送ってくれたひと、どこの誰かも分からないけれど、そう、こんなきれいな紙を持っているひとだから、きっとこの水色と同じくらい素適なひとだろうけれど、そのひとったら、もう少し普通の、こんなに素適で丸印をつけるのがもったいないような紙を選ばないでくれたらよかったのに。そうしたらきっとわたし、もうすぐにでも『のる』に大きな丸をつけていたわ）

　トシコはもうすっかりこの『じょうせんけん』で船に乗り、どこだか分からないけれども『しま』へ行くことに決めてしまいましたが、けれどもやはりこんなにきれいな紙に丸を書き入れることはもったいなくてとてもできそうにありません。ぐるぐるぐるぐると、なんとかして紙をきれいに保ったままでお返事できる方法がないものかと考え続けましたが、よい方法は浮かんできません。そうしているうちにもうすっかり眠くなってしまって、仕方なく机の引き出しからいちばんお気に入りの水色のメモ帳を取り出して、『じょうせんけん』の横にそっと置いてからベッドに戻り、そのまますとんと、眠りに落ちてしまいました。
　そのメモ帳には、用紙からはみだすくらいに大きく、こう書かれておりました。
『のります　トシコ』
 

 第二章　アンタレスの野原

　白い壁の家でトシコがすとんと眠りに落ちたころ、ケンジの家の一部屋に小さな小さな明かりが灯りました。
　ケンジは眠たい目をこすり、明かりの点いた懐中電灯を持ったまま、ひとつ大きな伸びをすると、そっと静かにベッドから抜け出しました。ベッドの横の、ごちゃごちゃした勉強机の時計を見ますと、午前三時半を指しています。ケンジは着ていた寝巻きを、ベッドの下に隠しておいた洋服に着替えながら、決めていた時間にきちんと起きることができたことにまずほっとして、それからこの後のことを想いやり、もう本当にうれしく、わくわくわくわくするのでした。

　『アンタレスの森』までは歩いて十五分くらいですから、友だちのヒロ君との、四時に森の入り口でという約束にはじゅうぶんに時間があります。そっと足音のしないように部屋を出て、階段で一階に降り、玄関の鍵を静かに開けて外に出たところまではうまくいきましたが、持っていた家の合鍵で玄関の鍵を閉めた途端、ガチャリと、普段は気にもしない鍵のかかる音がとてもとても大きく鳴り、その音は家の前の、通りの端から端まで響き渡ったかのように思えて、ケンジは思わず頭を両手に抱えてうずくまってしまいました。けれどもやがて、しんと静まり返った家も、通りも、すべてがしんと静まり返ったままであることが分かると、ケンジはまだ少しどきどきしている胸もそのままに、もうまるで風になった気持ちで一気にアンタレスの森までの道を走り始めました。
　さっきまで、鍵の閉まる音でお父さんやお母さんを起こしてしまったのではと、そうおびえてどきどきしていた胸は今や、これから始まるヒロ君との真夜中の冒険のことを想って、嬉しさと興奮にどきどきと、いっそう高鳴ってはちきれそうです。

　夏休みが始まってすぐ、ケンジとヒロ君は、今年の夏には絶対に、今まで見たこともないような大きくて、てらてらと黒く輝くクワガタを一緒に捕ろう、と約束していました。ところが今年の夏の始めの頃は、あんまり梅雨の長引いたせいでぼんやりとした日が多く、八月に入ってようやく、お陽さまが今までの遅れを取り戻そうとするかのようにすっかり晴れ上がるようになり、そこで今夜いよいよ約束を実行することとなったのです。

　クワガタを捕るなら、夜と朝のちょうど境目の時間がいちばんです。けれども真夜中というか早朝というか、とにかくそのような時間に起きているのはお巡りさんと消防士さんくらいのもので、もしかすると新聞屋さんや牛乳屋さんもまた、起きているのかもしれませんが、ケンジやヒロ君のような子供は、もうみんなすっかり眠っている時間です。そのような時間に子供だけで外に、しかも森に出かけるなぞ、お父さんもお母さんも許してくださいそうにありません。もしかするとお父さんは、「子供だけでなくお父さんも一緒ならいいだろう」と許していただけたかもしれませんが、遅い梅雨の明けるのを待っているあいだに、たとえクワガタが見つけられなくてもいい、それよりヒロ君と二人きりで夜の森を冒険して歩くほうがよほど面白いようにケンジには思えてきておりましたので、とうとう今夜のことは、お父さんにもお母さんにも内緒にしておいたのでした。
 
『アンタレスの森』というのは、秋になるとあんまり紅葉が真っ赤に美しいので、学校の理科の先生がさそり座の赤い星、アンタレスのようだと仰って、名づけられた森です。森といってもせいぜい学校の校庭くらいの広さしかないので、理科の先生以外の先生方や、クラスのみんなのお父さんやお母さんといった大人の方々は、学校裏の雑木林というようにしかお呼びにならないのですが、三階建ての学校の校舎の屋上が見下ろせるくらいこんもり盛り上がっておりますし、木だってみんな、ケンジたち小学六年生が三人で手をつないでやっと囲えるくらいに太くて立派で、鳥たちはたくさん、キツネやタヌキだっているくらいですから、やはりケンジには雑木林なぞではなく、『アンタレスの森』としか思えないのでした。

栞2

　アンタレスの森の入り口、せまい林道の前に着いたときには、ケンジはそれまであんまり懸命に走り続けておりましたので、もうすっかり疲れて、道の脇にふらふら座り込んでしまうほどでした。けれども、そうしたおかげでヒロ君との約束の時間まではまだ十五分と少し、残っておりました。ケンジは、はあはあいう自分の息を聞きながらしばらく休んでおりましたが、やがてそれがおさまると、アンタレスの森の奥のほうから、とてもゆっくり静かに吹き降りてくる涼しい風と、その風の、木々の葉っぱや、少し湿った、落ち葉混じりの土のいい匂いのすることに気づいて、もう本当に嬉しくなってしまいました。

（ヒロ君がきたら、もうきっとすぐにくるはずだけれど、そうしたらぼく、まずこの涼しくていい匂いのする風のことを教えてあげよう。ヒロ君もきっと気に入るもの。それからぼくたちは森のなかへ入って、この風が森のどこから吹き始めているか探してみよう。クワガタがもし見つからなくても、きっと風の元は見つけよう）

　そうわくわく思いながらケンジは、ヒロ君のやってくるはずの一本道をじっと見つめました。すると、空にはぽっかりと月が浮かび、ケンジがもう風のように走っていたときにはその月のひかりがとても明るく感じたものですのに、いま見るとなにやらとても辺りが暗く、まるで大雨の夜のように右も左もわからないような、そんなふうに感ぜられるのです。

（おかしいな。今夜は満月。雲だってちっともないのに、なぜこんなに暗いのだろう。ぼくあんまり懸命に走ったから、まだ目が疲れているのだろうか）

　ケンジは腕時計で時間を確かめることにしました。一人でここにいることがなにやらとても怖く思えてきたので、ヒロ君にもう一分でも一秒でもはやく来て欲しかったのです。まだ息がはあはあしているときは約束の時間まで十五分と少し残っていましたが、もうそろそろ約束の時間ちょうどの頃合いです。
　そうして腕時計の針を確かめようとして、ふいにケンジの心のなかに不安がむくむく湧き出てくるのでした。どうにも、さきほど家の鍵をかけたときにたててしまった、ガチャリという大きな音の響きが気になって仕方がないのです。

（もしかするといまごろ、あの大きな音のせいでお父さんかお母さんが目を覚まされて、そしてぼくのいないことに気がついて、お巡りさんにでも連絡してしまうかもしれない。そしたらぼくはきっとすぐに見つかってしまう。お父さんもお母さんも、たいそうお怒りになるに違いない。ぼくどうしたらいいだろう。やはりお父さんに打ち明けて、一緒に来ていただいたほうが良かったろうか。けれどもぼくはどうしてもヒロ君と二人で冒険したいもの。どうしたらいいだろう）

　そう考えるあいだにも、ケンジのいるアンタレスの森の入り口を除いて、辺りはさっきよりいっそう暗く、怖くなってきているように思えて、ケンジはとにかくいまは時間だけ確かめて、あとのことはヒロ君が来てから相談しようと、そう考えて腕時計に目をやりました。
「えっ…」
　ケンジの口から小さな叫びがあがりました。時計の針は、もうとっくに約束の時間を過ぎていたのです。

（どうしたことだろう！ヒロ君、約束を忘れてしまったろうか。でも昨日一緒に遊んだときも、その前の日も、今夜のことは確かめ合ったもの。きっとヒロ君、もうすっかり寝入ってしまって起きれなかったに違いない。ヒロ君、あんまりひどい）

　ケンジは怖いやら悲しいやらでとうとう泣きたい気持ちになってしまい、家の鍵を閉めたときのように、もうすっかり頭を抱えてうずくまってしまいました。

栞3

　どのくらいそうしていたことでしょう。
　ふいにあの、森からの涼しい風と、それが運んでくる木々や土の匂いがとても強く、また濃くなったように思えて、ケンジは顔をあげました。すると、アンタレスの森の、いちばんてっぺんの辺りが妙にほんのり明るくなっているようです。
（どうしたろう。もう夜明けだろうか）
　けれどもケンジのいる森の入り口辺りは、さっきと同じくらいか、ひょっとするとなお少しずつ暗さを増しているようなのです。

（そうだ。ぼくはあの明るそうな森のてっぺんに行こう。そしたらきっと辺りはここよりずいぶん明るくなるし、学校の屋上だって見えるし、それにヒロ君がようやく目を覚まして急いで走って来たとしても、森のてっぺんからならたいへんよく見渡せるもの）

　ケンジは、森の入り口でさえこんなに暗いのだから、てっぺんに出るまでの森の中はもっと暗く怖いかもしれないと少し思いましたが、それでもここよりはもっともっと木々や土のよい匂いがするだろうことを考えると、それはとても心強いことのように感ぜられて、思い切って一気に森のてっぺんを目指し、落ち葉混じりの土の坂道を駆け登り始めました。
（ああ、やっぱりここらは木々や葉っぱや土の、とてもいい匂いでいっぱいだ）
　そう思った矢先、ケンジの目の前にひょっこり、広い広い野原が現れたのです。
　その野原は見渡す限り、りんどうの青紫色をした小さな花でうめつくされていて、ちょうど野原の少し向こうのあたりに、一本のくぬぎの木がにょきりとたっているほかは何も景色をさえぎるものがなく、夜空の大きな月の白いひかりと、そのまわりいちめんに散らばる数え切れない星々のひかり、そしてそれらをうつして、ますます青紫に輝くりんどうのひかりと、もう次から次へと目にとびこんでくるひかりの洪水に、ケンジはただ大きく口を開けてその場に立ち尽くしてしまいました。

（ああ、なんてきれいだろう。学校の理科室の標本棚にある鉱物の見本、そう、たとえばシトリンだとか琥珀とか、それはもうきれいなものだけれど、ぼくこの野原ほどきれいなものは見たことない）

　ケンジはただもううっとりして、うれしくて、自分ひとりでいることを、とてももったいなく思うのでした。ヒロ君がいたらきっとふたりで一緒に星座を探したり、このりんどうの青紫の匂いを楽しんだりできるのです。そう思うと、うれしい一方でとても悲しいような気もしてきます。
（ヒロ君どうしたろうか。そうだ、もしかするといまごろやっと目を覚まして、こちらへ走ってきているかもしれない）

　ケンジは森へ続く一本道を見下ろしてみようとして、ようやく辺りのすこし変だということに気づきました。あんまり月やら、星やら、りんどうやらが素適にひかりを放ってばかりなので、うっかりしていたのです。

（おかしいな。ぼくもう何度もアンタレスの森のてっぺんまで登っているけれど、こんなに広くて素適な野原は初めて見た。そう、このまえ登ったときも、森のなかもてっぺんも、大きな木がびっしりと生えていて、広さもぼくの部屋くらいしかなくて、木の枝の隙間からやっと学校の屋上が見えるだけだったもの。だいたいこの野原ときたら、それこそ学校の校庭なぞよりよほど広いし、それに考えてみれば、りんどうがこんなにいい匂いをさせて花をつけるには、まだあんまり季節が早すぎやしないだろうか）

　考えるうちにケンジはとてもとても怖くなってきて、いままでのきれいな月や、星や、りんどうのひかりも、何やらこの世のものではないように思われるのでした。
　とにかく森を降りようと、ケンジがそう考えて後ろを振り返りますと、けれどもそこにはついさっき通り抜けてきたはずの道なぞ、もう跡形もなく消えてしまっているのです。辺りはどこまでもいちめんのりんどうばかり、ケンジがいくら懸命に右に左に、また前や後ろにと走って走って走り続けても、見えるのはいちめんのりんどうと、やたらに宝石を散らせたようなつめたい夜空ばかりです。やがてケンジはもうすっかり疲れ果て、息をはあはあさせながら、あおむけに倒れこんでしまいました。目にはいまにもこぼれおちそうなたくさんの涙が溜まっています。

（ああ、ぼくは死んでしまったのだろうか。ここは天上の野原だろうか。きっとそうだ。ここはあんまりきれいで、あんまりいい匂いで、けれどもとても静かで、右も左も、前も後ろも、もうまったく果てのないのだもの。ああ、ぼくはもうヒロ君や学校の友だちや先生方や、そしてなによりお父さんとお母さんからも、すっかり別れてしまったんだ…）

　涙でぼやけて見える夜空の星々のひかりのなかに、ひときわ大きく赤くひかる星が見えました。アンタレスが、さそり座のなかにひときわ明るく光っていたのです。ケンジはその真っ赤に大きな星をよく見ようと身を起こしました。すると、アンタレスはまるで指し示すように大きなくぬぎの上で光っております。野原のなかにただ一本だけ、高く大きくたっているあのくぬぎの木です。

栞4

　ケンジはふと気づきました。
　あのくぬぎの木は、ケンジがさきほどからあちらこちらと、もうすっかりあてずっぽうに走り続けていたにも関わらず、最初に見たときとまったく同じ場所にたっているようなのです。するとケンジには、もうすっかり泣きたい気持ちをこらえながら懸命に走り続ける自分を、あのくぬぎがそっと見守っていてくれたように感ぜられました。
　ケンジは、この素晴らしくきれいだけれども、冷たく凍ったようなひかりの海で、ようやく見つけた灯台にすがる気持ちで、一歩ずつゆっくりくぬぎに向かって歩き始めました。
　この野原と同じように、くぬぎにもまた果てがなく、追いかけても追いかけても同じ分だけくぬぎが遠ざかってしまうのではと、最初のうちは恐る恐る歩いていたケンジでしたが、ようやく、くぬぎが自分の歩いた分だけはっきり近づいてくるのが分かると、もうケンジはたまらなくなって、すっかり疲れ果てていた小さなからだを転がすように、くぬぎに向かって一直線に走りました。
　そうしてようやくくぬぎの根元までたどり着いてみますと、その木は遠くから見て思っていたよりずっとずっと、もうまるで夜空を覆い尽くすかのような、高く大きく立派なくぬぎで、またその太い幹には大きくて、てらてら黒く輝く立派なクワガタもたくさんおりましたが、けれどもケンジの目はくぬぎの根元に釘付けになっておりました。
　そこには一枚の、透き通るようにきらきら淡い水色に輝く、葉書のような紙がぽつんと置かれていて、たった一言、このように記されておりました。

『ケンジさまへ』

　ケンジはゆっくりとその紙を手に取ると、しばらくその文字を眺めてから紙を裏返してみました。するとそこにも文字が記されており、それはこのように読めるのでした。

『じょうせんけん　しまゆき　のる　のらない　どちらかにまる』

　ほんとうなら不思議で不思議で仕方ないはずのこれらの文字を、けれどもケンジはまるきりぼうっとただ眺めることしか出来ませんでした。びっくりしたり、わくわくしたり、もうそうした気持ちになるにはあまりにひどく、ケンジの小さな体も心も疲れ果てていたのです。
　ケンジはふらふらくぬぎの根元に座り込み、手にした素適にきれいな紙とそこに書かれた文字をぼんやり眺めながら思いました。
（『じょうせんけん』だなんて、ここには海も湖も、小さな池ですらどこにもありはしないのに。けれども、もうぼくはなにからなにまでどうだっていい。このひどく広くて、冷たく照らされた野原から出ることができるなら、ぼくはきっと船だって、他のどんな乗り物にだって乗ることにしよう）
　ふらふらとそこまで考えて、ケンジはとうとうくぬぎの根元に寄りかかるようにして、さびしく疲れ果てた眠りに落ちてゆきました。くぬぎの上に輝くアンタレスが、そんな一人の子供をほんのり赤く照らしておりました。

第三章　板張りの小屋

 　パチ…パチ…
　なにかがはぜるような音がして、トシコはゆっくり目をあけました。目覚めたばかりで、頭はまだふんわりぼやけています。
（ああ、わたし不思議な夢を見たわ…けれども夢のなかに出てきたあの紙は、ほんとうに素適だった…）

　そうぼんやり思ううちに、なにやらひのきあたりの、まだ真新しい木材のとてもいい匂いがしているようです。トシコは二、三度目をこすってから不思議な気持ちで周りを見渡しますと、えっ、と小さく呟いたきり言葉をなくしてしまいました。なぜなら本棚も勉強机も、自分が寝ていたはずのベッドでさえもがどこにもなく、見慣れた自分の部屋とはもうすっかり景色がなにもかも違っていたのです。

　その景色は、どうやら小さな小さな木の小屋のようにトシコには見えました。広さはトシコの部屋と同じくらいでしたけれども、四方の壁も天井も床もすべてがむき出しの木材でできていて、どの面の壁にも、壁の長さと同じ長さの木のベンチが置かれています。トシコはいつのまにか、そうした木のベンチのうちのひとつに乗っかっているのでした。天井や壁には豆電球のような灯りですら見当たりませんでしたが、けれども部屋の真ん中あたりに銀色をした、胴の長い、ちょうど給食のお味噌汁が入っている鍋のようなものが置かれていて、けれどもそのなかには火のついたたくさんの木炭が詰まっていて、辺りをうっすら夕焼け色に照らしています。

　パチ…パチ…
（ああそうか。わたしの聴いたのはこの木炭のはぜる音だったのね…）
　するとトシコの頭のなかも急にパチっと木炭のはぜるようになって、トシコはベンチの上から飛び起きました。
（ここはどこ！？わたしなぜこんなところにいるのかしら？それに、真夏だというのにあんなにどしどし火を焚いて…けれどもわたし少しも暑くないのは、どうしてかしら？）

　そうして木炭の焚かれている鍋を見ているうちに目がうっすら照らす夕焼け色に慣れてきて、すると鍋をはさんでちょうど反対側のベンチに、同い年くらいに見える男の子が、目覚めたときのトシコと同じように木のベンチに横になってすやすやと眠っていることにトシコは気がつきました。
　あらためて部屋のなかをじっくり見ても、なかにいるのはトシコとその男の子の二人きりで、また部屋には窓はおろか出入り口の扉さえ見当たらないのでした。

（わたしどうしたらいいかしら。あの男の子を起こしてみようかしら。けれどあの子がクラスの男の子たちみたいに意地悪だったら、わたしとても嫌だわ）

　トシコのクラスの男の子たちはいつもうるさくさわいでばかりで、それにてらてら変にひかる気味の悪い虫を捕ってきて自慢しあってばかり、ときには面白がって虫の嫌いなトシコたち女の子にわざと虫を寄越してみせたりするので、トシコのクラスの女の子と男の子は互いにたいへん仲の悪いようになっていたのです。
　それにもうひとつ、トシコはこの窓も扉もない小さな板張りの小屋に不思議と、たとえば閉じ込められているとか、そういう怖いような気持ちはせず、むしろ自分が来たいと思ったからここにいるような、そういううれしい気持ちがしておりましたので、男の子はそのままにしておいて、しばらくは自分ひとりで起きていることに決めました。

（こんなに不思議なことってあるかしら。ある日おきてみたらもうまったく見たこともないところに自分がいて、それなのに怖くも心細くもないなんて、いったいなぜなのかしら…）

　ひのきのいい匂いを楽しんだり、木炭のきれいに夕焼け色に焚かれているのをほくほくした気持ちでながめながらそんなことを考えているうちに、トシコはすばらしいことに思い当たりました。
「…あの素適な水色の紙だわ！そう、きっとあの紙になにか秘密があって、こんな素適なことが起こったんだわ！」
　トシコはこの思いつきにもうすっかり興奮しておりましたので、知らないうちに自分が大きな声でひとりごとを叫んでしまったことに気づいたのは、向かい側に寝ていたあの男の子がゆっくり起き上がりはじめたあとでした。
　トシコはあっと慌てて口をふさぎましたけれども、いまやもう男の子はすっかりベンチから起き上がり、ぼんやりとしたふうで頭をかいております。
（どうしよう、起こしてしまった！神さま、どうかあの男の子がクラスの男の子みたいに意地悪でありませんように！）
　トシコがそうお祈りしながら見ておりますと、男の子はいつまでもいつまでもぼんやりしたまま、まるで冬眠から覚めたばかりの子熊みたいで、トシコはそれを少し可笑しく思うのでしたが、けれどもそうして見守っているうちに、トシコは男の子がただ眠いのではなく、それよりひどく疲れているように思えてくるのでした。

栞5

（いったいどうしたのかしら）

　そうトシコが心配し始めたとき、やっと男の子の口から小さな呟きが聞こえました。
「ううん…ぼくいったいどうしたことだろう…」
　男の子の声は少し低くて、けれどもどことなく優しげな声のように思えましたので、トシコは勇気を出して男の子に話しかけました。
「あの…」
「えっ…わあっ！」
　けれども男の子はそう驚きの叫び声をあげて、それにあんまり急に体をのけぞらせたので、ベンチの後ろの木の壁にひどく頭をうちつけてしまい、その振動は反対側にいるトシコにもはっきり伝わってくるほどでした。
　男の子はまだ目が覚めきっておらず、また木炭の夕焼け色の灯りにも慣れていないはずですから、そんなときに話しかければ誰でもひどく驚くに違いありません。トシコはそのことに気づいて、男の子を驚かせてしまったことを申し訳なく思いましたが、ごめんなさいを言えばまた男の子を驚かせてしまうかもしれませんし、またなにより男の子がどうも怒っているような顔つきをしているのが見えたので、結局なにも言えないままうつむいてしまうのでした。
 
　ケンジは、もう体がつらくてつらくて、もっともっと寝ていたかったのに、どうも人の声が聞こえてきますので、ようやく体の半分だけ起こしたところにはっきりとした女の子の声が聞こえたものですから、もうすっかり驚いてしまい、また体のびくっとした拍子に頭をひどく固いものにうちつけてしまったようで、トシコの思った通り、心のどきどきと頭の痛みで思わずかっと腹をたてておりました。
　けれどもやがてケンジは、自分がほんとうはひどくなにかにおびえていて、また怖がっていることに気づきました。きっとアンタレスの森の、あの果てしないひかりの野原で感じた心細さが残っているせいに違いありません。
　そうしてあらためて辺りを見回しますと、あのくぬぎの根元とは何もかも景色の違っていることに気づいて、ケンジの頭も、トシコと同じようにパチっと、木炭のはぜるようにしゃんとなるのでした。
　ひとたびそうなってみると、パチパチとはぜながら燃えている木炭の灯りは小さくて、どうにかやっと部屋の様子が分かる程度でしたから、はっきりとは見えませんでしたが、けれども木炭をはさんだ反対側にいるのが自分と同い年くらいの女の子で、その子がとても困ったふうで顔をうつむかせていることは分かります。
　ケンジは、せっかく声をかけてくれたのに、自分がひどく驚いてかっとしてしまったせいで女の子がうつむいてしまっているに違いないと思い、またもしかすると女の子に聞けば、自分がいるこの景色がいったい何なのか、なぜ自分と女の子がここにいるのかといったことも分かるかもしれないと思いましたので、まずはごめんなさいと、そう謝ろうと思いました。
　けれどもケンジがそうして口を開きかけたちょうどそのとき、二人の子供のいるこの不思議な景色に、さらに不思議な出来事が起こったのです。

栞6

　それは、トシコにもケンジにも、もうまったくわけの分からない出来事でした。
　二人の子供のいるこの小屋のなかは、確かに四方が板張りになっていて、窓も扉もなく、ただ木製のベンチが壁に沿って置かれているだけのはずでしたのに、いつのまにかトシコの左側、トシコと反対にいるケンジからすると右側の壁がベンチごときれいに消え去ってしまっていたのです。かわりにそこはもう吸い込まれそうに真っ暗な闇となっており、なにより驚いたことに、その真っ暗な闇のなかでもはっきり見てとれるくらい真っ黒な膝丈ほどのコートと、つばが大きく、てっぺんの丸い、これまた真っ黒の帽子をかぶった、とても背の高くてがっしりとした体つきの男の人がひとり、闇を背にしてぬっと立っていたのです。

　その人ときたら、まるで闇のなかの影そのもののようにトシコとケンジには思えました。
　ほんとうにほんとうに体の大きな人で、それはたとえばトシコやケンジのお父さんの二人分くらいあるのではと思えるほどです。それだけでもおそろしいのに、さらに不気味に思われるのは、その人の顔のまったく見えないことでした。その人の顔のあたりは、帽子のつばに隠れているせいか、帽子そのものや着ているコートよりなおいっそう真っ暗にかげり、けれども不思議にその人が大人の男の人であることだけは、トシコにもケンジにももうこれ以上ないほどにはっきりと感ぜられるのです。

　こんなふうでしたから、トシコもケンジもあまり恐ろしくて声も出せず、ただもう後ずさりするしか出来ずにおりました。
　するとその男の人は、一言もしゃべることなく、やがてゆっくりゆっくりと二人の子供に近づきはじめたのです。
　男の人が一歩進むたびに、小屋の天井も壁も、床もベンチも、何もかもがその歩幅にあわせ、まるで男の人の真っ暗な顔に吸い込まれるようにすうっと消えてゆきます。
　やがて男の人が小屋のちょうど真ん中あたりまで来ますと、あれほどどしどしたくさんに燃えていた木炭も、それが入っていた大きな鍋もすっと闇に吸い込まれ、辺りは何も見えない真っ暗闇となってしまいました。
　トシコもケンジもすっかり恐ろしくて、もうきっと自分は死んでしまったに違いないとそう思ったとき、ふいに真っ暗な闇のなかかから真っ白な手袋をした手がふたつ、すっと現れて、それと同時に頭のはるか上のほうからずしりと低く響く、静かでゆっくりとした声が聞こえてきました。

「…乗船券を回収させていただいて…ようございますか」

「えっ…」
　同時に声をあげた二人の子供の頭のなかに、はっきりとあの水色の葉書のような紙のことが浮かびました。『乗船券』だなんて、あの紙のほかになにかあるはずもありません。
『じょうせんけん　しまゆき　のる　のらない　どちらかにまる』
　確かにそう書かれていたあの水色の紙を見て、自分が『のる』と心に決めたことを思い出したのはトシコもケンジも同じでした。そして自分がいま体験しているこの不思議な景色は、あの不思議な水色の乗船券と不思議同士で結びついているようだと、たいへん奇妙だけれどもどこか納得がいった気がしておりましたが、はたと困ってしまったのもまた、二人して同じでした。なぜなら肝心のあの水色の乗船券そのものは、トシコは部屋の勉強机の上に、ケンジはくぬぎの木の根元に、それぞれ置きっ放しで、手元には持っていなかったのです。

「あ、あの、わたし持ってません、机の上に置き忘れてきたんです、ごめんなさい！」

　トシコはもうすっかり恐ろしくてはんぶん涙声になりながら、勇気を振り絞って言いました。自分のどこにそんな勇気があったのか、トシコは自分でもびっくりするのでしたが、もしかしたらもう自分のまわりは真っ暗で、目の前の白い手袋のほかは何も見えなかったのが良かったのかもしれないと思いました。これでもし男の人の顔がはっきり見えて、そしてその顔がとても怖い顔をしていたなら、きっとわたしは何も言うことなぞ出来ないに違いないと、トシコは確かにそう思うのでした。

　一方ケンジは、女の子が涙声でも乗船券を持っていないことをはっきり口にしたことに、とても感心しておりました。なぜならケンジはそのとき、とてもではないけれどただただ怖くて、たった一言ですら言葉を口にするなぞ到底出来ないような気持ちでいたのです。
（あのアンタレスの森といい、この男の人といい、なぜ今夜はこんなに怖い夜になってしまったろう。ほんとうはヒロ君と二人で幸せな夜のはずだったのに、なぜこんなに恐ろしい夜になってしまったろう）
　そんなことを果てしなく頭の中でぐるぐるまわすことしか出来ずにいたのです。ですから、

「あの、ぼくも持ってません。アンタレスの森のりんどうの野原のくぬぎの根元の…えっと、ですからそこに置いたままなんです、ご、ごめんなさい」

　ようやくこのようになんとか言葉として口に出せたとき、ケンジは男の子のくせに女の子に勇気をもらったような、そんな少し恥ずかしい気がしましたが、それよりもっと、女の子は男の子より勇気がないと、そのようにいままで決めつけてきた自分自身のことをとても恥ずかしく思うのでした。

　トシコもケンジもこのようにして、お互いがあの不思議な乗船券のことを知っていることに驚いたのでしたが、いまはそれより、この大きな大きな男の人が、乗船券を持っていないことにいまにも怒り出すに違いないと、そちらのほうがはるかに気になって、トシコもケンジもそろって目の前の白い手袋を恐ろしく見つめるほかありませんでした。するとふいに手袋が動いて、白い人差し指がそれぞれトシコとケンジの手元を指すようにするのです。人差し指を追って二人がそれぞれ自分の手元を見ますと、不思議なことにいつのまにか、自分の手がまるで自分のものではないかのように、あの水色の乗船券をぎゅっと握っているのでした。
　二人の子供がもうすっかり呆気にとられているうちに、みるみるその水色の乗船券はうすく透明となってゆき、やがてまったく見えなくなってしまいました。

「…確かにいただきました…それでは…出航いたします…『しま』には明日の朝…到着いたします…」

　頭のはるか上から届く声がそう言い終えると同時に、男の人の大きな大きなからだは段々と透き通ってゆき、やがてその向こうに男の人が現れる前の板張りの壁や天井、そしてどしどし燃える木炭までが見えはじめ、男の人の姿がすっかり消えたころには、元通りの小屋の景色が戻っておりました。けれどもただひとつだけ、ちょうど最初に男の人が現れたあたりの壁に、真鍮の取っ手と丸窓のついた扉の現れているのが、元の景色とは違っておりました。 
 

第四章　さびしいうみ

 
 　男の人と入れ替わりに突然現れた扉を見て、トシコもケンジも驚きました。
　そう、とてもとても驚いて、扉ばかりでなく、あの水色の乗船券のこと、この小屋のこと、さっきの男の人のこと、そうした不思議ばかりのこの夜のすべてについてお話ししたい気持ちは、トシコにもケンジにも確かにありました。
　けれども実際は、男の人のいなくなったあと、トシコもケンジも元々座っていたベンチに戻り、うつむいて黙ったままでおりました。気恥ずかしさであったり、またあるいはお互い一緒にいて楽しい子なのか、もし話しかけてみて嫌な、意地悪だったりいじめっ子だったり、そういう子だったらどうしようと、そう色々考え出すと話しかけるのもためらわれて、結局二人とも、一言も相手に話しかけることが出来なかったのです。
　そうして黙ったままの時間が長くなればなるほど、いまさら話しかけるのはもうまったく不自然なことのように感ぜられて、とうとうトシコは、二人きりでこのさほど広くない部屋にいることに我慢出来なくなってしまいました。
（扉の向こうのことを考えると怖いようだけれど、でもわたし、こんなに不自然に黙ったままでいるのは、つらいわ）
　トシコは男の子を見ないように気をつけながら扉に向かってそっと歩き、少しためらうようにしてから恐る恐る扉をゆっくり開き、小屋の外へと足を踏み出しました。
 

栞7

　後ろ手に扉を閉めながら、トシコは思わず目を見張りました。
　さっと青白い、とても透明な月のひかりが目に飛び込んできて、そう、扉の外はそのひかりに照らされたいちめんの大海原だったのです。
　透き通った月のひかりはとても明るく照らしておりましたので、トシコには、自分がいま細長い板の並んだ船の甲板のうえにいて、この青白い大海原にぽつんと浮かんでいるのがはっきり分かりました。その証拠に、歩いて五、六歩ほどのところがまったく船の舳先のようにとがっているのです。トシコはゆっくりその舳先まで歩いて、それから後ろを振り返りました。
（あの男の子、やはり出てこないわ）
　さびしくそう思いながらよく見てみますと、小屋のように思っていたあの板張りの部屋はどうやらこの船の船室で、操舵輪とか羅針盤とか、そうしたものは何もないようです。船は波止場でよく見る漁師さんの船と、湖や池にあるような手漕ぎのボートのちょうど中間くらいの大きさで、もちろんあの大きな男の人の姿もどこにもありません。
　辺りはどの方角を見ても、もうまったく青白く透き通ったいちめんの海ばかりで、けれども波はなく、海はまるで洗面器にはった水のようです。そんな静かな海の上を、わずかにさらさらと、舳先の水を分け進む船音だけが聞こえてきます。
（発動機のごとごという音もしないし、帆もないし、このお船はどうして走るのかしら。それにこんなにまったく揺れないで走るお船ってあるかしら）
　そう思いながらトシコはまた舳先の進むほうへ目を向けました。

　船のゆく正面は青白く照らされた水平線で、その向こうの夜空にはなにやら怖くなるくらいの無数の星が瞬き、そしていままで見たこともない大きな大きな満月が、まるで昇ったばかりの朝の太陽のように、水平線すれすれのあたりにぽかりと浮かんでおります。そうした景色はもうほんとうにきれいで素適で、まるで信じられないくらいの青白く静かにひかる世界でしたが、けれどもトシコにはひどくさびしくて、悲しいように思えるのでした。

（もしかするとわたし、もう死んでしまったのかしら。だってここはほんとうにきれいだけれど、あんまり静かすぎるもの）

　トシコはもうこれ以上この景色を見るのがつらく思われたので、あの板張りの小屋、この船の船室に戻ることにしました。
　扉を開けて船室のなかに入りますと、あの男の子は最初に見たときと同じように、けれどもこんどは寝息もわずか、ほんとうにほんとうにつらそうな顔をして、ベンチに横になって眠っておりました。

栞8

　トシコは思いました。
　あの素適な水色の乗船券がそっと机に置かれていたのを見つけたときの、あのとてもわくわくした気持ちは何だったのでしょう。
乗船券とおんなじくらい、きっととても素適なことが起こるようにばかり思っておりましたのに、疲れ果ててすこし怒ったふうで、結局一言も、挨拶さえしないまま寝入ってしまった男の子。
服も顔も真っ暗で、それはそれはおそろしく体が大きくて、そしてあの素適な乗船券を持ち去ってしまった不気味な男の人。確かにきれいだけれども、しんと静まり返ってさびしい夜空と海…。

（こんなことになるなんて、もうまったく思ってもみなかった。こんなことなら、メモ帳に『乗ります』なんて、書かなければよかった。あの大きい男の人は、明日の朝に『しま』に着くと言っていたけれど、あんなに大きく透き通った青白い月が沈んで、かわりに明るい朝がくるなんて、わたしどうしても思えない。
もしかすると朝は確かにくるのかもしれないけれど、きっとその朝もしんと静まり返っていて、『しま』だってあの大きな男の人のように、真っ暗で気味の悪い島に違いないわ。やっぱりわたしは死んでしまったかもしれない。きっと、あの海のように見えるのは、いつかおばあちゃんが教えてくれた、三途の川だわ。だからあんなに青白くて静かなんだわ…。でも、あんなにきれいな水色をした乗船券のせいで死んでしまうなんて、そんなことってあるのかしら…）

　トシコは何度も何度もぐるぐるおんなじことを考えては打ち消し、打ち消しては考えて、そうしてとうとう反対側で眠る男の子のように、ひどくつかれてつらそうな顔で眠りに落ちてしまいました。
　寝息もかすかに、固くて冷たいベンチで眠る二人の子供の小さな体を乗せて、その船は透明で静かな海を、さらさらとかすかな船音のまま、水平線すれすれの大きな満月に向かって進んでゆくのでした。
 

栞9

　ケンジは、辺りのやけに橙色をした、暖かいひかりのするのに気づき、目を覚ましました。
　小屋の真ん中に置かれていた鍋を見ますと木炭はすでにすっかり火が消えていて、するとどうやらこの暖かいひかりは部屋の扉の丸窓のほうから差しているようです。
　そうして照らされた小屋の反対側に目をやりますと、昨晩、一人で扉の外に出て行った女の子が、なんともさびしそうで、頬のあたりにかすかな涙の跡さえ残して眠っております。

（やはり夢なんかじゃなかったんだ…）

　ケンジは昨夜のことを思いました。
　アンタレスの森のてっぺんの、広い広いりんどうの野原。くぬぎの根元に置かれた乗船券。薄暗い板張りの小屋と固いベンチ。そしてあの、顔の見えない真っ暗で大きな大きな男の人。

　昨夜のケンジは、もうとてもとても疲れ果てていて、これらの出来事はすべてあんまり疲れたせいの、不思議で気味の悪い夢としか思えなかったのです。
真っ暗で大きな男の人が消え去ってしまったあと、結局向かいに座る女の子に話しかけもせず、また女の子の独りさびしそうな顔で扉の外へ出て行ったあとをついてゆきもせず、むすっとしたまま寝入ってしまったのも、どうせ夢なのだからと、そのような、もう何もかもどうでもいい気持ちがしていたからでした。

　しかしいま、ぐっすり眠って元気をいくぶん取り戻したケンジの目の前には、昨夜の女の子が疲れて、またなんとも悲しい顔で眠っております。すると昨夜のことは不思議で気味の悪い夢なんかではなかったということで、ケンジは自分が女の子にひどく冷たく、つらくあたってしまったことに、ほんとうに申し訳ない気持ちでいっぱいとなってしまいました。

（あの女の子の涙の跡は、もうほんとうにぼくのせいだ。ぼくはあの女の子にほんとうにひどくしてしまった）

　女の子が目を覚ましたら、きっとごめんなさいとあやまろう。
　そう決めてケンジはしばらく女の子の目を覚ますのをじっと待ち続けましたが、女の子はすっかり昨夜のケンジのように、つらそうにぐっすり眠ったまま目を覚ましそうにありません。
　ケンジは仕方なく、女の子を起こしてしまわないようそうっと立ち上がり、真鍮の金具を静かにひねって扉を開け、小屋の外へ出てみることとしました。
 

栞10

　外に出たケンジの目の前にはいちめんの大海原が広がり、はるか水平線の向こうには昇ったばかりと見える太陽が、まるでりんどうの野原で見たアンタレスのように真っ赤に浮かんでおりました。
　昨夜のトシコと同じくケンジも、自分が木の船に乗っていて、波のない大海原のなかをさらさらかすかな船音で進んでいるのを知りました。

（これはいったいどうしたことだろう。あの、くぬぎの根元の乗船券とは、この船のことだろうか。ぼくはあのとき、りんどうの野原のあんまり広いのに疲れてしまって、野原から出たい一心でもうどんな乗り物にでも乗ろうと、確かにそう心に思ったから、ぼくがいまこうしているのは、そのせいだろうか…）

　けれどもそうぼんやり考えながら船の走るさきを眺めているうちに、ケンジは何やら遠くのほうに、かすかに胡麻粒のような白い点が見えることに気づいたのです。

（おや、あれはなんだろう…）

　そう思った途端、白い胡麻粒のようなものはお煎餅くらいの大きさに、そうしてさらに学校の教室くらいの大きさにと、ぐんぐんおそろしいほどの速さで近づいてきて、また驚いたことにケンジの足元の甲板も舳先も、もうすっかり船自体が同じようにぐんぐんとぼやけて透き通り始めたのです。
「えっ、えっ！」
　なにがどうなっているのか、どうしたらよいのか、ただもうすっかりうろたえているうちに、ぐんぐん近づく白いものはすっかり目と鼻の先にまでやってきて、ケンジにはそれが、もうあのりんどうの野原と同じくらい、広く広く果てしない広さの、真っ白な砂浜であることが分かりました。
そしてそれと同時に、ぼんやり透き通ってゆくのは船だけではなく、ケンジ自身の体もまた、ぐんぐん透き通って消えてしまいつつあることに気づいたのです。
　すっかり色の抜けてしまった自分の両手の向こうに、真っ白な砂浜のなおいっそう近づいてくるのがはっきり見てとれます。
（ぶつかってしまう！消えてしまう！）
　ケンジに出来ることは、心のなかで叫びながら、すっかりわけの分からない怖ろしさに両目をぎゅっとつむることしか、もう残されておりませんでした。
 

第五章　ともだちの儀式

　さらさら
　さらさら
　ひどく遠くのように思える方角から、かすかな波の音が聞こえます。
　ケンジはぎゅっと閉じたままだった目をゆっくり、ゆっくりと開きました。
　ケンジの目に映ったもの、それは広い広い真っ白な砂浜と、大きな入道雲のひとつだけぽかりと浮かんだ、真っ青な真っ青な空でした。
　砂浜の砂はどれもシトリンのように半分透き通った不思議な白い砂粒で、いつのまにか空のてっぺんに移っているお陽さまのひかりを受けて、なおいっそう白く透き通ってきらきら輝いております。
　それはケンジが今まで見たこともない白さの砂粒で、もともとケンジの暮らす九州の土は白っぽくて、真夏の午後なぞは、やはり同じように太陽のひかりを浴びてたいそうきれいに白く輝いて見えるものですが、いま目の前に広がる砂浜の白さといったら、まっさらな新しいノートよりもっともっと白くて、ほんとうにこの世のものとは思えないほどなのです。

　そうした砂浜のずっと向こう、水平線より少し手前くらいのはるか遠いあたりには波打ち際らしきものがうっすらと見えており、そこだけはぎゅっと目を閉じてしまう前まで広がっていたあの大海原の青白い色をしているようでしたが、それにしてもそこはもうあんまり遠くに思われて、ケンジはアンタレスの森でのことを思い出し、もうやみくもに右や左や前や後ろへと走り回るのはやめて、そのかわり、たとえばあのりんどうの野原のくぬぎの木のような、広い広い場所での目印となるようなものがないか、まずそうしたものを探してみようと思いました。

　そうしてふと後ろを振り返りますと、驚いたことにすぐ目の前に、あの船の船室にあった木のベンチがひとつだけぽつんと置かれていて、そのうえにはあの女の子が、今朝船室で見たときのように、疲れ果てた悲しい寝顔のままで眠っていたのです。
　ベンチと女の子のほかには、広い砂浜のどこを見渡してもほかには何も見当たりません。

（ベンチとあの子だけを残して、あの船はどこに消えてしまったろうか。あんなにはやくまっすぐに進んでいたはずなのに…）

　船がすっかり消えてしまったことはほんとうに不思議で、それにわずかに心細くもありましたが、それでもたとえばあの真っ黒で大きい男の人も船と一緒に消えてしまったと思えば、どことなくやっと安心できるようにもケンジには思えました。

　けれども、一本の実のなる木も山菜らしき草も、また池や小さな泉さえ見当たらないということは、つまり食べ物も飲み物もなにもないということで、それはやはりとても困ったことに違いありません。これからどうすればよいのか、そう考えるとさっきの少し安心したような気持ちも薄れてしまい、ケンジはだんだんひどく心細く思われてくるのでした。
　そのような気持ちでしたから、ううん…と、そうつぶやきながら女の子が目を覚ましますと、ケンジはもうすっかりうれしくなって、
「あの、あの、おはよう、おはようございます」
　そうつっかえながらもようやく女の子に話しかけたのでした。
 

栞11

　一方、トシコはといいますと、目を覚ました途端やけにどこもかしこもまぶしくて、それに昨夜はあんなに疲れてつらくて、むすっとした顔で眠っていたはずの男の子が、いまはもうすっかりうれしくてたまらないといった顔で、そう、はっきり笑顔さえ浮かべているものですから、これはいったいどうしたことかとすっかり戸惑ってしまって、
「…あ、おはようございます…」
そう小さく返事をするのがやっとでした。

　そのように戸惑いながらも辺りを見回してみますと、昨夜、船の舳先のあたりで見たときはもういちめん、見渡す限り果てしなくしんと静まりかえった大海原しか見えなったというのに、いまは右も左も前も後ろも、もうすっかり真っ白な砂浜となっていて、それに確かに乗っていたはずのあの板張りの船さえどこにも見当たらないのです。

（わたしどうしてこんな砂浜の真ん中にいるのかしら。あの真っ黒で大きな男の人がわたしを運んでくれたのかしら…ここが、あの乗船券のいう『しま』なのかしら…それにしても、岩とか木とか草とか、丘のようなものさえまったく見当たらないなんて、こんなどこまでも平らな場所、わたしはじめてだわ）

　それからトシコは考えました。

（あの男の子なら、なぜ、どうしてわたしたちがこんな広くて平らな砂浜の真ん中にいるのか知っているのかもしれないわ。それにわたしが目を覚ましたら、おはようございます、なんて挨拶してくれたもの。きっと意地悪で嫌な子ではないはずだわ）

　トシコはまだいかにもうれしそうに自分を見ている男の子に、ゆっくり話しかけました。
「あの、わたしはどうしてここにいるのか、知っていますか？ぜんたい、ここはどこですか？」
　すると男の子は急に困った顔をして言いました。
「その、ぼくにはまったく分かりません。あの板張りの船室で目を覚まして、どうも夜明けのように思えたので舳先のあたりまでいって、船のゆく先を見ていたら、すごい速さでこの砂浜が近づいてきて…」

　そうして男の子は今朝、橙色の暖かいひかりが船室の扉から射しているのに気づいてからいままでのことをすべて話してくれました。特に、この砂浜に木も草も池も泉も見当たらなくて、食べ物も飲み物も見つかりそうにないということは、確かにトシコにもとても困ったことでしたから、男の子が急に困った顔をしたのも尤もだと思うのでした。

（これからどうしたらよいかしら。なにかよい方法がないか、この男の子と相談してみようかしら）

　そう思って男の子に話しかけようとしたそのとき、トシコの目に、男の子の少し斜め後ろのあたりから、何か細長くて黒っぽい、とても大きな棒のようなものがぼんやり現れてくるのが見えました。
「ねえ、後ろ！」
　すっかり慌てたトシコの声にびっくりして後ろを振り返った男の子も、
「わっ！」
　すっかり驚いてそう叫ぶと、トシコの横に駆け寄ってくるのでした。
　そうして二人の子供が驚きと恐ろしさで身動きすら出来ずに見守るうちに、そのぼんやりしたものはやがてくっきり、一本の黒く古びてひょろ長い、木の電信柱となって二人の目の前に現れたのです。
 
　二人の子供はあまりのおかしな景色に思わず顔を見合わせました。
　真夜中の水色の乗船券。
　木炭のどしどし焚かれた板張りの船室。
　真っ黒で顔の見えない大きな大きな男の人。
　水平線すれすれに浮かぶ真ん丸の大きな月と、それに照らされた波ひとつない青白く静まり返った海。
　とてつもなく広い広い真っ白な砂浜。
　そして跡形もなく消えてしまった板張りの船。
　もうこれだけでも信じられない、不思議なことばかりなのに、さらに砂浜の真ん中に突然すうっと現れた、黒く古びた一本の電信柱。
 
　考えたってもう分かりっこないと、そう投げやりになりそうな心を何とか抑えつけながら、ケンジは考えました、
（そうだ。電信柱の電線をたどってゆけば、その先には家かなにか建物のようなものが必ずあるはず。そしてそこには電線の電気を使う人が、良い人か悪い人かは分からないけれど、とにかく誰かがいるはずなんだ）
　そうして上を見上げたケンジはそのまま呆然となってしまいました。
　電信柱には電線の一片の切れ端すらもなにもかかっていなかったのです。それはまるで古くなって役立たずとなった電信柱を、誰かがこの砂浜に無造作に打ち捨ててしまったような、そんな虚しい景色でした。

栞12

「ねえ、これを見て」
　上を見上げて呆然としている男の子を不思議そうに眺めながら、トシコは電信柱の根元のあたりを指差しました。その指差す先には一枚の白い紙が貼られてあって、そこにはこう記されておりました。
『友だちの儀式なくして島への立ち入りを禁ず』
　二人の子供は、もう今度こそほんとうに途方に暮れてしまいました。
 
（『友だちの儀式』…？友だちといっても、ここにはヒロ君はいないもの。すると、この女の子と友だちになりなさい、ということだろうか）
　ケンジは必死に考えました。
（友だちの儀式もそうだけれど、『島への立ち入りを禁ず』って、いったいどういうことだろう。ぼくたちはどうやらもう島のなかにいるようじゃないか。それとも、この広い広い砂浜の島のほかにべつの島があるのだろうか。うん、きっとそうだ。だってこの島ときたら、もう食べ物も飲み物も、ほんとうに何もないのだもの。でもぜんたいなにをすればこの女の子と友だちになれるだろうか）

　ケンジは女の子に向かって言いました。
「あの、たぶんぼくたち友だちにならないといけないように思うんだ。そうすればもしかするとこの砂浜の島とは別の、実のなる木や飲み水の湧く泉のあるような、そんな島が現れるように思うんだ。
きっとそうだよ。
だってもしこの島があの乗船券のいう『しま』だとしたら、ぼくたちはもうこうして島に入っているのだもの。そしたらこんな貼り紙に『島への立ち入りを禁ず』なんて書く必要はないだろう。ね。だからぼく、ぼくらが友だちになるように、まずとりあえず名前を言うよ。ぼくはケンジっていうんだ」
　女の子は、けれどもなぜかひどく悲しい顔でうつむいているのです。それでもやがてひどく弱々しい、小さな声で、
「…わたしはトシコ。トシコっていうの…」
　そう言い終えるやいなや、女の子はわあっと、そう大きな声をあげて泣き出して、とうとう真っ白な砂浜にふらふら座り込んでしまったのです。
 

栞13

　トシコは電信柱の貼り紙を読んだとき、ケンジとはまったく違うことを考えておりました。

（友だちの儀式…『儀式』だなんて。友だちって、そんなふうにしてできるものかしら。きっと違うわ。友だちって、たとえば誰かのことをとても大切に思って、優しくしたり、困っているときに一緒に困ってあげたり、はげましてあげたり、ふざけあったり笑いあったり、そうしてできるものだもの。『儀式』だなんて、そんな無理矢理にできるものではないわ）

　そう悲しく感じているところで、トシコはさきほどのケンジの言葉を聞いたのです。

（『友だちにならないといけない』だなんて。『とりあえず名前を言うよ』だなんて。そんなことを言われて、わたし友だちだなんて、とても思えない…）

　それでも男の子がせっかく名前を教えてくれたのに自分はなにも言わないなんて、それは男の子にあんまりひどいと思い、気持ちを振り絞って何とか自分の名前を口にしましたが、もうそれがトシコにとっては限界でした。
　きれいな水色の乗船券は、とてもわくわく素適なことを運んでくるとばかりに思っていたのに、船の板張りの上で独りぼっちで眺めた、静かでさびしい夜の海、星、月。泣きながら眠って、そうして目が覚めたら『友だちの儀式』なんてひどく悲しい言葉の書かれた貼り紙。そしてそんな悲しい言葉に気づくふうでもなく、『とりあえず』なんて言って自分と友だちになろうとする男の子…。
　いままで何とか耐えてきた、さびしかったり、怖かったり、悲しかったりといった感情がもうどうにも抑えられなくなって、すべてがとうとう自分でもびっくりするような泣き声とたくさんの涙という形となって、次から次へと、どっと噴き出してくるのです。
 

栞14

　ケンジは、トシコと名乗ったその女の子が突然大声で泣き出したので、すっかりびっくりしてしまいました。
　真っ白な砂浜にしゃがみこんで泣きじゃくるトシコに何か言ってあげるべきとは思うのですが、何を何と言えばよいのか、まったく分かりません。
「どうしたの、トシコちゃん」
　何とかそれだけ口にはしましたが、トシコはいっこうに泣きやみそうにありません。
（困ったな、弱ったな、これでは別の島へなんか行けなくなってしまう。そしたらこんな、食べ物も飲み物もない島にずっといなければならなくなってしまう。なんとしてでもトシコちゃんと友だちにならなければ…）
　そこまで考えたとき、ケンジの背中にぞっとするような、冷たい感触がはしりました。
　何か自分がひどく間違った考え方をしているような気がするのです。
　ふいに、ヒロ君のことが頭に浮かびました。
（ぼくとヒロ君とは、ほんとうに友だちだ。そう、ぼくらがほんとうに仲良くなったのは、ヒロ君がクラスのみんなにいじめられていたのがきっかけだった…）
 

栞15

　それは一年前の、ケンジとヒロ君が小学五年生のときのことでした。
　ヒロ君は生まれつき心臓が弱くて、そのせいで運動が苦手でした。お医者さまからも駆けっこや野球のような激しい運動はしてはいけないと言われていたのです。
　ある日、クラスでいちばん体が大きく、力も大人のように強いタロという男の子が、ヒロ君をからかい始めました。
「きっとヒロのやつ、女の子より腕相撲が弱いに違いないよ」
　タロはそう言ってしつこくヒロ君に自分と腕相撲をするようにせまったのです。
　ヒロ君はとても困った顔をして、それでも仕方なくタロと腕相撲をして、当然にあっという間で負けてしまいました。
　タロは言いました。
「ぼく、まだ三年生の妹がいるけれど、ヒロはその妹よりまったく弱いや。ははは」
　タロが笑うとクラスの男の子も女の子も、みんな笑いました。
　ケンジはそのとき、たった一度の腕相撲をしただけで顔は真っ青、息もはあはあさせていかにもつらそうなヒロ君をとても気の毒に思いましたが、けれどもタロに対してもほかのみんなに対しても、何も言うことができませんでした。
　しかし翌日、タロやクラスのみんなが、ヒロ君の給食に消しゴムのかすを入れてやろうと相談しているのを耳にすると、ケンジはもう我慢ができなくなり、タロとみんなの前できっぱり言いました。
「ぼく、そんなひどいことをしてはいけないと思う。タロ君もみんなも、あんまりひどいと思う」

（タロのように力の強い子は、たとえば腕相撲をするなら自分と同じくらい力の強い子とすればいい。最初から勝てると分かっている相手に勝って得意になるなんて、どうかしてる。それに、給食に消しゴムのかすを入れるなんて、あんまり卑怯で穢らわしい）

　ケンジはどうしてもそのように思われて、タロやほかのみんなに対してひどく腹を立てずにはいられませんでした。
　次の日から、ヒロ君だけでなく、ケンジの給食にも消しゴムかすが入るようになりました。けれども、ケンジは平気でした。

（確かにつらいし、悲しいけれど、ぼくの言ったことは間違っていないんだ。人をいじめてはいけないという、こんなに簡単で分かりやすいことを、どうしてみんなは行わないのだろう。一足す一とか、あいうえおとか、もうまったくそれと同じくらい簡単で易しいことなのに、みんなはどうして間違うのだろう。ぼくをいじめたければいじめればいい。こんな給食、こっちから願い下げだ）

　それから毎日、ケンジは給食を全て残すことにしました。お腹は空くし、給食を作ってくださっている調理人の方や農家の方には申し訳ない気持ちで一杯でしたが、給食を食べずとも平気にふるまうことで、タロや他のいじめっ子たちに挑むことにしたのです。

　やがてほどなくヒロ君もケンジを真似るようになると、ヒロ君やケンジがすぐにでも、自分たちに頭を下げて謝りにくると考えていたタロやみんなは段々真剣になり、とうとうケンジやヒロ君をまったく仲間はずれにして、目も合わせず、口もきかないようになったのです。ケンジもヒロ君も、二人とももうすっかり独りぼっちとなってしまいました。

　そんなある日、学校が終わって家に帰ろうとしていたケンジは、ヒロ君に呼び止められました。そのときまで、ケンジとヒロ君は不思議と一言も話したことがありませんでした。いまから思えば、きっと二人ともいじめられている自分のことで精一杯だったせいでしょう。ヒロ君は言いました。
「ケンジ君、ぼく、お母さんからお小遣いを頂いたんだ。帰り道にお店に寄って、パンを二つばかし買えるくらいの。ケンジ君、おなか空いてるでしょう。一緒にお店に行って、パンを一つずつ食べながら帰るというのは、どうだろう」
　ケンジは突然話しかけられたことにびっくりして、またヒロ君がせっかくお母さんから頂いたお小遣いを自分のために使わせては申し訳ないと思うのでしたが、実際、ケンジはそのときも、給食を食べていないせいでくらくらするほどお腹を空かせておりましたので、戸惑いながらも、
「ヒロ君はそれでいいの？」と聞いてみました。
「うん。ぼく、ケンジ君さえよければ、ほんとうにそうしたいんだ」
　ケンジはヒロ君の言葉にもうすっかりうれしくなってしまいました。考えてみれば、こうしてクラスの誰かとお話しするのは、もうずいぶん久しぶりのことでしたし、それにヒロ君が、体は弱いけれども、心はとても優しい子だということが分かって、ケンジはいっぺんにヒロ君のことが大好きになりました。うれしさに顔を赤らめながら、ケンジは言いました。
「では、あのアンタレスの森で一緒に食べるのはどうだろう。きっと夕焼けもぼんやり、風だって涼しくてとても気持ちの良いように思うけれど」
「うん、ぜひそうしよう。きっと楽しいね。ぼくは、ケンジ君がそう言ってくれて、ほんとうにうれしい」
　そう応えたヒロ君の顔も、やはりほんのり赤く染まっておりました。
　そうして二人、アンタレスの森で食べたパンは、お腹が空いていることを差し引いても、もう格別のおいしさで、次の日からはケンジも自分のパンを買うだけのお小遣いをきちんと持って、毎日、学校が終わるとヒロ君と二人でお店に行ってパンを買い、アンタレスの森のてっぺんまで登って、夕焼けの橙色のひかりや涼しい風にあたりながら二人で食べるのが決まりごととなったのでした。

　それから半年くらいが経って、いじめっ子のタロがお父さんの仕事の都合で学校を転校しますと、タロに言われていじめに加わっていたクラスのみんなは、また元通りケンジとヒロ君に話しかけるようになり、もういじめも嫌がらせもしなくなりましたが、それでもケンジとヒロ君は、あの最初にパンを食べた日のうれしさや、パンの格別にやさしい味や、なによりお互いいじめられている日々を、二人してときにいたわり、ときに励まし合いながら心通わせ耐えてきたこともあって、他の友だちとはどこか違う、お互いに特別な友だちであり続けたのです。

栞16

　いま、目の前で泣きじゃくる女の子を見ながら、ケンジは思いました。
（そうだ。ぼくはたいへんな思い違いをしてしまった。友だちというのは『儀式』なんかでなるものではないんだ。ヒロ君のときのように、お互いを思いやって、優しい気持ちを持って接することで、はじめてなれるものなんだ）
　すると、自分がいままで、トシコと名乗ったこの女の子に対して、思いやりや優しい気持ちなぞ少しも持たずに接していたことにケンジは気づくのでした。
（ああ、ぼくはなんてひどいことをしてしまったろう。昨夜、トシコちゃんはぼくがむすっと眠ってばかりいたせいで、あの変な船のうえでずっと独りぼっちだったんだ。
そして目が覚めたら覚めたで、こんな訳の分からない場所に放り出されていて、きっと不安でさびしくて仕方のないはずなのに、ぼくはそんなトシコちゃんの気持ちをこれっぽかしも考えていなかった。『友だちにならないといけない』なんて言って、『とりあえず』なんて名前を名乗って、少しでも思いやりがあればそんなこと言えるはずもないのに、ぼくはなんてひどいことを言ったろう）
　ケンジは自分をとても恥ずかしく思い、電信柱の貼り紙のことなぞすっかり忘れて、やさしくトシコに話しかけました。
「トシコちゃん、ごめんね。ほんとうにごめんね。ぼく、もうとてもきみにひどいことばかりしていた。ほんとうにごめんなさい」
「…え？」
　トシコは思ってもみなかった言葉にびっくりして、ケンジを見ました。
　ケンジもまた、しっかりとトシコの目を見て、心からすまないという顔をして言うのでした。
「ごめんね、トシコちゃん」
　トシコはケンジのその言葉を聞いて、その優しく自分を気遣ってくれている目を見て、ようやくいままで感じることのなかった安心感を覚えました。それはとてもとてもうれしいことでした。
「ううん、もういいの。わたしこそあんなにたくさん泣いたりして、ごめんなさい」
「トシコちゃんが謝ることではないよ。もうまったくぼくがひどかったのだから」
「そんなことないわ。わたしだって、ケンジ君に話しかけたりしなかったのだもの」
　いや、ぼくのほうが悪いんだ。
　ちがうわ、わたしのほうよ。
　そんなやりとりがずっと続いて、するとトシコもケンジもだんだん可笑しくなってきて、
「うふふ」
「ははは」
　とうとうこらえきれずに二人とも笑い出してしまいました。
『笑う』とは、なんとさわやかで気持ちの良いものなのでしょう。
　トシコもケンジも昨夜の船室で会ったばかりですのに、もうずっとお互い長い間仲良しでいたかのように思われて、それがとてもうれしくて、広くて真っ白な砂浜にぽつんと立った電信柱の根元には、しばらくのあいだ二人の子供の透き通った笑い声が心地良く響き続けたのでした。
 
　そうしてようやく可笑しさもおさまりかけたとき、もうまったく突然に、まるで体の浮いてしまうくらいの勢いの風が二人に吹きつけてきて、砂浜の白い砂粒もばらばらと舞い上がり、目を開けていることさえ出来ません。
「トシコちゃん、大丈夫！？」
「ケンジ君、わたし目が開けられないわ…！」
「ぼくも、体がいまにも浮いてしまいそうだ！トシコちゃん、手をつなごう！それでなければぼくたちきっとばらばらに吹き別れてしまう！」
　そうして手探りにやっと二人が手をつないだ途端、ぴたり、あんなにひどく吹きつけていた風がまるでうそのように吹きやんだのです。そのさまはまるで吹きやむというより消え去るといったほうが合うような、まるで夢か幻の覚めるような不思議なものでした。
 
「トシコちゃん、トシコちゃん…」
　またすぐにでもあの風が吹いてくるように思われて、ケンジの手をしっかり握り締め、目をぎゅっとつむったままでいたトシコの耳に、しばらくしてケンジの呟く声が聞こえました。
「…見て…」
　ケンジの呟きがあんまり小さく、またどこかふわりと頼りなく揺れているのが気になって、トシコはようやく目を開き、そしてそのままケンジとおなじ、頼りなく揺れる小さな声で呟きました。
「…なに、これ…」
 
　二人の子供の目の前では、あの電信柱が風に吹かれて、もうまったく斜めに傾いておりましたが、トシコとケンジの目はその電信柱の後ろへ注がれ、釘付けとなっておりました。
　そこには、アンタレスの森を幾千個も集めたかのような、およそでたらめな夢のなかにさえも決して出てくることのないような、途方もなく高く太い木々に隙間なく覆われた、広大で立派な森がどこまでもどこまでも広がっておりました。

栞17

　アンタレスの森のてっぺん。
　いつものてっぺんではなくて、昨夜の不思議なりんどうの咲き乱れるてっぺんの野原で、一本だけ、いかにもすくっと立っていた、大きな大きなくぬぎの木。疲れ果てたケンジが乗船券を見つけ、そしてそのまま寝入ってしまった、あのくぬぎの木。

　いまトシコとケンジの目の前にある森は、そのくぬぎの木の三倍くらいはあろうかと思える、それこそ信じられないくらいに大きく高い木々が、隙間なくびっしりと生い茂っていて、右を見ても左を見てもその木々の集まったさまは果てしなく続き、また上を見上げても木々のあんまり背の高いせいで空すら見えず、そしてもっとも困ったことに、どうしたわけか二人の子供の後ろには、もはやさきほどまでの真っ白な砂浜はどこにもなく、足首にしぶくほどのすぐ近くまで大海原の寄せる波が迫っておりました。見るとただ一箇所、傾いだ電信柱の向こうの森に、ちょうど二人がようやく並んで歩けるほどの、せまくて暗い林道らしき道がぽかりと口を開いております。
「…もうぼく、昨夜からあんまり驚くことばかりで、どうも頭がぼんやりとしてきてしまった…」
「…わたしもよ。ねえ、でもこのままいたらわたしたち、きっと海にのまれてしまうのではないかしら」
「確かに波が寄せてきている。それにさっきまでよりよほど高くしぶき始めた気もするね」
「わたしたち、暗くて怖そうだけれど、あのぽっかり開いた道を行ったほうがいいのではないかしら」
「けれどもあんまり木が太いし高いし、ぜんたいこの森がほんとうに森なのか分からないよ。雑木林のように、木が森よりいくぶん少なくて、やがては通り抜けられるものならいいけれど、もしかすると深い谷や険しい崖のある、大きな大きな山の入り口なのかもしれない。なによりぼくらには食べ物も飲み水もまったくなくて、トシコちゃんはそれでも平気かい？歩けるかい？」
「…わからないわ。もしかするとひどくつらく思うかもしれない。けれどわたし、ケンジくんと一緒ならきっと歩けると思うわ。独りぼっちはいちばん、なによりもつらいもの」
「うん…ぼくはね、男の子のくせにこんなこと言うのはとても恥ずかしいけれど、ほんとうはずいぶん怖いように思うんだ。けれどやはりぼくも、トシコちゃんと一緒なら、我慢できるように思う」
　トシコはケンジが正直に『怖い』と言ってくれたことをうれしく思いました。ほんとうは、トシコはケンジよりもっともっと怖く思っていたのです。自分ひとりが怖がっていてはケンジが迷惑かもしれないと、そう我慢して言い出せなかっただけだったのです。こんなに不思議な出来事のなか、二人しておんなじ気持ちでいることが、トシコにはとても幸せに思えました。
「わたしたち、友だちかしら」
　トシコはまだ握ったままのケンジの手を見つめながら言いました。
「そうさ。ぼくらはもうすっかり友だちさ。行こう、トシコちゃん」
「うん！」
　二人の子供はしっかりと小さな手を握り合い、ぽっかり開いた薄暗い道の奥へと歩き始めるのでした。
 

栞18

　林道のなかはやはり、両脇にそびえる大きな木々のせいでお陽さまのひかりもほんとうにうっすらとしか届かず、ひどく暗くてひんやりとしておりました。
木々はトシコやケンジのような子供でさえ入り込むことも出来ないほどに、いかにも奇妙に隙間なくびっしりと生えておりましたから、二人の子供はただ薄暗い道の続くがままに真っ直ぐ歩き続けるほかありません。そのさまはどこかこの世のものとは思えないくらい不気味に怖いものでした。
　トシコもケンジも、きっと何かお話しをしながら歩けばそんな不気味さも怖さも少しは和らぐと思いましたので、お互いに昨夜、どのようにしてあの乗船券を手に入れたのか、また今までどのような心持ちでいたのかを伝え合いました。

「そうか、トシコちゃんはそんなにわくわくした気持ちであの乗船券を見ていたんだね。するとぼく、あの船のなかでほんとうにきみに悪くしてしまった」
「もういいの。だっていまはこんなに仲良しだもの。けれどケンジくん、そんなに疲れていたのね。果ての見えないりんどうの野原だなんて、きれいかもしれないけれど、やはりわたしも怖いわ」
「うん。あんなにきれいな花を、あんなに怖く思うだなんて、ぼく初めてだ。ねえ、それにしてもぼくたち、もうずいぶん長いこと話しているね。それにしてはこの道は、登るでもなく降りるでもなく、あんまり平らで長く続いている。よほど広い林に違いないよ。だって森とか山なら、少しは登ったり降りたり、そんな具合の坂道があるはずだもの」
「ほんとうね。ねえ、わたし少しのどが渇いてきたわ。どこかに池とか川とか湧き水とかがあるといいのだけれど…」
「ぼくもだよ、けれどこうびっしりと隙間なく木が詰まっていると、どうやらまだしばらくは我慢しなければいけないかもしれない…おや、あれは何だろうか」
　果てしなくこのまま真っ直ぐ続くように思われた林道の向こうに二人が目を凝らしますと、遠くのほうに何やらぼんやりと赤いほっそりとした棒のようなものがあるようです。
　ずっと平坦で薄暗い林道にようやく現れた新しい何かに、すがるように二人が早足で近づいてみますと、それは神社にある鳥居であることが分かりました。
「神社の鳥居だね」
「うん。良かった。神社ならきっと『ちょうずばち』があるわ」
「『ちょうずばち』？」
「そう、手水鉢。ほら、神社にお参りするときに、柄杓で手や口を水ですすぐでしょう？あの、水が入った石の水鉢のことよ」
「ああ、あれって手水鉢っていうのか。ぼく知らなかった。トシコちゃん、物知りだね」
「お母さんが教えてくださったのよ。ねえ、早くなかへ行きましょう。わたしもうのどがからからよ」
　二人が鳥居をくぐって奥へ行きますと、正面に小さな、ちょうどあの船の船室くらいの古いお堂があって、その脇のあたりに確かに手水鉢のような大きな石鉢が見えました。けれども二人が駆け寄って中を覗いてみますと、手水鉢には一滴の水もなく、二人ののどとおんなじくらいにからからに干乾びていたのです。
「…空だわ…」
　もういまにも泣き出しそうなトシコを見て、ケンジは言いました。
「ぼく、お堂とその周りを見てくるよ。神主さんがいるかもしれないし、他にも手水鉢があるかもしれないもの。トシコちゃん、ここで座って待っているといいよ」
　言い終えるとケンジは急いでまずお堂の周りをぐるりと見て回りましたが、手水鉢どころか狛犬や御神木といった、およそ神社で目にするようなものは、もうほんとうに何もありません。それどころか、いままで歩いてきた林道の続きらしき道さえどこにも見当たらないのです。するとどうやらこのお堂は、林道の終点のようです。

　ケンジののどもからからでしたし、また林道がこのような何もないところで途切れてしまっているのが分かって、ケンジはとても不安に思うのでしたが、それでもトシコをこれ以上悲しませないように懸命に明るい顔をつくりながら元のお堂の正面まで戻りますと、今度はお堂のなかを調べてみようと、三段しかない古びた木の階段を昇って、格子窓のついた木の扉を、ぎいっと木のきしむ音をさせながら開きました。
　お堂のなかはいかにも暗くて、目が慣れるのにしばらくかかりましたが、ようやくうっすらとなかの様子が分かるくらいになりますと、
「あっ…」
　ケンジは思わず呟きました。
　お堂のなかはその広さといい、なかの様子といい、あの船の船室とそっくりおんなじ造りだったのです。違うのは入り口の扉の格子窓だけ。壁に沿って置かれた木のベンチも、お堂の真ん中に置かれた、木炭の夕焼け色に燃える鍋さえ確かにあの船室そのままなのです。
　けれども、そう、確かにこのことは驚くような出来事ではありましたが、いまのケンジには驚くのもそこそこ、それよりトシコに、飲み水はどこにもなく、また続きの林道も見当たらないのでここより先に進みようがなく、たとえば川とか湧き水なぞがこの先に見つかるということもなさそうだということをどのように話したらよいか、まったく困り果ててしまいました。
扉の格子窓越しに、さきほどの手水鉢の傍らにぼんやり座り込んでいるトシコを見ますといかにもつらそうで、そんなトシコにかける言葉をケンジはいろいろと考えるのでしたが、いっこうに良い言葉が思い浮かびません。それでも、このお堂のなかのベンチに横にでもなれば、せめて体はわずかでも楽だろうと思い、ケンジはなるたけ明るいふうを装ってトシコのもとへ歩いて行きました。
「おかえりなさい、ケンジくん、どうだった？」
「うん…あのね、実はあのお堂のなか、ぼくたちが乗ってきた船の船室とまるきりおんなじなんだ」
「え？あの船の？」
「そう、ベンチも、木炭の焚かれた鍋も、もうみんなそっくりおんなじなんだ。ね、トシコちゃん、一緒にお堂のなかに入って、ベンチに横になるといいよ。きっと体が楽だもの」
「…うん、ケンジくんの言う通りだわ。行きましょう」
　トシコはまた新たな不思議が出てきたことにすっかり気も滅入ってしまい、体だけではなく心もまた疲れ果てる思いでおりましたが、けれどもふと気づくのでした。
（きっと…きっと、お水はどこにもなかったんだわ。だってケンジくん、すっかり無理して笑っているようだもの。きっとわたしに何て言ったらいいのか、分からなくて困っているのだわ）
　トシコはケンジがほんとうに優しい男の子で、そんな男の子と友だちになれたことをうれしく思うのでした。
（わたし、あんまりがっかりした顔をしてはいけないわ。だって、ケンジくんだってのどが渇いてつらいはずだもの）
　トシコはくじけそうになる心と体をなんとか励まして、ケンジの後についてお堂のなかへと入りました。

栞19

　そうして、ケンジが水のどこにもないことを話し出したときには、トシコはそれをうすうす思っていただけに、なんとか耐えることが出来ました。ケンジを困らせないよう、明るい顔を取り繕うことさえ、どうにか出来たのです。けれどもそれに加えて、ケンジがいかにも言い難そうに、このお堂が林道の終点らしく、どこか別の場所へと続くような道さえ見当たらないと話すのを聞くと、そんなことを考えてもみなかっただけに、急に鳩尾のあたりがひくひくしだして、両目からというよりもむしろ、鳩尾の奥の奥のほう、体のいちばん底のあたりから次々湧き出してくる涙を、まるで心の折れてしまったように、もうどうすることも出来なくなってしまいました。

　そんなトシコの涙を見て、ケンジはなにか、トシコが少しでも元気になるようなことを言ってあげなければと、もう必死になって頭の中をぐるぐるかきまわすのでしたが、今までに観た面白い映画のことや、ヒロ君と二人で笑い合ったおかしい出来事なぞ、どれも確かに面白いけれど、いまこのとき、トシコに元気をあげるにはひどく場違いに思える話しか思い浮かんできません。
　結局、ケンジにできたことといえば、次々湧き出してくるトシコの大粒の涙を黙って見つめることだけでした。

（あんなに大粒の涙を流して…きっと、きっとトシコちゃんはずっと我慢していたんだ。ぼくが水のどこにもないことを話したときには、明るい顔さえしていたけれども、きっとそれはぼくのことを気遣ってくれていたからなんだ。いまだって、とうとう涙はこぼれてしまったけれども、きっとトシコちゃんはぼくを気遣って我慢を続けているに違いない）

　ケンジはトシコにゆっくりと近づいて、そうしてそっとそのふるふる震える肩にやさしく手を置いて言いました。
「ね、トシコちゃん、ぼくのことは気にしなくていいから。そんなにぎゅっと我慢なんてしなくていいから。泣きたいように泣いていいんだから。だって、泣きたいときに泣けないのは、きっととてもつらいことだもの」
　一瞬トシコはきょとんとした顔をして、けれども、すぐにさっきよりもっとたくさんの涙と、そして心の底からの泣き声を大きく大きくあげて、もう自分の全ての力を込めてぎゅっと、ケンジにしがみつきました。
　けれどもトシコがそうしているあいだ、ずっとケンジの手は優しくトシコの肩に置かれたままで、トシコは、自分がいま流している涙のうちの半分くらいが、ケンジのように優しい男の子と一緒にいられてよかったという、安心の涙であることに気づくのでした。
 

第六章　かみさま

　ぎい…
　ふいに木のきしむ音がして、そしてその音はやけに大きくお堂のなかに響きましたので、あれほどぽろぽろ大粒に湧き出ていたトシコの涙が、『ひくっ』というしゃっくりのような声とともにぴたりと止まりました。
肩に置かれていたケンジの優しい手もびくりというように動きましたので、トシコには、ケンジもこのやけに響く木のきしみに気づいたのがわかりました。
　二人の子供は恐る恐る音のしたほう、つまり自分たちが入ってきたお堂の入り口のほうに目を向けました。すると、確かにしっかり閉めたはずの木の扉が少しばかり開いていて、そしてまたゆっくりゆっくり、さらに少しずつ開いてゆくのです。トシコもケンジも、今度はいったい何が起こるのか、扉の完全に開かれるのを見守るよりほかに出来ずにおりました。
　とうとう木のきしむ音が止み、扉が完全に開かれますと、そこにはトシコやケンジと同じほども背丈のある、少し真珠がかった白い毛並みのとても見事な、大きな一匹のキツネが、そのほっそりした瞳にかすかな驚きと赤味を湛えて、しゃんと行儀よく座っていたのです。
　二人の子供と一匹のキツネは、そうしてしばらくお互いに見詰め合ったままでおりました。
 
「…キツネだね」
「ええ、真っ白なキツネね…」
　まだ身動きできないまま、けれどもようやくトシコとケンジが小さく小さくそう囁きあいますと…
「ええ、そう、真っ白なキツネですよ、見た目は確かにね」
　りんと鈴の鳴るような透き通った声で一言一言はっきりと、その白いキツネは人間の言葉で答えたのです。
　トシコもケンジももうすっかり呆気にとられて、体だけではなく、怖いとか不思議とか、そういう心の動きも含めて、まるで石のお地蔵さんにでもなったかのように、その場にぴたり、かたまってしまいました。
　そんな二人の子供の様子を少し心外そうに、また少し可笑しそうにしばらく眺めてから、白いキツネは言いました。

「まあ、人間さんというのはどうも、動物やら植物やら昆虫やらは人間さんの言葉を分かりもしないし、ましてしゃべるなんて到底あり得ないと思い込んでいらっしゃるようですから、いまのあなたがたみたいにもうすっかり驚いてしまうのも仕方のないことだとは思いますけれどね、けれどもわたしからすると、ようやっと一仕事終えて、さあゆっくり寝ようかと家に戻ってみれば、いつのまにやら人間の子供さんが二人も入り込んでいて、わたしの家だというのに、この人間の子供さんたちときたら、家主のわたしをまるでキツネのように…まあ確かに見た目はキツネなのですが…とにかくそうしたいかにも妙なものが現れたように見るじゃありませんか。どうです、わたしだって少しばかり心外に思ってもいいようなものじゃありませんかねえ？」

　白いキツネはそう言い終えるとずかずかとお堂のなかへ入ってきて、空いている木のベンチにひょいと飛び乗り、それからいかにも気持ち良さそうにそのうえでふわりと寝そべってから言いました。
「ふふ、まだすっかり心も体もかちこち、かたまってますね。先回りして言っておきますけれども、これは夢でも幻でもありませんよ。人間さんというのはとかくせっかくの『不思議』や『奇妙』を、ろくに楽しみもしないで夢や幻のせいにしてさっさと素通りするのがお好きなようですからねえ。さてと、ぜんたい、あなたがたはここで何をしているのです？」

栞20

　何をしているのか、と訊かれてもトシコとケンジ自身が昨夜からの一連の出来事を含めてそれをいちばん知りたいわけですから、白いキツネの問いかけに答えたくても答えられるはずがありません。けれどもそうして押し黙っているうち、あんまり驚いて混乱してしまったせいでしょう、トシコの目からまた一粒二粒と涙の落ちるのがケンジには見えました。
（とにかくぼく、しっかりしなければ。詰まってしまっても、話しが上手に出来なくてもよいから、ぼくが答えなくては）
　そう心に決めて、ケンジは言いました。
「あの、その…なにから話したらいいのか分からないのですけど、えっと…まずここはあなたの家なのですか？」
　そう言いながらケンジは、よりによってキツネに向かって必死に話しかけている自分を、もうまるで信じられない気持ちでおりました。
昨夜の乗船券からまったく不思議なことばかりでしたが、それにしてもまさかキツネとおしゃべりをするなんて、白いキツネに先回りされていなければとっくに夢か幻のせいにしていたでしょうし、そうできていればどれほど気も楽だったことでしょう。なにせ夢か幻なわけですから、どんな不思議も『現実には無かったこと』にできるのです。そう考えますと、目の前のこの白いキツネには、トシコやケンジの考えることなぞ何もかもお見通しなのではないかと、そのようにさえ思えてきます。

「さっきも申し上げたでしょう。確かにここはわたしの家ですよ。さあ、もう少し落ち着いて、深呼吸のひとつでもしてごらんなさい。わたしのことをキツネだと思わずに、おんなじ人間だと考えてみたらどうです？だって実際こうしてお話しも出来ているわけでしょう？さあ、わたしの質問に答えてくださいな。ぜんたいあなたがたはここで何をしているのです？」
　ケンジは白いキツネに言われた通り、目を閉じて深く深呼吸しながら考えました。
　思えば、トシコとケンジはいままでまったくの二人ぼっちでした。正確には、あの船のなかで出会った真っ黒な男の人がいましたが、あの人は二人から乗船券を持っていってしまっただけで、トシコとケンジは次から次へと押し寄せる不思議のなかで流れ流されるだけ、誰とも出会わず、誰からも話しかけられることも無かったのです。振り返って考えれば、それはなんてさびしいことでしょう。けれどもいまやっと、二人に普通に話しかけてくれる人に出会ったのです。正確には人ではなくてキツネですけれども、それでもようやく二人ぼっちではなくなったことを思えば、相手がたとえキツネであっても、もしくは他の動物やら植物やら昆虫やらであったとしても、もうそうしたことはどうでもよくて、大切なのは互いに話が出来る、会話が出来る相手に出会えたことなのだと、そのようにケンジには思えてくるのでした。
ひと度そう思い始めると、もうみるみるうちにいままでの不安や孤独といったものが薄らいでゆき、これが『夢』や『幻』でなくてよかったと、ほんのり幸せな心持ちさえしてくるのです。

栞21

　ケンジは目を開くと、目の前に気持ちよさげに寝そべる白いキツネにむかって少し微笑んでから、昨夜からいままで、トシコとケンジが体験してきた信じられないような不思議な出来事をひとつひとつ話し始めました。
ケンジの声はもうすっかり落ち着いていて、またどことなく幸せな音色もしておりましたから、その声を聞くトシコもやがてすっかり落ち着いてきて、ケンジの話し足りない部分や、ケンジが眠っている間に見た、大きく静かな月に照らされた青白い大海原のことを白いキツネに話し始めていました。
　白いキツネはほんのり赤味をおびた細い目をさらに細めたり、また反対に大きく見開いたりしながら二人の子供の話しを興味深そうに、時折質問なぞもはさみながら聞いてくれましたから、トシコもケンジも、もう嬉しくて嬉しくて夢中になって話しました。

　トシコとケンジの長い長いお話しがようやく終わって、二人の子供がどのようにしてこのお堂にたどり着いたかをすっかり聞き終えた白いキツネが、ほんとうに心の底から労わるように言いました。
「あなたがたはまだ子供だというに、もうまったく大変でしたねえ。心細かったでしょうし、不安でしたでしょうねえ」
「そうなんです。ぼく、まるで神さまがぼくとトシコちゃんをからかって意地悪しているようにしか思えないほどなんです」

　ケンジがそう応えた途端、白いキツネは木のベンチのうえで、もうすっかり信じられないというようにびゅんと飛び上がると、真珠がかった白い毛並みをわずかに紅く染めさえしながら、大声で言いました。
「あなたがたをからかったですって！意地悪をしたですって！それはひどい、あんまりな思い違いですよ！いやまったくそんなはずありませんよ、ええ、確かにありませんとも！」

　トシコもケンジもびっくりして顔を見合わせてしまいました。毛並みが染まるくらい、いったい何にこの白いキツネがここまで驚くのか、慌てるのか、まったく見当もつきません。
「あの、ねえ、キツネさん、ケンジくんは、あなたがわたしたちをからかったとか、意地悪したとか、そんなふうには言ってないのよ？ケンジくんだけではなくて、わたしだって、そんなふうに思ったりはしてないわ。なのにどうしてそんなに驚いているの？」
　トシコがなだめるように優しい声で言いましたが、白いキツネは変わらずわずかに紅く染まった毛並みのままに言うのでした。
「どうして、ですって？あなた、トシコさんでしたっけ、もうお忘れですか？そんなわけはないでしょう。その男の子、ケンジさんですか、彼が実際ついさっき言ったじゃありませんか！『神さまがぼくとトシコちゃんをからかって意地悪してるみたいだ』って！そうでしょう？わたしはしっかりと覚えていますよ」
「そう、その通りよ、キツネさん。ケンジ君は神さまについて確かにそう言ったし、わたしもはっきりと覚えているわ。だからキツネさん、神さまのかわりにあなたが、そのきれいな真珠の毛並みをそんなにすっかり紅くしてまで驚いたり慌てたりすることはないでしょう？」
「何を言ってるんです、大有りですとも！」
　白いキツネはいかにも心外そうにそう言うと、木のベンチのうえにしゃんと座りなおしてから、トシコとケンジの顔をじっと見て、そして言いました。
「はじめまして、こんにちは。わたし、かみさまです」

栞22

「は？？」
　トシコとケンジはもうすっかりぽかんとして、そろって間の抜けた声をあげました。
　白いキツネはといいますと、そうしたトシコとケンジの様子に、伝えたいことが伝わらないもどかしさをどうにかしたいせいでしょうか、ぶるぶるぶるぶる子犬のよくするような仕草でからだを三度か四度かもふるわせてから、あのりんとした鈴の声でもういちど言うのでした。
「ですから、わたし、かみさまです！」
　はっとしたような顔をして、ケンジがそうっとトシコにささやきました。
（トシコちゃん、ぼく、アンタレスの森の近くの道端で、このキツネさんと似た石の像を見たことがあるように思うのだけれど…えっと、なんていったかな…）
（あ！そういえばわたしもどこかで…そう、たしか小さな祠のなかにあって…）
　少しのあいだ頭のなかをぐるぐるさせて、それからトシコはもうすっかり興奮して叫ぶように言いました。
「わかったわ、思い出したわ！キツネさん、あなた、お稲荷様でしょう？キツネの神さまといったら、お稲荷様しかいないもの！」
「そうだ！ぼくも思い出した。お稲荷様だね！」
　もう顔からはみ出すくらいの笑顔でそう言う二人の子供に、けれども白いキツネはまだ少し心外そうな顔をして言いました。
「ううん…まあ、わたしが神さまだとわかっていただけたのはうれしいですけどねえ…そう、あなたがたのような子供でなくて、大人の人間さんだったら、わたしをこうもすんなり受け容れてくれるはずもないでしょうし…それと比べれば、うん、まあいいでしょう」
　白いキツネがふうっとひとつ息をつくと、あんなに紅く染まっていた毛並みもようやく真珠がかったまっさらの、元の毛色に落ち着いてゆくのでした。
「お稲荷様、ですか。わたしをそのように呼ぶのは、人間さんだけですよ。ぜんたいお稲荷って何ですかねえ？わたしにはとんと分からないのですけれど…しかし人間さんというのは、面白いですね。お稲荷様だけでなくって、なんとか菩薩さまとか、なになに地蔵さまとか、仏様とか明王様とか、もう人間さんには、いったいどれだけの種類の神さまがあるのですか？そんなにたくさんの種類の神さまが必要なんですか？そのわりには、わたしは少なくともわたしの仲間の神さま以外にお会いしたことはないのですけれど…」
「え？仲間の神さまって…お稲荷様には仲間がいらっしゃるの？わたしそんなの初めて聞いたわ」
「おりますとも！山とか谷とか川とか森とか、そうしたある程度区切りのいいところで、仲間どうし分担して受け持って仕事をしないと、こんなに広い世界ですもの、とてもやっていけるはずないじゃありませんか」
「その、お稲荷様の仲間というのが、お地蔵様とか仏様とか、そういうことではないんですか？」
　なにやらわけの分からないようになってきて、ケンジが聞きました。
「いえいえ、わたしの仲間というのは、毛並みや毛色が異なるくらいで、あとはみんなおんなじ、見た目はキツネそのものですよ。体の大きさは、いわゆる動物のキツネさんよりわたしたちのほうがずいぶんと大きいので、うまい具合にややこしくならずに済んでますがね。しかしそうですねえ、たとえば人間さんが絵に描いたり木で彫ったり、そうしたお地蔵さんなりなんとか菩薩さんなりには、わたしたちはまだお会いしたことはありませんねえ」
「…じゃあ、お地蔵さんとか仏様とかは、ほんとうはいないっていうことですか？お稲荷様しか神さまじゃあないっていうことなんですか？」
　ケンジの頭のなかに、お寺や神社へ毎日のように熱心にお参りする近所のおじいさんたちやおばあさんたち、それに毎年家族で行く初詣のことなぞが思い浮かびました。もしほんとうにお地蔵様や菩薩様や仏様とかがいないというなら、それはとても悲しいことに違いありません。けれども、お稲荷様は、そんなケンジの気持ちを察したかのように優しく答えるのでした。
「わたしたちがお会いしたことがないからって、お地蔵様とか仏様とかがいないということにはならないでしょう？単純にわたしたちはまだお会いしたことがありませんと、わたしはそう言ってるだけで、それ以外の意味はありませんよ。ご安心なさい」
　そう言われてケンジがほっとした気持ちでおりますと、ところで、とお稲荷様が少し困った顔になって続けました。
「あなたがたがわたしを呼ぶときの、その『お稲荷様』というのは、ちょっとやめてもらえませんかねえ。いや実際、人間さんを除けば、他の生き物のみなさんはみんなわたしたちのことを単純に『神さま』と呼んでくれてましてね、それでわたしたち自身も、自分たちは『神さま』という『生き物』だと自覚してるようなわけでして、どうも『お稲荷様』なぞと呼ばれると、それが自分のことだと気づくのに時間がかかっていけません。ぜんたい、さっきも言いましたけれど、『お稲荷』の意味すらわたしたちは知らないわけですから。ね、ひとつあなたがたも他の生き物のみなさんと同じように呼んでみてはくれませんかねえ」
　トシコは、いかにも困ったような顔をして長々とお話しをする『神さま』の様子が、段々可笑しいやら可愛いらしくさえ思えてきて、ケンジに言いました。
「うふふ、ねえケンジくん、『お稲荷様』がかわいそうよ。これからは『神さま』って、そう呼んであげましょうよ」
「そうだね、うん、ぼくもそうするよ」
　ケンジもやはり笑顔になってそう言いますと、
「ほんとうですか！？いやあ、助かりました。じつはね、『お稲荷様』なんて呼ばれると、なんだか偉そうな、神さまっぽい気がして、もうくすぐったくてくすぐったくて仕方なくって…」
「あら、神さまっぽくて、だなんて。神さまが神さまっぽい気がするのは、当たり前じゃないかしら」
　トシコがすっかりいたずらっぽくなって言いますと、小さなお堂のなかは二人の子供と一匹の『神さま』の笑い声でいっぱいになったのでした。
 

栞23

「あの、神さま、質問したいことがあるんです」
　ひとしきり笑った後で、ケンジが言いました。
　あの乗船券から始まった、いままでの不思議の数々が、いったいどうして、なんのために起こったのか、神さまならご存知かもしれません。もしかすると、神さま自身が起こしたことなのかもしれませんが、とにかくケンジは、もうすっかりわけの分からないままの出来事の少しでも、そのわけを、意味を知りたかったのです。そしてそれはまたトシコもまったくおんなじ気持ちでした。
「うふふ、どのような質問なのか、そうして結局どのようなところへその質問が行き着くのか、もう分かるような気もしますがね、いいでしょう。さあ、どんなことでも訊いてくださいな」
　神さまはにっこり笑って言いました。
「じゃあ…まず最初に、あのきれいな水色の乗船券、あれをぼくたちに送ってくだすったのは、神さまですか？」
「いいえ、わたしは送っておりませんよ」
「じゃあ、いったい誰が送ってくれたのでしょう？」
「わたしは知りません」
「ねえ、神さま、ひょっとしてわたしとケンジくんがあの船のなかで会った、顔も体も真っ暗な、あの大きな男の人が送ってくれたのではないかしら？」
　こんどはトシコが訊きました。
「ううん、恐らく違うと思いますね。わたしは彼をよく知っております。なにせ時々このしまに船でやってきては、珍しい果物やら野菜やらを届けてくれますからね。今回はあなたがた二人の子供さんを連れて来ましたからちょっと驚きましたけど。いかにも怖そうに見えますが、優しい男ですよ、彼は。ただ、彼はあの船の船頭であって、郵便脚夫ではないことは確かです。ですから、違うでしょうね」
「そうなのね…ではわたしたち、あの男の人にずいぶん悪かったわ。だってすっかり怖い人と思っていたのだもの…ねえ、神さま、わたしたちどうしてこんなことになっているのかしら？突然乗船券が配られて、船でこの不思議なしまに連れてこられて、いまこうしてあなたと、神さまとお話ししてるのは、どうしてかしら？」
「さあ、わたしにはさっぱり分かりませんねえ」
　ケンジは妙な心持ちがして言いました。
「でも、あなたは神さまなのですよね？やっぱり神さまが何かしらされたから、ぼくたち、こうしているのではないのでしょうか」
「それ、それ、それですよ！やっぱりいつかはそう仰ると思ってましたよ！うふふ」
　神さまはさも可笑しそうに笑って言いました。
「人間のみなさんはよくそういう思い違いをなさいますねえ。『不思議な出来事』だったり『お願い事』だったり、そうしたことにはまず『神さま』がどこかで関係しているように思い込む。『神さま』は奇跡を起こしたり、全知全能だったり、そういうふうに想像したり信じてらっしゃる。わたしからすると、どうしてそうなるのか、不思議で仕方ないのです。人間さん以外の、たとえば犬や猫や鳥や魚のみなさんは、誰もそんなふうには思い込んだりしないのですがねえ」

「でも、でも！」
　トシコは思わず少し強い話しぶりになって言いました。
「わたしのおばあさんがね、去年とてもつらい病気になって、もう死んでしまうかもしれないくらいにつらい病気で、それでわたし、お母さんと一緒に神社にお参りしたの。おばあさんがどうか良くなりますようにって。何度も何度もお参りしたのよ。そしたらおばあさん、お医者様もびっくりするくらい病気が良くなったの。おばあさんもお母さんも、『これはきっと神さまのおかげね』って、そう仰ったわ。だからわたし、てっきり神さまは本当にいるのだと思っていたのに…」
「いるじゃないですか、あなたの目の前に。失敬しちゃうなあ、もう」
　キツネの神さまは笑いながら言いました。

「あのですね、神さまの仕事ってのは、確かに少し変わってはいますがね、大体が風を少し吹かせたり、雨を少し降らせたり、それくらいのものですよ。なにも特別なことが出来るわけじゃありません。鳥が機械を作れないように、あなたがた人間さんが野山をキツネやタヌキのように素早く走り回れないように、わたしたち神さまだって出来ないことがあります。いや、むしろ出来ないことのほうが多いかな。ご病気の人を治療するなんて、それこそお医者様でもあるまいし、もうわたしたちにはまったくお手上げですよ。まあ、そうは言っても風を吹かせたり、雨を降らせたり、それはそれで大変な仕事ですよ？もう朝から晩まで休むひまもないくらいです。そうして働いても、上手くいかないことだってあって、風を吹かせるつもりが雨を降らせちゃったり、とにかく、楽な仕事ではないのですよ、一応言っておきますがね。けれども確かなことは、わたしたち『神さま』はあなたがた人間さんが思ってらっしゃる『神さま』とは随分と違います。まずわたしたちは人間さんや他の動物や植物と等しく『生きもの』です。怪我だってするし、風邪もひくし、さきほど申し上げたように仕事の失敗もたくさんします。まして奇跡を起こすだとか全知全能なんて、とんでもない！お星様の浮かぶ宇宙や、砂漠や、海や、他ならぬわたしたち『生きもの』がこの世界にこうして存在していることと比べたら、他のどんな奇跡も不思議も、わたしにはよほどちっぽけなことに思えますよ。」

栞24

　ふうっと一息ついてから、神さまは少し真面目な顔になって続けました。
「いいですか、ひとつわかりやすいように、『不思議な出来事』と『お願い事』、別個にご説明しましょうか。わたしなりの考え方でよろしければ、ですがね」
　トシコもケンジもじいっと、神さまの言葉を待ちました。

「まず不思議な出来事というのはですね、ただ不思議なだけなのですよ。どこかの誰かが、何か目的なり理由なりがあって起こしてるわけではないのです。人間さんというのは妙にこの点にこだわっておられるようですがね、『なぜこんなことが起こるのだろう、どういう仕組みなのだろう』とね。それ自体は悪いことじゃありませんよ。でもこだわりすぎてもいけないように思うわけです。おや、そんなはずないって顔をしてますねえ」

　トシコとケンジは思わず互いの顔を見て、そうして確かに二人ともがとても変てこな顔をしているのに、思わず笑ってしまいました。キツネの神さまはそんな二人をにこりと見守るようにして、言いました。

「人間さんというのはね、思うに色々ともう本当に考えすぎるのですよ。で、それが行き過ぎると『理由とか目的とか仕組みなしにこんなことが起こるわけがない、起こってはいけない』そんなふうに不思議をとらえてしまうわけです。それはいかにももったいないじゃありませんか。実際この世界ときたら、もう気まぐれそのもので、やたらとあちこち不思議なことが起こっていて、それ自体とても面白いことだとは思いませんか？『ああ、不思議だな、面白いな』と、たまにはそう純粋に楽しむのも悪いことじゃありませんよ。だってあなた、毎日毎日なんにも変わらないより、たまに太陽が北から昇るとか、夕焼けのあと、月のかわりに朝陽が昇るとか、そのほうが面白いし楽しいでしょう？あなたがたに起こった不思議も、たとえばこんなふうに純粋に楽しんでみたらどうです？」

　そう言われてみますと、確かにわけの分からないことを延々と『なぜだろう、どうしてだろう』と考え続けるより素適なようにケンジには思えました。けれどもそれは同時に、不思議な出来事の起こるがままに身を任せきってしまうことで、するといったいいつになれば自分が元の、お父さんやお母さんやヒロ君のいる世界に戻ることが出来るのか、ケンジは不安に思い始めるのでした。
「神さま、するとぼくたち、いつまでこの不思議なしまにいることになるのか、それすらもうまったく分からないのでしょうか？もしかするとずっとこのまま、お父さんやお母さんや大切な友だちにも会えないのでしょうか？」
「…そうだわ、わたしのお父さんもお母さんも、きっといまごろわたしのいないのに気がついて、たいへん心配されているに違いないわ」
　トシコも急に不安になって呟きました。
「わかってないなあ、もう」
　そんな二人に神さまは、さも可笑しそうにふわふわの前足をひらひらさせながら言いました。
「不思議というのはですね、長続きしないから不思議なんじゃありませんか。ぱっと起こってさっと元に戻るから不思議なのでしょう？太陽が北から毎日毎日昇り続けたら、それはやがて不思議でもなんでもなくなってしまうではないですか。ですから、心配はいらないと思いますよ。それとですね…」
キツネの神さまは不安な顔の二人の子供をなだめるように優しく言い足しました。
「この『しま』はですね、あなたがたからすれば『不思議な世界』なわけです。『不思議な世界』に入り込んでいるあいだの時間というのは、元の世界の時間とは別個の『不思議な時間』でもあるわけですから、やはりぱっと流れてさっと元に戻ります。あなたがたがどれだけ長い間このしまにいたとしても、元の世界に戻ってみればそれはきっとあなたがたが気づくか気づかないか程度のぱっと流れてさっと消えるだけ、ごくわずかな時間にしかならないですよ」
「ほんとうにそうかしら…」
　トシコがまだ不安げに呟きます。
「そうですよ、トシコさん。考えてもごらんなさい。たとえばですよ、仮にこのしまにトシコさんが一年いたとして、それから元の世界に戻ったとしましょう。仮に、ですからね。さて、元の世界でもおんなじだけ一年時間が経っていたとしたら、元の世界の一年分のトシコさんは、お父さんやお母さんやお友だちからすると存在しなかったことになってしまうでしょう？それはとても『不思議』なことです。つまり、『不思議な世界』のあとの元の世界も『不思議な世界』になってしまうわけです。言いたいことがわかりますかね？つまり、ぱっと起こってさっと消えるはずの『不思議』が延々ずっと続くことになってしまうわけで、それでは不思議もなにもあったものじゃないでしょう？ですから、大丈夫。ご安心なさい」
「うん…なんだかとっても不思議なお話しだけれど、なんとなく分かるような気もするわ…」
「そう、そう、それでいいのですよ。『なんとなく』でいいのです。そのほうがあなたがたにせっかく訪れた『不思議』を存分に楽しめるというものです」
「ぼくもおんなじ、ちょっと難しいお話しだけれど、いま神さまが『せっかく訪れた不思議』って言ったでしょう？ぼく、それを聞いて、どうせならトシコちゃんと一緒に、このおかしな世界で、たくさんの『不思議』を楽しみたいように思うな」
「おかしな世界、とはまたまた失敬だなあ。『不思議な世界』と言ってくださいませんかねえ。ぜんたい、わたしからすればあなたがたのほうが、突然やってきた『おかしなお客さん』なのですから」
「それもそうね。ケンジくん、神さまに失礼よ」
　そうしてまた、お堂のなかにひとしきりいかにも楽しげな笑い声が三つ、響きました。

栞25

　けれどもトシコとケンジの笑い声が段々しゃがれてきて、そこで二人の子供は自分たちののどがもうすっかりからからになっていることを思い出したのです。
「あの、神さま、わたしたち実はもうずいぶん何も飲み物を飲んでいなくって、のどがからからなんです。お疲れでしょうけれど、わたしたちのために少しでもいいですから、雨を降らせていただけないかしら」
　トシコは遠慮がちに言いましたが、けれども実際、トシコとケンジののどはもうひりひり痛いくらいに渇ききっていたのです。
「おや、それは大変だ！どうしてもっと早く言ってくれなかったのです？」
　そう言うなりキツネの神さまは、すんと一回鼻を鳴らしました。すると不思議なことに、トシコとケンジの目の前に一つずつ、小さめの水筒のような形の竹筒と、竹皮の包みがそれぞれ二つずつ、ひょいと現れたのです。
「さ、早くその竹筒をお取りなさい」
　キツネの神さまに言われてトシコとケンジがそれを手に取りますと、途端に竹筒の底からみるみるうちに、いかにも透き通っておいしそうなお水が湧き出てくるのです。トシコもケンジももう我慢できずに、神さまにお礼を言うことも忘れてその透き通ったお水を口に含みました。そのひんやりして、しかも青味がかってさわやなおいしさといったら、もう山奥の渓流の、きらきらした川魚でしか口にすることの出来ないおいしさのように二人には思えて、ごくごくごくごく、我を忘れてのどを鳴らすのでした。
その竹筒はほんとうに二人の手のひらにすっぽりおさまるくらいしかありませんのに、不思議なことに水はどんどん湧き出てきて、二人ののどの渇きがようやくおさまった途端、まるでうそのように、あんなに透き通った水で満たされていた竹筒は、もうすっかり空の、ただの竹筒に戻っているのです。
「ああ、なんておいしいお水だったろう。ぼく、こんなにおいしいお水は初めてだよ」
「わたしも。もうのどもすっかり楽になったわ。けれど、ねえ神さま、この竹筒、とっても不思議な竹筒ね」
「ふふ、またひとつ『不思議』が増えましたね。仕組みやら何やらをあれこれ考えたりせずに、単純にお好きなだけ味わってくださいな。それにしても上手くいってよかった。失敗して竹筒や竹皮のかわりに土砂降りの雨でも降らせてしまったらどうしようと、いや実際ひやひやものだったのですよ。ところであなたがた、お腹はどうですか？お水も飲んでいなかったのだから、きっとお腹も空いているでしょう？さあ、その竹皮をお開きなさい。竹筒とおんなじように、その竹皮はあなたがたが欲しい分だけ、おいしいお握りを産みますから」
　トシコとケンジがそうっと竹皮を開きますと、そこにはぴかぴか銀白色に光るお握りがひとつ現れておりました。二人の子供はごくりと一回大きくのどを鳴らして、それからそのきれいなお握りを口に入れました。その美味しさといったら！お米はふわふわ、優しい湯気も立ち昇り、またほんのり塩味さえきいていて、竹筒の水とこれ以上ないほどによく合うのです。トシコもケンジも、もう夢中になって食べて、飲んで、食べて、飲んで…。ようやくふうっと、そろって満腹の幸せなため息をついたときには、トシコもケンジも、だいたい竹筒に三回、竹皮に四回分ほどの水とお握りを味わった後でした。
「ああ、本当に美味しかった…神さま、ぼくたちの願い事をかなえてくだすってありがとうございます」
「そうだわ、ケンジくん、わたしたち次の、『願い事』について神さまの説明してくださるのを、ずいぶんとお待たせしてしまったわ。神さま、ごめんなさい」
　うふふ、と笑ってキツネの神さまは言いました。
「のどとお腹は落ち着いたようですねえ。では『願い事』についてのお話しを始めましょうか。いまわたしはあなたがたに竹筒と竹皮を差し上げました。それでもってあなたがたはのども潤ったし、お腹も一息つくことが出来たわけですが、そのせいであなたがたは勘違いをなさっているようです。さきほどケンジさんは『願い事をかなえてくだすってありがとう』と、わたしにそう仰ってくださいましたね。けれども申し訳ありませんが、わたしはあなたがたの『願い事』をひとつもかなえてはおりませんよ」
　ぽかんとして、ケンジが言いました。
「でも、ぼくたちに水とお握りをくだすったじゃないですか？どちらもぼくたちが本当に必要としていたもので、神さまはそれをこうして実際ぼくたちにくだすったじゃないですか？」
「ではひとつお聞きしますがね、トシコさんがわたしに願ったのは、『雨を降らせて欲しい』ということではなかったですか？実際、はっきりわたしはそのように記憶しておりますけれどねえ」
「…そう言われてみればそうね…確かにわたしがお願いしたのは、雨を降らせてほしいということだったわ…」
「でしょう？」
　キツネの神さまはそう言うと、少し真剣な顔になって続けました。

栞26

「神さまの仕事の忙しいことはもう申し上げましたね。実際そうなのです。なぜならわたしたち神さまは、人間さんのことばかり考えるわけにはいかないからなのです。
野原の動物たち、虫たち、花や木や、人間さんが『細菌』と呼ぶような小さな小さな生き物たち。そうしたおよそこの自然のすべてのことを考えなければならないのです。そして神さまの仕事がそうである以上、基本的にわたしたち神さまは『誰の願い事もかなえない』のです」

　あんまり意外な神さまの言葉に、トシコもケンジも黙って神さまの次の言葉を待つことしか出来ませんでした。

「たとえば仮にわたしがトシコさんの『雨を降らせて欲しい』という願い事をかなえていたとしましょう。あなたがたはもちろん知るはずもありませんが、ちょうど三日前、わたしはこのしまにどしゃどしゃと雨を降らせております。そう、少しばかり失敗して、思っていた以上にたくさん降らせてしまったのです。ですから、そのうえさらにトシコさんの願い通りに雨を降らせていたら、土の水気がすっかりひどくなってしまいますから、せっかく咲きかけの草花の根っこや、ようやく地面の中から出てこようとしているセミの子供やらを全部おぼれさせてしまったことでしょう。そう、わたしは、あなたがたがどんなにひどくのどをからからにしていても、雨を降らせるわけにはいかなかったのです。それから、こんなことを言いたくはないのですが…」
　キツネの神さまはひどく辛そうな顔になって言いました。
「トシコさん、さきほど仰っていたあなたのおばあさんについてですが…あなたやあなたのお母さんがどれほど必死になってわたしたち神さまにおばあさんの体がよくなるようにと『願い事』をされて、そして仮にわたしたちにできることが何かあったとしても、わたしたちは何もしません。いいですか、『何もできない』のではなくて、『何もしない』のです」
「そんな！そんなことって…！」
　トシコはあんまり冷たい神さまの言葉に思わず叫ぶように言い返すのでした。
「じゃあ、たとえばとてもとても心のきれいな善い人が悪い人に苦しめられて、そうしてその善い人が神さまに助けを心から求めていても、神さまたちは何もしないと、そういうことなの？」
「…そうです。その善い人が助かればいいなと『願い』はします。けれどもそれだけです。わたしたちはそう『願い』ながら、見守ることしかしません」
「もしその善い人が殺されてしまったら？たとえばお医者様みたいに今までたくさんの困っている人を助けてきた人でも？それでも見守るだけなの？そんなのって、ひどい！」
「…仰る通りですね。わたしたち自身、そういう場面に出くわすと、やはりやりきれなくなります。悲しいです。けれどもトシコさん、この大自然のなかで、『善い』と『悪い』を区別することは、実はもうほとんど不可能なくらい難しいことなのです」
「…どうして？」
　トシコはすっかり悲しくなって、目に涙を浮かべながら呟くように訊きました。
「わたしたちは、何度も言いますが、人間さんのことだけを考えるわけにはいかないのです。善い人と悪い人。人間さんの世界だけで考えればその見分けは簡単かもしれません。けれども、この世界は人間さんだけの世界ではありません。草花も、動物も、昆虫も、細菌も、人間さんも、そしてほかならぬわたしたち神さまだって、この世界からすればみんなみんな等しく『生けるもの』です。そこに善いも悪いもありません。すべての生きものは『善く』もあり、『悪しく』もあるのです。分かりますか？」
　たとえば、とキツネの神さまはすっかり悲しい顔になってしまった二人の子供を見つめました。
「この世界で、ある生きものがきちんと成長するためには、他の生きものの命が必要です。あなたがたが先ほど召し上がったお握り、あれは一粒一粒が『稲』という生きものです。やがては芽吹き、黄金色の穂をそよがせるはずだった『生命の種』です。『善い』人間さんと『悪い』人間さん、どちらも成長して大人になるまでに、いったいどれほどの『生命の種』を摘み取っていることでしょうねえ」
　トシコとケンジはついさきほど食べたばかりのお握りを思い浮かべ、何も言えなくなってしまいました。あのふわふわしたお米。それは確かに『稲』の『生命の種』だったのです。そう考えると何やら自分たちがひどく悪いことをしてしまったような、そのような気さえしてくるのです。
「ふふ、まあそのように悲しい顔をしないでください。人間さんだけではなく、他の生きものも、およそこの世界の生あるものはみんな、そのようにして生きているのですからね。つまりわたしが言いたいのは、この世界全体で考えれば絶対的に『善い』ものも『悪い』ものもなく、全てが善と悪とを混ぜ合いながら生きている、ということなのです。何が善くて何が悪いのか、それは見る立場によって変わるということなのです。これはわたしたち自身にも言えることなのですよ」
「神さまにも？」
　トシコが目尻の涙を拭いながら訊きました。
「もちろんですとも。たとえばさきほどあなたがたに差し上げた竹筒と竹皮。あれは竹にとってはひどく迷惑なことでしょうし、お握りについてはいま申し上げた通りです。他にもありますよ。木々や草花を思いやって雨を降らせたら、土の中の細菌が溺れてしまったり、いけないと気付いて雨を降らせるのをやめたら木々や草花が枯れてしまったり、もうしょっちゅう間違いだらけです。人間さんはよく、『神さまは正しい』とか『神さまは公平だ』とか、そのように仰いますが、とんでもないことです。どうです？わたしたちが基本的に誰の願い事もかなえないわけについて、分かって頂けましたかねえ？」
「はい…少し難しいところもあったけれど、つまり誰かの願い事をかなえることで、他の誰かにとっては悪いことが起きてしまう。だからこの世界のあるがままに見守るしかない。そういうことですよね」
「わたしもうひとつ、気付いたことがあるの」
　ケンジに続けてトシコが言いました。
「願い事をかなえるには、神さまに頼るのではなくて、わたしたち自身が頑張らなくてはいけないって。だって神さまは人間だけではなくて他の生きもの全てを見守っていなければいけないのでしょう？それはとても忙しいことだと思うもの」
「やあ、そう言って頂けると助かりますね。いや実際この世界ときたら、やれ風を吹かせろだ、雨を降らせろだ、それはもうひどくわたしたちをこき使うのです。ああ、代わって頂けるものなら、本当にすぐにでも代わって頂きたいものです」
　キツネの神さまがすっかりうんざりの顔をするので、トシコとケンジの顔に笑顔が戻りました。
「でもぼく、神さまはかわいそうだと思う。だって、たとえば仲良くなった生きものがいても、その生きものの願いをかなえてあげることはできないし、その生きものの生命が摘み取られてしまうのも、見守るしかできないのでしょう？それはひどく辛いことだとぼくは思う」
　ケンジはトシコやヒロ君のことを思い浮かべながら言いました。キツネの神さまは、そうですね、と淋しそうに呟いて、それから二人の子供を見詰めて言いました。
「ねえトシコさん、ケンジさん。わたしはあなたがたが大好きになりましたよ。どうか一日一日を大切に、そして少しでも長く生きていってくださいね。この世界がどうか概ねあなたがたにとって良いほうへ流れますように。わたしたちの行うことがどうか概ねあなたがたにとって良いものでありますように。心からそう願っています。そのことをどうかこれからも忘れないでいてくださいね」
「神さま？…なんだかもうお別れみたいな言い方だわ」
　トシコはどうもキツネの神さまの声が淋しそうに聞こえて、心配そうに言いました。
「残念なのですが…そう、もうそろそろお別れのときが来たようです」
　えっ！と二人の子供は叫んでいました。トシコもケンジも、この素晴らしく真珠の毛並みのきらきらしたキツネの神さまが、大好きになっていたのです。こんなにも早くお別れだなんて、トシコもケンジも全く思ってもおりませんでした。
「わたし、そんなの嫌よ！せっかく出会えたのに、竹筒も竹皮も、こんなに良くして頂いたのに、もうお別れだなんて、絶対にいや！」
　涙ぐむトシコに、そして涙を必死にこらえようとしているケンジに、キツネの神さまは優しく言いました。

栞27

「ねえトシコさん、ケンジさん。最初のころに少し申し上げましたけれど、この世界にはたくさんの神さまがいます。
あなたがたが暮らす街にも、木や石や空気や水や動物や…そう、何らかの形をした神さまがいて、あなたがたを見守っています。わたしがこの『しま』を見守っているように。
あなたがたはこのしまにふいにやってきた『不思議な』お客さまです。ほんとうなら、あなたがたを本来見守っているはずの神さまに出会うことはあっても、このしまの住人でないあなたがたにわたしが出会うことはないはずなのです。けれどもわたしたちはこうして出会って、仲良くなりました。これはとても『不思議な』ことです。わたしにもなぜかは分かりません。けれど、これだけは言えます。『不思議なこと』は、前にも申し上げましたけれど、ふいに起こって、さっと消えるから、長続きしないから『不思議』なのです。わたしもあなたがたとお別れするのはとても淋しいし、悲しいです。けれどね、わたしはこの『不思議』を、ただ純粋に『不思議』として楽しみました。これも前に申し上げましたね。あなたがたもどうか、わたしと出会った『不思議』をありのままに楽しんでください。お別れを惜しむより、楽しい気持ちでいてください。ね？」
　そう話すうちからキツネの神さまの声は次第に小さくなって、そしてその姿もすこしづつ薄れてゆくのがトシコにもケンジにも分かりました。
「わたし…ほんとうにお別れなんて、やはり辛いわ。悲しいわ」
　トシコは言い、またケンジの目には涙が光っておりました。
「さようなら、不思議な人間の子供たち。不思議な出来事自体には意味も目的もないけれど、そこから何を感じ、何を得るのかはあなたがた次第。おそらく二度とは起きないこの世界のちょっとしたいたずらを、その小さな体いっぱいに受け止めてお行きなさい。あなたがたによい風が吹き、暖かな夏の陽射しがたくさん注ぎますように…」
　キツネの神さまの最後の言葉はもう微かな微かな囁きとなり、素適な真珠色をしたその姿は囁きとともに消えてゆきました。そしてそれと同時に、二人の子供と一匹の神さまが素適なときを過ごした木のお堂もまた、すっかり跡形も無くなっておりました。けれどもトシコとケンジの手の中に、竹筒と竹皮だけはいかにもしっかりと残されておりました。
 
 

第七章　科学者

　キツネの神さまとのお別れがあんまり急で悲しかったので、トシコもケンジも神さまから頂いた竹筒と竹皮をじっと見詰めながら、ずいぶん長い間しんとした時間を過ごしておりました。
　そうしてようやく、何やら辺りの様子のわずかに変化していることにケンジは気付きました。
　お堂は神さまと一緒に跡形も無くなっておりましたから、二人の周りはぐるりと大きな木々にびっしり囲まれた、小さな公園ほどのぽかりとした広場のようで、そのなかに一箇所だけ、薄暗いけれども確かに林道らしき道の入り口が口を開けております。そしてその林道の入り口には、二人が確かにくぐってきたはずの赤い鳥居がどこにも見当たらないのです。
（おかしいな。あの道はぼくらが電信柱の砂浜からお堂に来るときに通った道だとばかり思っていたけれど…）
　ケンジは空を見上げました。すると、大きな木々の隙間にわずかに覗くお陽さまが、来たときとは明らかに真逆の方角に輝いていたのです。
「トシコちゃん、ねえ、ちょっと聞いてほしいんだ」
　ケンジから鳥居のこと、お陽さまの方角のことを聞くと、トシコもようやく悲しい顔をやめ、きょろきょろ辺りを見渡して言いました。
「ケンジくんの言う通りだわ、元来た道はすっかり無くなってるのね。するとあの道は、このしまの奥につながる新しい道ということね」
「ねえ、トシコちゃん、電信柱の砂浜を思い出してみて。あの砂浜は、まるでぼくらを追い立てるようにどんどん海に呑まれていったろう？ぼくらがあのとき選べる道はあの鳥居の林道しかなかった。いまも同じ、こうびっしり大きな木に囲まれては、ぼくらが選べる道は、やっぱり一本しかない。思うにこのしまは一方通行のしまなのではないかな？」
「そうね、そうかもしれない。とっても不思議ね。でもわたしもう怖くないわ。だって神さまが仰ったもの。『不思議を不思議として純粋に楽しみなさい』って」
　トシコとケンジはにこりと見詰めあい、それから少し恥ずかしそうに手を握って、『新しい道』へと足を踏み出したのです。
 
　林道をしばらく進みますと、道はやがて右に左に大きく曲がりながら、少しずつ昇り道となり、また周りの木々は段々とまばらになって、そのかわりにトシコとケンジの背の高さほどの青々とした草原になってゆきました。草原の草はどれも立派に輝く草穂でしたが、けれどもひどく丈夫に、またびっしりと生えておりましたので、道を見失わないように草をかきわけかきわけ進むには、ひどく苦労の要るものでした。道は先に進むほど細くなり、もはやトシコとケンジが並んで歩くのは無理でしたから、ケンジはトシコの先を歩いて草をかきわけ、またトシコはケンジの少しでも楽になるように背中を押してあげました。けれども二人はすっかり疲れてしまい、もうこれが何回目か、思い出せなくなったひと休みのとき、とうとうケンジが竹筒のお水と竹皮のお握りを食べながら呟きました。
「ああ、この道ときたら本当になぜこんなにも草の多いのだろう。ぼくすっかり疲れてしまった…」
　はあはあと同じように苦しげな息をしながら、けれどもトシコはケンジを励ましました。
「わたしもとても疲れたわ…でも、わたしたちには大変なこの草原も、ひとつひとつの草の生命の集まりなんだもの。草原っていう大きな生命の集まりに見守られているのだもの。何もない真っ暗闇を往くよりよほどいいわ。ね、ケンジくん？」
「…うん、そうだね。ありがとう、トシコちゃん。さあ、もう一杯水を飲んだら、出発しよう」
「ええ」
　こうして励ましあいながら二人はまた歩き続けましたが、けれども草原は果てしなく続き、二人の子供にはもう永遠に歩き続けているようにしか思えなくなるほどでした。次第にひと休みの回数が増え、休んでも休んでも身体はどんどん重くなり、また心もどんどん細くなり…やがて二人の子供の体と心はすっかり疲れ果て、大草原のなかに倒れこみ、気を失ってしまったのでした。
 

栞28

（ああ、キツネの神さまはぼくを助けてくださらなかった。ぼくはきっと死んでしまった。…でも仕方ないんだ。だって神さまは誰をひいきして助けたり願いをかなえたりしてはいけないのだもの…。トシコちゃんは助かったろうか…。そうだといいけれど…。ああ、ぼくはもうトシコちゃんにも、お父さんやお母さんやヒロ君にも会えないんだ。ぼくはそれがたいへん悲しい…）
「おい男の子。何をぶつぶつむにゃむにゃ言ってるのかね。しゃんとしたまえ」
　低いけれどたいへんはきはき、せかせかとした声がふいに聴こえてきて、ケンジはうっすらと目を開きました。すると辺りは妙にどこもかしこも真っ白な光で満ちているのです。
（ああ、こんなに真っ白な光のなかにいるなんて…やはりぼくはもう全く虚しくなってしまった…死んでしまった…。）
　ケンジが再び目尻に涙を浮かべながら目を閉じようとしますと、またあの声が聴こえました。
「ふむ、少し量が足りなかったかな。どれ、ここはひとつもう一本お見舞いするとしよう」
　すると腕に何かが刺さるちくりとした痛みがして…
「え！え！え！」
　あっという間もなくケンジの頭のなかはぱあっと弾け、胸はきりきり、体は凛々、もうあらゆるところが勝手に暴れ出すのです。ケンジは空に舞い上がる雀のような勢いで跳び起きました。
「ははは！ああマイーネ！わたくしのマイーネ！こいつはやはり最高の効き目だ！ねえ男の子、きみもそう思うだろう？いやいやそう思ってるに違いない。なにせ自分でその効き目を存分に味わったのだから。きみの顔色だってそう言っているじゃないかね。ははは！うん、最高の効き目だ！」
　ケンジが最初に目にしたもの、それは他ならぬ自分の顔でした。その顔色ときたら、まるでもぎたての林檎のようにぴかぴかです。辺りはどうやら上も下も、右も左も真っ白の壁で囲まれていて、そこに自分のぴかぴかの顔だけがぽかりと浮かんでいるのです。
（なんだ、これ？）
　そう思った矢先、自分の顔のうえにひょいと、頬がほっそり痩せて、目はいかにも賢そうに鋭く光り、また素晴らしくとがった鼻をした男の人の顔が現れ、ケンジは思わず驚きの叫び声をあげて飛び退いてしまいました。すると男の人の顔はもうみるみる不機嫌になってゆき、いかにも心外そうな、低くてせかせかした声で言うのでした。
「おい、きみ、いくら子供とはいえ、まさか鏡を知らないわけじゃないだろうね？」
　ケンジはようやく、男の人が大きな、ケンジの背丈ほどの鏡で自分を映していたことに気がつきました。あんまり壁やらが真っ白で、また男の人も洗いたてのように真っ白な白衣を着ていたので、ケンジには真っ白な空間に自分だけがぽかりと浮いているように見えたのでした。けれどもなぜこのすらりとして、またいかにも賢そうに見える男の人が鏡で自分を映したりしているのか、ぜんたいここはどこなのか、わけも分からずケンジは思わず呟きました。
「あの…鏡…って…」
「ああ、何てことだ！」
　ケンジの呟きを耳にした途端、男の人はケンジの心中なぞお構いなしに猛然とした早口で叫ぶようにしゃべり出したのです。
「学校の理科の先生は絶滅してしまったのかね？それとも鏡が絶滅してしまったのか？そのどちらでもあるまい。ああ、もう万事こんなふうだから子供と話すのは嫌なのだ！」
「あ…あの、ぼくそういう意味で言ったのでは…鏡はぼくも知って…」
「もういい、もういい」
　白衣の男の人はいかにも面倒くさそうに手をせわしなくひらひらさせて言いました。
「子供がどれほど無知か、わたくしはよく知っているのだから。さ、頼むから子供は子供同士で勝手にしゃべっていてくれたまえ。きみのお友だちはもうずいぶん先に目覚めていて、またずいぶん長い間きみの目覚めるのを心配そうに待っていたのだよ。いま呼んでくるから。そうそう、一つだけ言っておくがね、きみのお友だちがすっかりよくなったのも、わたくしの偉大なマイーネの効用のおかげなのだ。まあ、きみたち子供には分かろうはずもないが、少なくとも『マイーネ』という名の素晴らしくよく効く薬があって、その発明者は他でもない、わたくしだということくらいは覚えておきたまえ」
　あっというまに早口にしゃべり終えると、白衣の男の人は周囲の壁や天井と見分けのつかないほど同じように真っ白な扉を開け、せかせかと部屋を出て行ってしまったのでした。
（何なのだろう、あの人は…それにしても、ぼくは確かに子供だけれど、もうずいぶんな言い方をされてしまった…）
　ケンジが少し腹を立て始めたとき、先ほど男の人が出て行った扉がぱっと開き、トシコがもう満面の笑みで部屋に飛び込んできたのです。
「ケンジくん！ケンちゃん！良かった！やっと気がついたのね」
　トシコがヒロ君と同じように自分のことを『ケンちゃん』と呼んでくれたのが嬉しくて、そしてまた少しこそばゆくて、むかむか腹の立っていたのも嘘のようにすうっとおさまってしまいました。ケンジは心のなかで決めました。
（ぼくもこれからはトシコちゃんを『トシちゃん』と呼ぼう。だってぼくらはもうすっかり大切な親友だもの）
「ケンちゃん、どう？もう気分はすっかり良くなった？」
「トシちゃん、うん、目が覚めたときは体中が暴れるようでびっくりしたけれど、いまはもうすっかり平気だよ」
「わたしも『マイーネ』には本当にびっくりしたのよ」
　トシコはケンジが自分を『トシちゃん』と呼ぶのに照れたりこそばゆかったりせず、それどころか気がつきさえしませんでした。トシコの心のなかでは、ケンジはもう当たり前に大切な友だちとなっていたからです。
「ねえトシちゃん、その『マイーネ』って何だろうか？それにあの男の人は誰だろう？なんだか少し怖いような、失礼なような、ずいぶんせかせかとせわしない人のようだけれど…」
「うふふ。『マイーネ』はね、ええと確か、くぬぎの樹液と雲母を混ぜてからアルコールで煮込んで…そこから先はよく覚えてないけれど、あの『偉大なる科学者先生』がお作りになった気付け薬なんですって」
「『偉大なる科学者先生』？」
「そう、『偉大なる科学者先生』。あの男の人よ。科学者先生って、怖そうでいつも忙しそうにせかせかしてるけれど、可笑しいのよ。わたしが目が覚めたとき、お礼を言おうとしてお名前を伺ったら、『わたくしのことは『偉大なる科学者先生』と呼びたまえ。実際、それ以上でもそれ以下でもないのだから』と、こう仰るの。わたしすっかり可笑しくて、気付かれないように少し笑ってしまったわ」
「でもぼくにはもう何やらずいぶんだったよ。『子供は嫌いだ』とか『子供は無知だ』とか」
「わたしにも最初はそう仰ったわ。でもね、科学者先生、言葉は少し乱暴だけれど、優しい方よ。ケンちゃんが目覚めるまで三日間、まるで眠らずにずっと付き添って介抱しておられたのだもの。わたしがケンちゃんの看病をしたいってお願いすると、『きみはすっかり疲れていたのだから、何もせずゆっくり休みたまえ』と仰って、食事も着替えも、もう何から何まですっかり世話してくだすったのよ」
「三日間！？ぼくそんなに気を失っていたの？」
「ええ。わたしが目を覚ましてから三日。科学者先生はわたしに、『きみが目を覚ますまで二日かかったよ』と仰っていたから、先生、まるまる五日間ずっとわたしたちのお世話をしてくだすったことになるわ。あら？」
　ふいに部屋の外から、ふごふごと、それはそれは気持ちの良さそうないびきが聞こえてきます。
「うふふ、科学者先生、やっとケンちゃんがよくなったから、さっそく五日分の眠りを取り戻し始めたに違いないわ」
　ケンジの耳には、そのふごふごとけたたましいほどのいびきが、とても優しげに響きました。
 

栞29

「ねえケンちゃん、この建物ったら、わたしが目を覚ました部屋も、食事する部屋も、お風呂まで、もうどこも本当に真っ白で素適なのよ。わたし、案内してあげる」
　科学者先生のふごふごといういびきが続くなか、トシコが言いました。けれどもそうして真っ白な扉を開けた途端、トシコの動きはぴたりと止まり、目は驚きで真ん丸になってしまいました。ケンジはトシコのそのような様子を不思議に思って訊きました。
「トシちゃん？どうかした？」
「…なに、これ…嘘でしょ…」
　呆気に取られたままのトシコの横をすりぬけて部屋の外に出たケンジの目に入ってきたもの。それは『研究室』と、少しとがった癖のある手書きの文字で書かれた表札と、真っ白なドアでした。ケンジのいた部屋と『研究室』の間にはひと二人分程度の幅の細い廊下があって、廊下の右も左も、ちょうど十歩程度のところで突き当たりになっており、そこには窓も扉も何も無く、廊下と同じように真っ白な壁しか見当たりません。するとトシコがさっと駆け出して右の突き当たりの壁を不思議そうに擦り、引き返して今度は左の突き当たりでも同じことをして、それからすっかりわけの分からないという顔で振り返り、ケンジに言いました。
「おかしいわ…わたしが『男の子の目が覚めた』と科学者先生から聞いてこの部屋に来たときには、他にももっとたくさんの部屋があって、廊下も右に曲がったり左に曲がったり、窓すらあちこちにあって、それはそれは広い建物だったのに…」
「でもどう見てもこの建物にはぼくの目覚めた部屋と『研究室』というこの部屋の二部屋しかないし、廊下もすぐに突き当たって、窓も何もないようだけれど…」
「もうわたしすっかり分からないわ…けれど、ケンちゃんが目を覚ますまでの三日間、確かにこの建物はさっきわたしの言った通りの建物だったのよ？」
　すっかり困り果てた顔つきのトシコにケンジは言いました。
「トシちゃんがそう言うのだもの、きっとその通りだったんだね。ぼくはトシちゃんの言うことを信じるよ。だってぼくらは親友だもの。けれどもするとこれはいったいどういうことだろう…キツネの神さまやお堂が消えてしまったのと同じだね。ぜんたいこのしまはどうしてこうも不思議なのだろう…」
 

栞30

「やれやれ子供ときたら、本当に無知なうえにあれやこれやとうるさいったら仕方ない。これだから嫌なんだ」
　がちゃり、と勢いよく『研究室』の扉が開いて、『偉大なる』科学者先生がいかにも迷惑そうな顔をのぞかせて言いました。
「ああ、わたくしとしたことがすっかり眠り込んでしまった。おいきみ、女の子、わたくしはどのくらい眠っていたろうかね？」
「え？ええと…たぶん十分程度だと思いますけど…」
「十分だって！？」
　科学者先生は細く賢そうな目をかっと開いて叫びました。
「十分！つまり六百秒！なんてことだ、わたくしはそんなに長い時間を睡眠なぞに費やしてしまったのか！あり得ない、普段では本当にあり得ないことだ！いつもなら研究と実験の合い間、日に三十秒の睡眠しかとらないほど時間を大切にするこのわたくしが…。おい、きみたち、これというのもきみたちが唐突に、よりにもよってわたくしのこの気高い研究所の前に現れて、しかも気を失って倒れこんだりしていたせいなのだ。何をそこまで必死になっていたのか知らんがね、少しは自分の体力の限界を察して行動したまえ。まったく、子供ときたら無知でうるさいうえに無謀ときてる。そんなきみたちの介抱に五日間、そのうえさらに六百秒もわたくしの研究を中断させるなんて、まったく何てことだ…ん？んんん！？」
　細かい石つぶての言葉をびゅんびゅん飛ばして、それから科学者先生は右に左にと視線を走らせ、ああっ！というように頭を抱え込んでしまいました。
「出口がない！現れていない！何てことだ！介抱さえすれば現れるとばかり思っていたのに！」
　トシコもケンジももうすっかり何が何やらわけが分からず、けれどもどうやら自分たちがひどく科学者先生に迷惑をかけているらしいことだけは確かなように思われました。思えば科学者先生の言う通り、キツネの神さまとお別れしたあとのがむしゃらな歩き様は、自分の身体の限界を省みない危うく無謀な歩き様だったことは確かです。ケンジはすっかり反省してしまい、勇気を出してまだうんうん唸っている科学者先生に言いました。
「あ、あの…科学者先生、本当にごめんなさい。きっとぼく、先を急ぎ過ぎていたんです。目の前の草をかきわけることしか頭になくて、後ろからついてくるトシちゃんを思い遣ることもせずに…ご迷惑をおかけして本当にすいません」
　え？といういかにも意外そうな顔をして、それから少し恥ずかしそうに高くてほっそりした鼻の頭を掻きながら、科学者先生はいままでの勢いが嘘のような穏やかな声で応えました。
「まあ、その、なんだ、きみらのおかげでわたくしの素晴らしいマイーネの効用が確認出来たのも事実ではある。いや、マイーネは本当に素晴らしい気付け薬なのは分かっていたがね、しかしそれを確かめるためには誰かひどく気絶した人間が必要だったのだ。わたくし自身が気絶して確かめることは不可能なのだからねえ…そう考えれば、この五日と六百秒はマイーネの臨床実験に要する妥当な対価と言えなくもない…かな」
　トシコとケンジにとって難しくて意味が分からない言葉がいくつかありましたが、けれども科学者先生の機嫌がようやく少し穏やかになったことは、その声音や話し方から二人の子供にも十分伝わってきました。
「いいかね、自分の体力や知力、精神力の限界を正しく把握することは極めて大切なのだ。これが出来ていないと必要以上に自分を過信したりまたは卑下したり、まあまず何事に於いても良い結果を招くことはないし、自分の能力を向上させるうえでも妨げになる。覚えておきたまえ」
　はい、と返事をしながらケンジは思いました。
（科学者先生なら、もしかするとぼくらに起きているたくさんの『不思議』を解き明かして頂けるかもしれない。ご機嫌はくるくる変わるし厳しくて難しい言葉も仰るけれど、こうして親切なことも教えてくださるし、それにさっきは『出口が現れるはずなのに』みたいなことまで仰っていたもの。少なくともぼくらよりずっとずっとこの『不思議』についてご存知に違いない）
「科学者先生、ひとつお伺いしてもよろしいでしょうか」
　ケンジは恐る恐る口にしたつもりでしたが、そうしてひと度口を開いてしまうと、もう自分でも信じられないくらいにお腹の奥のほうからわくわくわくわく、次から次へと質問が湧き出してきて、唇をものすごい速さで走り抜けてゆくのです。ようやく気付いたときには、ぜえぜえぜえぜえと、喘息のように喘ぐ自分の息が真っ白い科学者先生の研究所のそこかしこに響き渡っておりました。

栞31

「まったく、子供ときたらいつもこうだ！」
　きん、と鋭く声が鳴って、はっとしたケンジが見ますと、もう心底うんざりした科学者先生の顔がそこにはありました。
「少し甘い顔をするとすぐに、大人の都合も考えず『なに』『なぜ』『どうして』の連発だ。わたくしがいつきみに質問してもいいと言ったかね？どうしてきみはわたくしの何の返事もないうちからあんなにたくさんの『なぜ』『どうして』をぶつけてくるのかね？わたくしはそこまで暇そうに見えるのかね？だとすれば大間違いだよ、男の子。さっきも言ったろう。普段なら日に三十秒の睡眠しかとらないほどにわたくしは時間を貴重なものとしているのだよ。そんなわたくしに、ことわりもなしに次から次へと一方的に質問して良いか悪いか分からんのかね？きみらは少なくともその程度の判断が出来るくらいには『大人な子供』であるようにわたくしには思えるがね」
　ケンジは自分がつい調子にのって、ようやくおさまりかけていた科学者先生の機嫌をひどく損ねてしまったことに気付きましたが、もうどうすることも出来ません。小さく、ごめんなさいと呟いて、あとはもうすっかりうつむいてしまいました。

「先生、『大人な子供』って、なんですか？」
　ふいに、それまでじっと黙っていたトシコの声がして、驚いてケンジが顔をあげますと、科学者先生もまた、すっかりふいをつかれたようにきょとんとした顔をしております。
（いったいトシちゃんはどうしてしまったろう。科学者先生があれほどうんざりしているのを分からないはずもないのに）
　びくびくするケンジをよそに、しかしトシコはしっかりと科学者先生の鋭く知的な細い目を見据えたままでいるのです。すると、科学者先生は意外にも少し興味をひかれたような面白そうな顔つきになって言いました。
「きみ、女の子、きみはいまさっきの、わたくしと男の子のやりとりを見ていなかったなんていうことはなかろうね？」
「はい。ちゃんと見ていましたし、聞いてもいました」
　トシコの声はいかにもしっかりしていて、それだけでケンジはすっかり感心してしまいました。実際トシコの様子ときたら、すっかり機嫌を悪くした大人の、しかも男の人に対してまったくびくびくする気配は微塵もないのです。
「では、わたくしがいかに無知で、無謀で、質問ばかりうるさいだけの『子供』という生きものにうんざりしているか、理解出来ているはずだね？」
「はい」
「ふむ。ではなぜきみはそうしたやりとりのすぐ後にも関わらず、更なる質問をしようと思ったのかね？」
　だって、とトシコは答え始めました。
「だって、わたしたち子供には知らないことがたくさんたくさんあって、けれども子供だからといって知らないままでいることは嫌だと思ったからです。先生のような大人の方にはうるさいだけかもしれませんけど、けれどわたしたち子供には、もう次から次へと『なぜ』や『どうして』が湧いてきてしまうから、質問したいって思ったそのときに質問しておかないと、きっと新しく湧いてくる『なぜ』や『どうして』に流されてしまって、せっかく『知りたい』って感じた気持ちすら忘れてしまうもの。それはとてももったいないし、どこか間違っているような気さえするのだもの」
　最後は独り言のようになって、トシコが言い終えますと、
「つまり、そういうことだよ」
　いかにも嬉しそうに、にこにこ笑って科学者先生が言いました。トシコは何が『そういうこと』なのかすっかり分からなくて、同じようにぽかんとしているケンジと顔を見合わせてしまいました。
「自分のした質問をもう忘れたかね？『大人な子供』だよ。きみ、女の子、きみがいま言ったような考え方が出来る程度に成長した子供が、『大人な子供』なのだ」
　それでもぽかんとしている二人の子供に、科学者先生はゆっくり説明を始めるのでした。

栞32

「いいかね、およそ子供というのは二段階に分けて成長するのだ。これはわたくしの持論だがね。たとえば『火は熱い』とか、『怪我すると痛い』とか、そうした『生きものが生きていくうえで最低限知らなければならないこと』を知らないくらい幼い子供。これをわたくしは『子供な子供』と呼んでいる。『子供な子供』に対しては、大人はそれこそ手取り足取り教えてやらねばならん。子供の発する『なに』『なぜ』にはきちんと応えてやらねばならんし、ときには先回りして教えてやる必要もある。焚き火がきれいで近づこうとする子供に『火は熱いから触ってはいけない』と前以って教えるという具合にね」
　よちよち歩きの赤ちゃんや、無邪気に遊ぶ幼稚園の子供たちを思い浮かべながらトシコとケンジが頷くのを待って、科学者先生は続けました。
「さて、『子供な子供』が成長して、最低限身に付けるべき知識と経験を得た後の、好奇心や興味や関心といった、『知りたい』という感情を子供自身が積極的に持つようになった段階。これをわたくしは『大人な子供』と呼んでいる。この段階に至っては大人はその接し方を変える必要がある。乱暴な言い方をすれば、『大人な子供』の質問には敢えて答えずとも良いのだよ。なぜというに、およそ『大人な子供』ならばある程度本も読めるし、また自分で空想することも出来る。ここが要点なのだ。『大人な子供』というのは、実際大人が思っている以上に自分で考え、答えを導き出す能力を持っているものだよ。まあ、もちろん間違った答えを導き出してしまうことが多いがね。だがそれがゆえについつい大人は『大人な子供』に対しても手取り足取り物事を教えがちだ。わたくしに言わせれば、それは子供に対して失礼でおせっかいというものだよ。せっかく子供自身が自分が無知であることを自覚し、それを解決しようとしているのだから、大人はそれを距離をおいて見守って、あとは子供の導き出した答えを少しだけ補ってやる程度で、基本的には十分なのだ。つまり『大人な子供』に『なぜ』『どうして』と訊かれたら、『なぜだろうねえ、自分で調べてごらん』と応えてやればよいのだよ。まあ、『図書館に行くといいかもしれないよ』くらいのヒントは与えてやってもよいだろうがね。
とにかく大切なのは『むやみやたらに正しいことを一方的に目上の視点から教える』ことではなく、むしろ『子供自身の好奇心と探究心を思う存分ふるわせてやる』ことなのだ。子供の本来持っている『好奇心と探究心の芽』を安易に摘み取ってはいけないのだよ。そうでなくては、いつしか子供は自分の目でものを見、考えることをやめてしまう。それはたとえば、自分より目上の人や、本や、新聞に『一たす一は三である』と言われれば、自分で計算することなく納得してしまうようなものだ。極めて危険なことなのだよ。まあこれは、なにも子供に限ってのことではなく、一部の大人にも言えることではあるがね」
　途中からすっかり熱に浮かされたように、延々と早口で話し続ける科学者先生の様子に呆気にとられているトシコとケンジにようやく気付き、科学者先生は少し恥ずかしそうに顔を赤らめるのでした。
「いや、なに、どうも最近の大人ときたら、『大人な子供』に『子供な子供』のように接してばかりのような気がするのでね。わたくしはどうもひと度熱中すると独り言を無我夢中に繰り出す癖があるものだから、許してくれたまえ。さて、と…わたくしはこれだけ長い時間をかけてこの煩わしい子供たちに介抱もしたし会話さえしたのだから、そろそろ『出口』が現れてもいいはずだ。さ、ついてきたまえ」
　そう言うと科学者先生は『研究室』と表札のついた扉を大きく開き、二人の子供を部屋のなかへと、半ば引っ張り込むようにして招き入れたのでした。トシコとケンジは科学者先生の言った『出口が現れる』というのはいったい何のことだろうと不思議に思いながらも、背の高くてほっそり手足の長い科学者先生の背中を追って『研究室』へと足を踏み入れましたが、そうして三歩歩くか歩かないかのうちに科学者先生の動きがぴたりと止まり、その背中が叫び声をあげたのです。

「ない！ない！『出口』が現れてない！何てことだ！」

　科学者先生が元々せかせかとした身のこなしを一層せかせかさせて部屋中を歩き回り始めましたので、呆気にとられているトシコとケンジには部屋の様子がよく見てとれました。
　その散らかりようといったら！
　床にはいたるところにうず高く難しそうな分厚い本の山があちこちに築かれ、部屋の壁という壁には、その幅や高さと全く同じ、白墨で書かれたアルファベットや数式に埋め尽くされた大きな黒板が掛けられ、また、そうした本の山と黒板に囲まれてトシコやケンジのそれの三倍ほどもある大きな大きな机が置かれ、その机の上も分厚い本の山とガラスの実験器具で埋め尽くされているのです。
　科学者先生はそんな部屋のなかを、ばさばさ本の山の崩れるのも、身体があたって黒板に書かれた数式が白衣にうつるのも全くお構いなしにひとしきりせかせかせかせかと歩き回り、やがていかにもお手上げだというようにふうっとひとつため息をついて、机の近くに積まれた本の山のひとつにどっかり座り込んでしまいました。実際部屋のなかの本の山の高さときたら、背の高い科学者先生が座って足が組めるほどに高かったのです。
「やれやれ…まだやり残しているとでもいうのか…わたくしはまだ足踏みせねばならないのか…もう少しで大統一理論を打ち立てることが出来るというのに…」
　そうして科学者先生は部屋の入り口近くで立ち尽くしたままのトシコとケンジに、細い指をひらひらさせて、こっちにおいでというように手招きするのです。
「…お邪魔します…」
　どちらともなくそう言ってトシコとケンジが部屋を進みますと、ふいに後ろでがちゃりという音がして、慌てて二人が振り返りますと、いま入ってきたばかりの入り口の扉がすっかり跡形も無く消え、かわりにそこには他の壁と同じ、びっしり書き込まれた大きな黒板が、あたかも最初からそこにあったように、壁一面を塞いでいるのです。
「と、扉が！」
「消えてしまったわ！」
「ん？ああ、そのようだね…」
　驚くトシコとケンジの叫び声を聞いても、それがどうしたのだという気のない顔で科学者先生は応えました。
「なにもそんなに驚くことはないじゃないか。扉が消えただけではないかね。きみらはそれをその小さな目で確かに見たのだろう？だったらそれ以上でもそれ以下でもないではないか。そういちいち驚いていては、このしまではやっていけんよ、きみたち」
　科学者先生はため息混じりにそう言うと、まあ座りたまえというように手振りするのです。トシコとケンジは、そうはいってもどこに座ってよいやら、散らかった部屋をひとしきり眺めて、結局うず高い本の山と山の隙間に二人そろって座りました。

栞33

「論理的かつ科学的かつ行動学的に考えると…」
　科学者先生は二人の座るのを待って話し始めました。
「きみらをわたくしのこの素晴らしい研究所から追い出すには、どうやらきみらの質問にわたくしが答えるという行動が必要なようだ。わたくしにとっては極めて迷惑千万ではあるがね。けれど、そうではないか。わたくしは偉大なる科学者であり、きみらは稚拙なる『大人な子供』だ。科学者は世の『なぜ』『どうして』に答えるのが使命であり、『大人な子供』は『なぜ』『どうして』を発するのが使命だ。この二つを考え合わせれば、残念ながらそういう結論にしかたどり着けないだろう？ささ、どんな不思議なことでも何でもよいから早く質問したまえ。偉大なる科学者たるわたくしが、出来る限りの明解かつ明確な回答を与えてあげるから。そうして一刻も早く『出口』を出現させようではないか」
　トシコとケンジは顔を見合わせてしまいました。思えば、次から次へと打ち寄せる『不思議』の波のなか、何度こうして顔を見合わせてきたことでしょう。トシコにとってはケンジ、ケンジにとってはトシコ。こうして顔を見合わせる相手がもしいなければ、もし本当に自分独りぼっちだったならば、きっともうとっくに心が挫けていたに違いありません。ただ一緒にいるだけで、心を支えてくれる。どれほど心細くとも踏みとどまれる。
（友だちって、こういうことなんだ）
　二人の子供はとても大切なことを学び始めておりました。
　そうして何やらすっかり嬉しくなった二人は、さきほどケンジが発して科学者先生の機嫌をひどく損ねてしまった質問の数々を、つまり水色の乗船券から始まったたくさんの不思議と、それに加えてもう一つ、科学者先生がさきほどから口にする『出口が現れる』という言葉の意味について、かわるがわる次から次へと科学者先生に尋ね始めました。そう、文字通り『次から次へと』でした。それといいますのも、科学者先生が二度と機嫌を損ねないようにと、ひとつひとつの質問を区切ってするよう気を遣うトシコとケンジをよそに、科学者先生が、ひとつの質問を聴き終えるとその質問に答えることなく退屈そうにさえして次の質問をトシコとケンジに促すせいでした。
　トシコとケンジがどことなく妙な気持ちになりながらもひとしきりの質問をし終えますと、ようやく科学者先生はゆっくりと立ち上がり、話し始めました。
「まずは結論を先に言うとしよう。きみらの山ほどの『不思議』に対する質問の答えはね、『分からない』もしくは『物事がそのように起きたから』。これだけさ」
 
（科学者先生、もしかしてわたしたちをからかっているのかしら）
　科学者先生の言葉をぐるぐると頭の中に繰り返すうち、トシコにはどうもそのように思われてきました。横にいるケンジの顔を見ますと、やはり同じようにすっかりわけの分からないという顔をしております。
「ふふふ。二人ともひどく戸惑っているようだねえ。言っておくがね、わたくしは別にきみらをばかにしているわけでも、からかっているわけでもないよ。そんな無駄な時間の使い方をこのわたくしがするわけもないだろう。科学者たるもの、投げかけられた問いには真摯に、かつ厳然たる事実のみを答えねばならん。それを踏まえたうえできみらの数々の問いに解を与えんとすれば、即ち『分からない』もしくは『物事がそのように起きたから』とするのが唯一の的確な答えなのだよ」
　ケンジがすっかり真顔になって言いました。
「けれども、先生はとても偉い科学者先生でいらっしゃるのでしょう？実際あのマイーネという薬はたいへんよく効いたもの。その先生でも分からないことがあるのですか？」
　トシコにはケンジの声がとても切羽詰ったように聞こえました。実際このときのケンジときたら、もう一つだけでもよいから不思議な出来事の起きた理由を、仕組みを知りたいという好奇心と探究心が、体の奥からずきんずきんとはちきれそうな勢いで胸を突き上げていたのです。そうしたケンジの様子に、科学者先生もすっかり真顔になって応えました。
「そう、男の子、きみが言う通りわたくしは誰よりも偉大かつ優秀な科学者だし、マイーネもまた偉大な発明だ。実際あのマイーネはほとんどどの病気にも絶大なる効果を顕すのだから、それを理解するとはきみ、なかなかのものじゃないか。そんなきみに少しばかりの敬意を表して、わたくしが『分からない』という理由を、つまりこの世界の厳然たる実相について説明をしてあげてもよいが、ただしそれはたいそう不可思議な話となるからきみらのような子供には理解出来ず、いまよりもっと混乱するかもしれん…いや、むしろ子供の空っぽの頭の方が、がちがちの大人の頭より受け容れ易いかな…まあいい、とにかく長くて変てこな話となるけれども、どうするね？わたくしの話を聞くかね？」
　トシコもケンジも、どんなに長くて変てこであっても、『分からない』の一言よりはずっとましに思えましたので、二人は同時にこくりと頷いておりました。
「よろしい。では話を始めるとしよう」
　科学者先生はすっかり科学を探求する人そのものの、奥底で鋭くひかりを放つ眼となって話し始めるのでした。
 
 

第八章　ラプラスの悪魔

「きみ、男の子、きみは算数は好きかね？」
　科学者先生が唐突にケンジに訊きました。
「いえ、あの、あまり…」
「では理科は？」
「ええと…算数よりは好き、かな…」
「女の子、きみは？」
「わたしはどっちかというと算数が好きだわ」
「ふむ。まずここに現代の教育の問題が表れているな。算数と理科、つまり数学と科学をなぜかは知らんが別個に分けて教えるからこういうことになる。これは科学の健全かつ効率的な発展の明らかな障害だよ。帰ったら学校の先生に言うといい。いいかね？数学と科学は不可分のもの、元来分けられるはずのないものなのだ」
　首を傾げるトシコとケンジに構う様子もなく、科学者先生は続けました。
「太古の人間が『なぜ昼と夜があるのだろう』『なぜ海の水は塩辛いのだろう』『なぜ空から水が降るのだろう』と、たとえばこのような原初の好奇心、探究心を大自然に向けて以来、我々人間は『知りたい』と思うモノや出来事をまずよく観察し、その仕組みを想像し、その想像が合っていたかを検証し、そうして確かめた結果を記録し続けてきた。いいかね？『好奇心もしくは探究心』『観察』『想像』『検証』そして『記録』。科学とは、一言で言えばこの一連の流れそのものであり、数学とは『記録』するための『言葉』なのだよ。『数学』無くしては『科学』は次世代へ継承することは出来ず、また『科学』無しでは『数学』はただの小難しい数遊びに過ぎない。まずこれをようく覚えておきたまえ」
（数学は『言葉』…）
（好奇心…知りたいと思う気持ちが科学の入り口…）
　トシコとケンジ、それぞれに感ずるところは異なっておりましたが、いずれにしても科学者先生の言葉は二人の子供の『好奇心』をこれ以上ないほどに惹きつけました。
「太古の昔から現代まで、果てしなく繰り返されてきた『科学』という名の一連の流れと、『数学』という名の膨大な記録の数々。これらの積み重ねでいまや現代の我々人類は様々な道具や機械を創り出して大自然のなかで己の居場所を確保し、文明社会を築き、ついにはこの大自然そのものや宇宙の仕組みさえをも『数学』という再現可能な『言葉』でもって表すことが出来るまでになったのだ。そう、あと一歩で『ラプラスの悪魔』となれるところまでになったのだ」

栞34

「ラプラスの…悪魔？」
　科学者先生の言葉はところどころ難しい言葉も多く、トシコもケンジも何となく分かる程度にしか理解は出来ませんでしたが、二人の頭のなかには『なんとなく、でいいのです。そのほうが不思議をより楽しめるってものです』と、確かにそう言ったキツネの神さまの言葉が浮かんでおりましたので、いまは何となく分かる程度でもいいんだと、分からないところはいつかもっと成長して大人になったら調べてみようと、そう思いながらおりました。けれども、それにしても『ラプラスの悪魔』というのはさすがにすっかりわけの分らない言葉でしたので、二人の子供は思わず呟いておりました。
「そう。十九世紀だから、今から二百年と少し前に、ラプラスという科学者が創りだした空想の生きものさ。簡単に言えばこいつは、この世界のありとあらゆるものの仕組みを理解していて、従ってどのようなことであってもその過去、現在、そして未来の姿を言い当てることが出来るという生きものさ。即ち『ラプラスの悪魔』とは、人間の好奇心や探究心の究極の落ち着き先、人類の夢そのものなのさ」
（すごい！）
　ケンジは胸がどんどん高鳴るのを抑えることが出来ませんでした。
（この世界の不思議すべてを理解しているなんて！科学って、人間って、本当にすごい！）
　けれどもそうしたケンジとは裏腹に、トシコはいかにも不安そうな声で訊きました。
「悪魔だなんて…ねえ先生、ラプラスという人はなぜ『悪魔』にしたのかしら？」
「さてね。これはわたくしの個人的意見だがね、何もかも知り尽くしたつもりの人間を、とりわけその中でも自分と同じ科学者への皮肉を込めたのではないかね。『あまりいい気になるなよ』とね」
　怪訝な顔をするケンジに気付くふうでもなく、科学者先生は言いました。
「ま、正解はラプラス氏に訊かねば分かるまいが、結論からするとこの『悪魔』という言い回しは極めて言い得て妙だったことになる。なぜなら、最先端の科学が行き着いたこの世界の真の姿は、まさしく『悪魔』そのもののいい加減で、でたらめで、意地の悪い変てこなものだったのだから」
　この世界が変てこだという科学者先生の言葉は、もうたくさんの不思議を体験してきたトシコとケンジにとっては、すうっと水の染み渡るように響きました。そう、確かにこの世界は変てこなのです。

栞35

「いいかね、科学には『大きい科学』と『小さい科学』がある。少し粗雑だが、分かり易くプラモデルに例えてみよう。『大きい科学』はプラモデルの『組み立て説明書を書く作業』に例えることが出来る。たくさんの部品のうちどれとどれを、どういう順番で組み上げていけば何になる、それを『数学』という言葉で指し示すのさ。この『大きい科学』の、特にこの約二百年間の急激な発展によって人間は、この地球はおろか大宇宙の仕組み、つまり『組み立て説明書』をもう少しで書き上げることが出来るくらいにまでなった。もちろんまだ完全というわけではないが、『ラプラスの悪魔』のように実際我々人間は、太陽の昇る仕組みから夜の星々の輝く仕組みや動き方まで説明することが出来るし、極めて正確な観測、検証の結果がその説明は間違いでないことを裏付けている。ちなみに、プラモデルを組み立てる作業は『文明』という言葉に置き換えることが出来る。まあ、これは余談だがね」
　さて、と、ぐいと顔を二人の子供に近づけながら、科学者先生はいよいよぽかぽかの熱をおびたようになって続けました。

「では『小さい科学』とはなにか。プラモデルでいえばそれは、一つ一つの部品がいったい何で出来ているのかを遡っていく作業と言える。プラモデルはプラスチックで出来ていて、プラスチックは主に石油から出来ていて、石油はまた炭素と水素から出来ていて…という具合にね。そうして『小さい科学』はついにもうこれ以上遡ることが出来ないモノ、つまり万物の大元となっているモノを見つけたのだ。これを『素粒子』という」
　そこまで言うと科学者先生はごそごそと机の引き出しから一本の定規と一枚の紙を取り出して、押し付けるような勢いでトシコに渡してから言いました。
「きみ、女の子、その定規と紙を使って一ミリの線を引きたまえ」
　トシコが言われた通りしますと、科学者先生は今度はケンジに向かって、トシコが引いた線の半分の長さの線を引くよう言いましたが、ケンジはすっかり困ってしまいました。あんまり線が短くて、いったいどこが半分なのかよく見えないのです。
「先生、ぼく出来ません。あんまり短くてどこが半分なのか分からないもの」
「ふふ、そうだろうねえ。つまりいまきみたちは、一ミリを半分にし、それをさらに半分にしようとしたけれども出来なかったわけだ。いや、なにもきみたちをからかうつもりはないさ。何度も言うが、からかうなんて時間の浪費以外の何物でもないからねえ。わたくしが伝えたいのは素粒子がいったいどれほどの小ささかということなのだ。素粒子はね、きみらがいました作業を少なくとも一千億回以上繰り返したくらいなのさ。少なくとも、だよ」
　トシコもケンジも、紙に引かれた一ミリの線を見詰めて、素粒子の途方もない小ささをせめて想像しようとしましたが、あまりの小ささにそれすらも上手く出来ません。科学者先生はそんな二人の子供をにこりと見守りながら、驚くようなことを言い出したのです。

「さて、話を元に戻して、いよいよ本番といこうじゃないか。さきほど『大きい科学』はこの世界のありとあらゆるもの、つまり星や宇宙といった巨大なものから、炭素や水素といった目に見えない小さなものまで、その仕組みや動き方をほぼ解き明かしつつあると言ったがね、しかし『大きい科学』が『小さい科学』、つまり『素粒子』と出会ったとき、『大きい科学』は素粒子に対してもうほとんど通用しないことが分かったのだ。言っている意味が分かるかね？つまり、素粒子という究極的に小さい物質に対しては、『大きい科学』ではその仕組みも動き方もまったく予測出来ないということが明らかになったのだよ」
　えっ！と二人の子供は弾かれたように線の引かれた紙から顔をあげました。
「『大きい科学』が…通用しない？」
　トシコもそうでしたが、特にケンジは、そう呟いたまま身動きすら出来なくなってしまいました。なぜならさきほどまで、科学は、人間は、あともう少しすれば『ラプラスの悪魔』に、全知全能の生きものにさえなれるとばかりに思っていたからです。
「先生、それは『大きい科学』が実は間違いだったということかしら」
　トシコが訊きますと、先生はいかにも忌々しそうに答えるのでした。
「ふん、そうだったならばどれほど良かったろうねえ。きっと事は極めて単純だったろうな。なにせ間違いを修正するだけでよいのだから。覚えておきたまえ、この世界の意地悪さを。だいたい炭素や水素といった元素レベルからそれ以上の大きさの物質に対して『大きい科学』は極めて正確で、極小の素粒子に対する『小さい科学』もまた極めてよくその性質を説明できる。問題は、この二つの科学が互いに相容れないものであるということなのだ。どちらかが間違っているのか、どちらも間違いなのか、それともこの二つの科学を一つに統一できるような『第三の科学』が存在するのか、現代の最先端の科学を以ってしても分からないのだ。これは、およそ我々の常識から遠くかけ離れた素粒子の小ささにひとつの原因がある。きみ、男の子、我々がモノを見るためには、何が必要かね？」
　科学者先生の問いがあまりに唐突でしたので、ケンジはええと、ええとと、しばらくうんうん唸ってからようやく答えました。
「目、ですか…？」
「他には？もっと根本的に必要不可欠のものがあるだろう？」
「…光、かしら？」
「そう！それだ！」
　トシコが小さく呟いたのを、科学者先生は聞き逃しませんでした。
「光だよ。いいかね？光というのは実際、『光子』という粒で出来ている。『光子』も不思議なモノでね、『粒』でありながら、可視光線とか赤外線とか紫外線とか、波長によって分類できる『波』でもあるという特殊なモノなのだが、まあこれは話を混乱させるだけだな、も少し大人になったらきみらが自分たちで勉強すればよいとして、ここでは『粒』として話を進めよう。さて、『物を見る』という行為は、科学的に言えばこの『光子』を物に当てることに他ならない。『光子』は元素なんかよりもっと、たいそう小さな『粒』だから我々が普段生活するうえで必要とするどのような小さな物に当てても支障はない。ところが、素粒子は違う。だいたい『素粒子』を卓球の玉だとすれば、『光子』はボウリングの玉くらいに巨大でかつ重いのだ。ボーリングの玉を卓球の玉に当てるとどうなるか、いくらちっぽけなきみらの頭でも分かるだろう？そう、卓球の玉はすっかり弾き飛ばされてしまい、元々どの位置にあって、ゆらゆら転がっていたのか、ぴたりと静止していたのかすら分からなくなってしまう。つまり、素粒子は見ることが出来ない、『観察』することが出来ないのだよ。我々が観察しようと光を当てた素粒子は、すでに『光子』によって弾き飛ばされた後の姿だ。元々その素粒子がどこにあって、どのような運動をしていたのか、その情報は『観察』する行為によってとてつもなく大きな影響を受けてしまうのだ。このことが意味する重大さは分かるかね？」
「先生、それって…確か素粒子は万物の元なのでしょう？ぼくらの体も大宇宙の星々も、等しく素粒子から出来ているのでしょう？だとすれば…それが『見ることの出来ないもの』なのだとすれば…」
　ケンジは言葉にするうちにぞっと背筋に寒気を感ぜずにはおれませんでした。何やらこの世界も、自分自身でさえも、そのような不可思議なものの固まりである以上、ふわふわしていかにも頼りなく、ただ偶然の集まりでようやくここにあるような、そのような気がしてくるのです。
「きみ、男の子、なかなか鋭いじゃないか。ようく要点をおさえている。やはり頭の固い大人より、子供の直感というのは大した物かも知れんな…。そう、その通りさ。いくら『ラプラスの悪魔』を気取ってみたところで、我々人類はそもそも物質とは何か、その大元について何一つ分かっちゃいないし、それどころか今の最先端の科学を以ってしても、その正しい姿をあるがままに正しく『観察』することすら出来ていないのさ。もうずいぶんと長い話になったがね、わたくしがきみらの問いに『分からない』もしくは『物事がそのように起きたから』としか答えようがない理由を、分かってもらえたかね」
　科学者先生はふとトシコとケンジの後ろ辺りに目を遣って、少しにんまりしてから、再び二人の子供の目を覗き込むようにじっと見詰めて、ゆっくりとした口調でよく言い聞かせるように話を続けました。

栞36

「例えば九千億個の『一』と、一個だけの『二』が書かれたルーレットを想像してみたまえ。きみらが一生をかけてルーレットを回し続けても、一回一回、ルーレットのてっぺんに来る数字はまず間違いなく『一』だ。そうしてルーレットを回し続けるうちに、人は『このルーレットは一しか出ない』と思い込んでしまう。これは極めて非科学的な思い込みで、そして危険な考え方でもある。確かに普通、人は壁をすり抜けたりしないし、魚が宇宙を泳ぐこともない。『常識』という、ルーレットで言えば『一』の出目が出続けている状態だ。けれども、だからといって『出目は一しかない』と、そう確実に言い切ることは誰にも出来ないのだ。人間はね、ぜんたいこの『世界』という名のルーレットの盤面にどの数字が、どの位置に、どれくらいの割合で配されているかを『観察する』ことすら出来ていないのだ。これは、『世界』という名のルーレットには、どんな数字でも『書かれている可能性がある』ということを意味する。即ち、どんなに信じられないようなことであっても、『すべてのことは起こり得る』のだ。『そんなことはあり得ない』『馬鹿げている』『信じられない』と、不思議な出来事が起きたときにそう切って捨てるのは簡単さ。そのほうが難しい事を考えずに済むから楽だし、安心だって出来る。けれどもそんなふうに切って捨ててばかりいたまえ、『好奇心』や『探究心』という、人間が人間たる所以ともいえる崇高な感情はいつか消えてなくなってしまうではないか。『もしかしたら』と柔軟に考えられる心の豊かさは消えてなくなってしまうではないか。わたくしがこのしまにいる理由、わたくしというこのうえなく偉大な科学者がこのしまに存在する意義と言い換えてもよいが、それはね、このしまがどうやらルーレットで言えば『二の出目』、普通では起こり得ない『不思議』が、日頃の鬱憤を晴らすかのごとく、ここぞとばかりに集中して起きる場所だからなのだ。わたくしは『不思議』を純粋に『不思議なこと』と捉え、科学者として『分からない』と胸を張り、そうして『理解したい』の一念で研究を続けるのさ。後ろを見てみたまえ」
　トシコとケンジは同時に振り返って、あっと、これもまた同時に声をあげておりました。二人の後ろにあったはずの黒板が掛かった壁はすっかり消え、かわりにそこには茜色に染まる夕陽に照らされた一本の林道が姿を現していたのです。
「ふふふ、驚いてるね。わたくしにも『分からない』よ。けれど研究対象がまたひとつ増えたことは確かだ」
　科学者先生は愉快そうに笑った後、真顔になって二人の子供を見詰めました。その表情は、トシコとケンジを子供としてではなく、対等な人間同士として見詰めるものでした。
「いいかね、人間にとって、正しく科学的に物事を捉えることは、実はひどく困難なことなのだ。科学的な物の見方とは何か？即ち、勝手な思い込みや、根拠のない常識や、人の意見に安易に流されることなく、自らの目と耳と頭を使って中立的に物事を捉える見識を持つということだ。『もしかしたら』という意識を常に持つということだ。ある物事に対して、およそ人間というやつは自分の納得いく常識だけを当てはめようとしがちだ。そして安易に人の意見や世間の風潮というやつに流され、自分の目や耳で確かめもせず、考えもせずに物事を判断してしまう。けれどもよく覚えておきたまえ。およそ過去から現在までの戦争という戦争は、そうした偏見や根拠のない思い込みや社会の雰囲気に安易に流されたことが原因で起きているのだ。そう、科学的な物の見方とはなにも科学者だけに求められることではなく、全ての人が本来持ち合わせていなければならないものなのだ。物事を偏ることなく純粋にあるがままにまず捉え、自らが確かめ、考え、そうして常に『もしかしたら』という疑問の種を心のなかで撒き続けたまえ。忘れてはならんよ、決してね」
　科学者先生の言葉は相変わらず難しくて、けれども心の奥のほうで何やらずしりと響く余韻を二人の子供は感じておりました。そして同時に、その言葉の響きがキツネの神さまのお別れの言葉と同じような、段々すうっと遠退いていくようにも感ぜられたのです。
「科学者先生？ねえ、まさかこれでお別れなんて仰らないでしょう？」
　トシコの言葉に、けれども科学者先生はやはりその姿さえもぐんぐん薄れさせながら応えました。
「ははは。ああ、やっと研究に戻ることが出来るというものだ。愉快、愉快。ささ、早く行ってしまいたまえ。さようなら、御機嫌よう！」
「先生！ぼくはまだ先生にたくさん教わりたいことが…！」
　そうケンジが叫んだとき、すでに科学者先生のほっそり背の高い姿は、深い霧の向こうの、微かなひとつの光源のようにしか見えなくなっておりました。
「…正しく見る目を、忘れてはならんよ…」
　ふいに柔らかな風が吹き、その風はふうっとその光源を吹き消して、かわりに微かな微かな科学者先生の呟きを運んで、そうしてどこかへと吹き去ってゆきました。
 

第九章　永遠の茜

　科学者先生があんまり凛として、いかにもしっかり自信と知性を漲らせておりましたので、そんな科学者先生がいなくなってみますと、二人の子供は途端に何やらつっかえ棒を急に外されたような、そんな心許なく不安な気持ちとなっておりました。
ふわふわと二人ぼっちでこのしまを右へ左へ、波に任せて漂っているようなそんな二人でしたが、けれども一方で二人が足跡を刻み続ける林道そのものは、ふわふわの落ち葉や湿った土の替わりに次第に小さな石ころや砂利やらが目立つようになり、ついにはあれほどびっしり生え囲んでいた大きく太い木々はすっかり姿を消してしまい、今はいかにもしっかりした大きな岩に囲まれた道となって、それはもはや林道とは呼べない、岩の狭間の一本道となっておりました。道は次第に登り坂が続くようになり、大きな岩しか見えないその道を登って登って、二人の息がぜいぜい苦しげなものとなり始めたそのとき、ふいに目の前がぱあっと開け、そうしてトシコとケンジが目にしたのは、驚くことに辺りいちめんの大海原だったのです。

「まあ…これって、どういうことかしら…？」
「おかしいね。ぼくらはずっと登り坂を登ってきたはずなのに、海なんて…。でもトシちゃん、ここはぼくらが最初に見たあの砂浜とはずいぶん景色が違うねえ」
「本当、ごつごつ大きな岩だらけ…岩づたいに歩いては行けそうだけれど…ねえケンちゃん、わたし実はさっきから空が変に茜色の増しているようで、とても気になるの」

　不安げに空を見るトシコに言われてケンジも見上げますと、確かにそれは科学者先生とのお別れのときとくらべて、まるで乱暴に幾度もあちこち油彩絵具の茜色を上塗りしたような、なんとも言えない不気味な色をしております。ケンジは思わずぞくりとするのでした。
「本当だ。日暮れてしまうようでもないし、いったいこの色は何だろう…おや？」
　ケンジはもう少し岩づたいに歩いた辺りに、ぽかりと洞穴らしきものがあるのに気付きました。
「トシちゃん、ほら、少し先に洞穴みたいなものが見える。ねえ、頑張ってあそこへ行ってみよう。そう遠くはなさそうだし、うまい具合に少し高台にあるようだから、きっと雨や波しぶきなぞもしのげるよ」
　そうして二人が洞穴にたどり着いてみますと、そこは地面もほんのり温かく柔らかな砂地になっていて、また奥は二人が十分寝転べるほどの広さもあり、遠目で見たよりはるかに過ごしやすい洞穴であることが分かりました。
「ああ、よかった！ねえ、ケンちゃん、ここはとても具合のいい洞穴ね。わたしもうすっかり安心できるわ」
　さほど奥まってもいない洞穴の奥まで行ってから嬉しそうにケンジを振り返ったトシコは、次の瞬間、もう息の止まるほどの恐怖で叫び声すら出すことが出来ませんでした。ケンジのすぐ後ろに、ひどくやつれて両目をぎょろりと妙に光らせた、ぼろぼろの服に身を包んだ男の人が立っているのです。トシコの視線を追って振り返ったケンジが、あまりの恐ろしさに思わずすとんとその場に座り込んでしまったのと同時に、ひどくしわがれてお腹の底に入り込むような、低い低い男の人の声が洞穴に響きました。
「日本人か…？」
　トシコもケンジも、もうすっかり恐ろしくて息をすることすら出来ません。そしてまた男の人の声はどこかすがりつくような必死の響きさえ帯びておりましたので、それが二人の子供をなおいっそう怯えさせました。
「日本人なのだろう？そう、俺には確かにきみたちが日本の言葉を話していたのが聞こえたのだ」
　そろりそろりと後ずさりしながら互いに身を寄せ合う二人の子供の怯えた目を見詰め、少し考える素振りをしてから、男の人は低くて必死の声もそのままに、唐突に歌うのでした。
「…君が代は、千代に八千代に、さざれ石の…」
　そうして途中で歌うのをぴたりとやめ、男の人は二人をまたすがるように見詰めるのです。
「…巌（いわお）となりて…」
　小さく小さく、トシコが呟きました。男の人はたいそう恐ろしげでしたが、けれどもよく見るともうほんとうに物悲しい目をしていて、トシコはその目をなんとかしてあげたいと、そのように思ったのです。
「苔の生すまで！ああ、ああ、日本人だ！日本の子供だ！」
　トシコの呟きを聴いた途端、あんなに恐ろしかった男の人の顔がもうすっかり力の抜けたようになって、そしてさっきまでぎょろりと不気味な光を放ってばかりいた両目から、大粒の涙が堰を切るように次から次へ、ぼろぼろぼろぼろ流れ出しました。
「男の子はすっかり日焼けして、女の子は透き通るように真っ白で、そして二人とも、もうまったく健やかじゃないか！時代の遷ろいは知ってはいたが、けれどこうして後世の子供たちに出会えようとは、思ってもいなかった…到底叶わぬ夢だと思っていた…」
「あの…あなたはいったい…？」
　大人の男の人の涙を初めて見た驚きで、ようやく恐ろしさから解き放たれたケンジが、男の人に訊きました。男の人は涙で濡れた顔を乱暴にも思える仕草で、ごしごししてから答えました。
「おれは、おれは大日本帝国陸軍上等兵、松原だ」
　トシコもケンジも、またもやってきた不思議の出会いにぽかんとするしかありませんでした。

栞37

「あの…大日本帝国って…陸軍…？上等兵…？」
　すっかり戸惑って訊き返すトシコの言葉が聞こえているのかいないのか、松原上等兵はまだすっかり熱に浮かされた様子で独り言のように話し続けるのでした。
「一度でいい、後世の人間と話したい。そればかりを願ってきた。己の罪深さを想えば、そも願い事なぞ抱いて良いはずもなかろうと諦めてもいた。だが何てことだ、願いは叶った。そうしてひと度叶ってみれば、なにをどこから話してよいか見当すらつかん…だがおれはよほどしっかりしなければ。やっと伝えられるのだから。しっかりしなければ…」
　トシコもケンジもそんな男の人、松原上等兵の様子を黙って見詰めるしかなく、長い長い沈黙が、外の妙に濃すぎる茜色に照らされた洞穴に流れました。松原上等兵のうつむいた肩越しにのぞく茜の空は、いつまで経っても茜の空で、いったいこの空はいつになったら暮れるのだろうと、そう二人の子供が思い始めたとき、ようやく松原上等兵はすっかり心のなかで覚悟を決めたような顔つきで口を開きました。けれどもそこから出てきた言葉は、二人をもうすっかり唖然とさせてしまうものでした。
「おれは戦死者だ。第二次世界大戦の、大東亜戦争の、戦死者だ」
「…え…？でも松原さん、いえ松原上等兵さんは、確かにわたしたちの目の前にいるじゃない？戦死者って…どういうこと？」
　トシコがすっかり訳の分からない顔で訊きますと、松原上等兵は少し淋しそうに笑って答えるのでした。
「『松原さん』でいいよ。とうの昔にあの戦争は終わったのだから。帝国陸軍なぞもうどこにもないのだから。なあ、目の前に見えているからといって、必ずしも生きているとは限らんだろう？有り体に言えば、おれは幽霊さ。おれはもうずっと、八十年以上も昔に死んだ人間なのさ。おれは、おれの身体が爆弾で微塵と散らばった瞬間を、はっきりと覚えているよ。ああ、忘れるものか」
「でも、でも、松原さんはここにこうしているじゃないですか！体だって実際ぼくたちの目の前にあるじゃないですか！」
　ケンジは松原上等兵がすっかり自分たちをからかっているようにしか思えませんでした。色々不思議を体験してきたけれども、いくらなんでも八十年以上も昔に死んだ人が、幽霊が、こんなにあっけなく現れるなんて、しかも自分で『幽霊さ』なんて、悪い冗談にしか思えません。そしてそのような冗談は、本当の戦死者の方々に対してこれ以上ないくらいにひどいことに違いありません。ケンジは憤る心を抑えきれずに言い放ちました。けれども松原上等兵は変わらず淋しげな笑みを浮かべながら言うのでした。
「別に信じたくなければ信じなくともいいさ。おれは自分が死んだことを、幽霊となったことを伝えたくてここにこうしているわけじゃないのだから。瑣末なことだ。どうでもいいことだよ」
「どうでもよくなんかないわ！」
　トシコもやはりケンジと同じように憤って言い放ちました。
「人が死んだことを『どうでもいい』なんて、いけないわ！ねえ、松原さん、お願いだから変なことを言うのはよして。そうでないと、わたしきっとあなたを嫌いになってしまうから…」
「なあ、無理を言わないでくれ。逆に訊くが、ではきみたちはおれがどういう姿なら、どうすれば、おれが幽霊だということを納得するのだ？いかにも恐ろしげに白い着物でも着て、ゆらゆら現れたり消えたりすれば納得するのか？おれだって、死んでから分かったのさ。思い知らされたのさ。戦争で死ぬ瞬間の絶望と、後悔と、体の痛みは、死んでからもその瞬間のままに未来永劫続いていくということを。すべて戦争で死んだ人間は、未来永劫、互いに出会うこともなく、慰めあうこともなく、独りぼっちの巨大な集合体となって、この血の色を映した茜の空の海岸に吹き溜まり、各々の死の瞬間の姿を、ただひたすらに繰り返し繰り返しするしかないということを…」
「なんて、なんて残酷なことを…！」
　そう言い返そうとしたケンジの肩を、けれどもトシコがふいにそっと抑えました。トシコの視線を追ってケンジが目にしたものは、さきほどと同じように淋しく笑みを浮かべながら、けれどもまた新たに、ぼろぼろぼろぼろと、松原上等兵の流し始めた大粒の涙でした。

栞38

「科学者先生が仰っていたわ。『この世界で起こり得ないことなぞない』って…。ねえ、ケンちゃん、わたし、松原さんのあんなに大きな涙が嘘だとは思えないわ。そうだとしたら…残酷なことを言っているのは、わたしたちのほうだわ。ずっとずっと死を繰り返して、つらい苦しい思いをし続けている松原さんを、嘘つきって言い張って…けれど松原さんが嘘つきだっていう証拠なんて、どこにもないわ」
「…そうだ。嘘つきだっていう証拠なんてないかわりに、嘘つきじゃないって証拠はぼくにもいまはっきり見える…あんなに悲しそうな涙を、ぼくは見たことがないもの」
　トシコとケンジのそう言い合うのを聴いて、松原上等兵は、けれども信じてもらえたことなぞどうでもよいことのように涙を流し続けながら、二人を手招きするのでした。
「おれには見えないが、きみらには見えるかもしれない。おれにはただそう感ぜられるだけだが、きみらにはきっと見えるだろう。こちらへ来て、この大海原に目を凝らしてごらん」
　トシコとケンジは立ち上がり、松原上等兵のすぐ横に並んで、指差す洞穴の外、茜色に染められた海に目を凝らしました。すると、今まで少しも見えなかった、白くかすんで霧のような無数の影が海の上に浮かび、それらはやがて寂しげに肩を落として蹲る無数の人の形をとりはじめたのです。
「見えるかい？」
「はい…たくさんの、たくさんの人が…」
「軍服の人ばかりじゃないわ…小さな子供や女の人もいる…金髪をした外国の人もたくさん、たくさんいるわ…」
「そうだろう…みんなおれと同じ、『戦争で死んだ人』だよ」
「こんなに広い大海原なのに、どんどん人で埋め尽くされていくわ…わたし、もう見てはいられない…こんなに途方もない数の人が、みんな戦争の犠牲者だなんて…」
「ぼくはこの景色を忘れることはないと誓う。忘れてはいけないことなんだ。こんなに、夜の星よりもっとはるかにたくさんの『尊い犠牲者』がいる景色を、どうして忘れられるものか」
　ケンジは心底から戦争を憎みました。学校の先生は『戦争はいまも世界中で起きている』ことを教えてくださいましたが、どんどん増え続けるばかりの寂しい無数の人影を見て、その言葉の意味がやっと分かったように思うのでした。

「『尊い犠牲者』か…。その言葉は誰に教わったのだい？」
　松原上等兵は二人の子供に座るように促してから、ケンジに訊きました。
「お父さんやお母さんです。学校の先生からも教わりましたし、テレビに出ている人や政治家の人も、みんなみんなそう仰ってます。戦争で犠牲となった尊い生命を忘れてはいけないって…」
「間違ってる」
　松原上等兵の言葉が、鋭く冷たい響きでケンジの言葉を断ち切るように遮りました。
「…え？」
「…松原さん？何が間違ってるの？まさかケンちゃんの言うことが間違いだなんて仰らないでしょう？」
「そのまさかだ。きみの教わったことは、間違ってる」
「…どういう…意味ですか…？」
　松原上等兵の言葉はいよいよ冷たく響き、二つの目は抑え切れない身の内から湧き出る怒りをうつして、いまや爛々と光を放ち、その光の鋭さにケンジは声の震えるのを抑えることが出来ませんでした。そうしてまたトシコが腕を絡ませてきて、その腕が同じようにぶるぶる得体の知れない恐ろしさに震えているのもはっきり感ぜられました。
「『尊い犠牲』…そんな間違った捉え方をしているから、この世界から戦争がなくならないのだ」
　松原上等兵は一言一言かみしめるように、話し始めました。
「過去の戦争の『尊い』犠牲者のおかげで、いまの平和がある。人はみんなそう考える。学校でもそう教えるし、政治家もそう言う。実際おれだってそう教わっていた。しかし本当にそうか？戦争は平和を生むのか？ぜんたい『尊い犠牲』とは、誰にとってどう尊いのだ？」
　おれはな、と松原上等兵は続けました。
「あの戦争が始まったとき、結婚していて、ちょうどきみたちくらいの息子がひとりいた。幸せだった。妻と息子はおれのすべてだった。だからおれは思った。妻と息子を守るために死のうと。妻と息子の暮らすこの国のために死のうと。死した後も『英霊』となって家族と国を守ってみせると、そう思った。おれだけじゃない。みんなそうだったのさ。『一億総特攻！一億総玉砕！家族のため、国のために死なん！死して英霊となって靖国の御社に集い、御国の為の人柱とあらん！』…誓って言うぞ。靖国神社になぞ誰一人いるものか。見るがいい、この声なき嘆きに埋め尽くされた大海原を！」
　松原上等兵の言葉はいよいよ冷たく、鋭く、えぐるような響きを帯びておりました。

栞39

「『無駄死に』なのだ！『英霊』も『神風』も、みんな嘘っぱちだ。死んで何かが守れるものか！己が生きてこその『家族』であり、『故郷』であり、『国』なのだ。そう、おれの死は『家族』にとって、『故郷』にとって、『国』にとって、まったくの『無駄死に』なのさ！」
「そんな、そんなことってないわ！ではすべてあの戦争で亡くなった方々は、軍人さんだけでなく普通の市民の方々は、そう、松原さん、あなたも、いったい何のためにつらい、苦しい死を迎えたと言うの？そんなすべてが『無駄死に』だと仰るの？わたし、そんな仰り方はあんまりだと思うわ。だって、そういう『尊い犠牲者』のお話しを聞く度にわたし、ほんとうに、ほんとうに、戦争はいけないことだって、そう思うもの！」
「そうだろうさ。けれどもそう『思わせる』だけだ。『尊い犠牲』という考え方では、戦争をいけないものと思わせるだけで、実際に戦争を永遠に放棄する行動とは結びつきはしないのだ」
「…いったいどういうことですか？ぼくにはまったく正しい考え方としか思えません」
「子供たちよ、よくお聞き。恐らくおれはこれから話すことをきみたちに伝えるために、いまこうして生前の姿できみたちの前にいるのだから。ずっとずっと伝えたいと思っていた。願っていた。神か仏か、何の因果かは分からぬが、その願いは叶いつつある。けれどもそれほど長い時間を許されているはずもなかろう。きっともうすぐおれはまた元の通り、あの海辺に吹き寄せられる人影のひとつとなって、死の苦しみと、痛さと、後悔の未来永劫の繰り返しのなかに戻らねばならない。己のしたことを考えれば、当然の報いさ。だが、そうなるまえに、どうしても伝えたいのだ。どうかよく、心でおれの言うことを聞いてくれ。そのまだ小さく幼い心に確かに刻んでくれ」
　松原上等兵の冷たく響いていた声音は、いまはゆっくり諭すかのような穏やかなものとなっておりました。

栞40

「いいかい。戦争を平和の礎とみなすこと、戦争の犠牲者を『尊い犠牲』とみなすことは、いちばん安易で楽なことなのだ。仮に戦争が平和を生み出すというのなら、いまも続くこの戦争だらけの世界をどう説明するのだ？戦争が平和を生み出すかわりに、平和は戦争を生み出すとでも言うのかい？冷静になって考えてみれば、それは明らかにおかしいじゃないか」
　一語一語を噛みしめるように松原上等兵は言うのでした。
「おれの妻や息子や父さん、母さんにとって、おれの死が『無駄死に』だという事実を受け容れるのは、これ以上ないくらいに難しいことだろう。墓を作り、そこにおれが安らかに永遠に眠っていると思えば、どんなに気が休まることだろう。その気持ちは痛いほど分かる。けれど、事実はそうではない。おれは家族や親を見守ることなぞ出来ないばかりか、極楽でもなく、地獄でもなく、ただ虚しいだけのこの海辺で、死んだまさにあのときとまったく同じの、血の色をした茜の空をながめ、嘆き続けることしか出来ない。戦友と死して語らうことも、幾千万の祈りに慰められることもなく、ただ独り寂しく身体を丸め、死の恐怖と後悔と、体の痛みを受け止め続けることしか出来ないのだ。それでもなおおれの死が尊いものだというのなら、平和の礎だというのなら、おれが殺した大勢の中国人、朝鮮人や、米兵の死はどうなる？彼ら自身だけではなく、彼らの家族も、故郷も、国の平和も奪い去った事実はどう取り繕う？おれが『尊い犠牲者』ならば、おれが殺した大勢の兵士や女、子供は死んで当然の無意味な存在か？それをきみたちは許すのか？この巨大に虚しい矛盾を、どう説明するというのだ？取り繕うというのだ？出来るはずもなかろう」

　トシコもケンジも、もう胸が張り裂けそうにぎりぎりと痛みました。耳ではなく、心それ自体がもう聞きたくないと、そう叫んでいるように思えました。けれども、松原上等兵の言葉は、そんな二人の心を射抜くかのように鋭く入り込んでくるのです。

「真実はたったひとつだ。すべて戦争で死んだ者の死は『虚しい』のだ。『意味なぞない』のだ。『無駄死に』なのだ。戦争に勝った国の戦死者も、負けた国の戦死者も、巻き添えをくって侵略された国の戦死者も、すべての死が『無駄死に』なのだ。対話する努力からも、逡巡や躊躇いからも目を逸らし、『殺さなければ殺される』と、そうしたもっともらしい言い訳を心に繰り返し、出会ったその瞬間にただ相手を殺すことのみを考える。おれたちは、なんと下等な生きものか。細菌なぞよりもっともっと性質が悪い。なぜならやつらは『喰う』ために殺すからだ。殺すなら喰らう、喰らわぬなら殺さず。人間以外の生きものはみんなそうさ。自分の生命の糧とするためにのみ殺す。それにひきかえ、おれたちはどうだ？人種、宗教、政治形態なぞといった、一見意味ありげに見せながら、実際は、生きものとしての避けられない『業』とはまったく遠い無縁なもののために無駄に殺戮しあう。戦争と比べれば、飢えを癒すための人間同士の共喰いのほうがはるかに意味がある。戦争とはそういうものだ。あらゆる生きもののなかで最も下等なふるまい。一片の意義もなく完全に『無意味』な行い。途方もない『無駄死に』しか生み出すことのない行いなのだ」

栞41

「もうやめて！」
　トシコが泣き叫びました。
　日本人だけではなく、いわれもなく日本人に殺された、中国や朝鮮やその他の国の人々の死さえ『無駄死に』だと松原上等兵は言うのです。そのような酷いことをどうして言えるでしょう。あまりに身勝手で、残酷なことをなぜこんなにも冷たく言い放てるのでしょう。トシコの心は悲鳴をあげておりました。ケンジの顔はもう完全に血の気を失っておりました。けれども、そんな二人の子供に、松原上等兵はさらに言うのでした。

「自分の子供や、親や、夫や、妻や、友の死を悼む気持ちはよく分かる。それが『悪』であるとは決して言うまい。だが、戦死者を悼むことと、戦争を反省することは、つながるように見えて実は逆なのだ。真逆なのだ。人が戦死者を悼むとき、その心の奥底には、意識しようとしまいと、『戦死させた者』に対する黒い感情が同時に芽生えてしまう。憎しみ、怒り、恨み、偽りの無関心、装われた謝罪…それら黒い感情こそが、新たな戦争の種となるのだ。戦死者に対する哀悼を、戦争に対する反省と混同し続ける限り、戦争は必ず再び起こる。戦死者を『尊い犠牲』とみなし続ける限り、新たな戦死者は必ず生まれる。克服するのだ。憎しみを、怒りを、恨みを、克服するべく努め続けるのだ。心に湧き起こる、認めるにはあまりに酷く、哀しく、虚しい真実と正面から向き合うのだ。尊い戦死者なぞあり得ない。戦争は何も生み出しはしない。さも何かしら意義のあるように見せかけながら、途方もない数の無駄死にを残していくだけなのだ。こう言うおれを人々は、ことにおれに殺された者とその子らは、何を身勝手なと罵り、唾を吐きかけることだろう。おれはそれを避けない。避ける資格はない。だが、そうしたうえでなお、おれは言う。すべての戦死者は『無駄死に』なのだ」
　洞穴の壁がふいに強く、赤く染められました。松原上等兵の振り返るのとあわせてトシコとケンジも洞穴の外に目をやりますと、海辺を染める茜色の空はいよいよ真っ赤に染まり、それはまさしく不気味に濃い血の色にしか二人には思えませんでした。
「おれに許された時間はもう少ない…」
　松原上等兵は呟きました。

栞42

「おれの言うことが、人間にとってひどく困難なことはよく分かっている。だが覚えておいてくれ。戦争が始まろうとしていたあの頃、戦争の真の姿にいち早く気付き、理解し、反対の声をあげる人々は、少ないけれど確かにいた。そういう人は『非国民』と罵られ、ひどい仕打ちを受けた。おれもそういう人々を罵った。腰抜けだと嗤い、差別した。殴りもした。しかしいまは思う。あの人たちは『非国民』だったけれど、『人間』だった。おれたちよりはるかに気高く、勇気を持った人間だった。けれど…そういう人々さえ、おれと同じようにこの海辺に吹き寄せられ、嘆き続けている…。そう、戦争はいったん始まってしまえば、そういう気高い人々の、真実の人間の死さえも無駄死ににしてしまう。けれど、それでもいまおれは思う。同じ死ぬなら、そういう人々と共に死にたかった。戦争を起こす前に、戦争を防ぐために、生命を散らしたかった。少なくともあの人々は、生命を賭けるべき時と場所を理解していた。同じく死して永劫に嘆き続けるにしても、巨大な虚しさに呑まれるとしても、真に意義ある声をあげながら死んだあの人々と共に嘆きたかった。呑まれたかった…。けれどもう遅い。おれはこれからもここで、独りで、後悔し続け、苦しみ続けるしかない…。後世の、平和の時代の愛すべき子供らよ、どうかおれのために祈らないでくれ。おれの冥福を願わないでくれ。そんなことは無駄だから。ただおれの話した言葉を、ありのままに覚えておいてくれ。そして成長していつの日か、憎しみと哀しみを堪え、つらく苦しい覚悟と向き合い、人間がずっと繰り返し続けてきた過ちの鎖を断ち切ってくれ」
　そう言うと、松原上等兵は立ち上がり、洞穴の入り口へと歩き出しました。後を追おうとトシコもケンジも立ち上がろうとして、そしていつの間にか自分たちの体が、なにかに縛られたようにもうまったく動けなくなっているのに気付きました。そう、一言の声さえ発することも出来ないのです。松原上等兵はそんな二人を振り返ることなく、けれども洞穴のすぐ外のあたりで立ち止まり、背中で最後の言葉を発したのでした。
「親を疑え。子を疑え。もし彼らが戦争を、即ち人殺しを是とするなら。世間を疑え。歴史を疑え。もしそれらが戦争を、平和の糧とか犠牲とか、そんな言葉で伝えるならば。神を疑え。言葉を疑え。もしそれらが戦争を、正義や権利で飾るなら。愛を疑え。幸を疑え。もしそれらが見も知らぬ、他人の血の上に輝くならば。殴られ、蹴られ、罵られ、軽蔑されて嘲られ、臆病者で腰抜けで、非国民だと呪われようと、顔をあげ、堂々胸を張れ。膝つきおもねり流るるより、燦然とひかる孤独を歩め…子供らよ、きっと、託したぞ」
 
　ざざっと、強くて冷たい風が洞穴のなかに吹き入りました。細かな砂や砂利さえもが容赦ないほど二人の子供の顔を打ち、ぎゅっとつむった目をようやく二人が開けたとき、そこには松原上等兵の姿も、洞穴も海辺もすっかり失われ、かわりに空には星々が輝き、また大きく青白い月さえ浮かび、辺りはいちめん、水色の花に埋め尽くされた、広大な夜の野原となっておりました。
 
 

第十章　ものがたり

　無数に水色の花が大きな月にほの明るく照らされている野原は、それはもう夢のような景色で、まるで夜空の星々がそのまま地上に引っ越してきたように素適なものでした。けれども、トシコもケンジもぽつんと膝を抱えて座ったまま、一言の言葉さえ交わさぬままでずっとたたずんでおりました。二人の子供の心のなかは、松原上等兵と、海辺に浮かんだ無数の寂しい人影のことでいっぱいでした。よく理解するにはとてもとても難しいけれど、それでもこのうえなく大切な何かを松原上等兵は二人に託していきました。その託されたものをこれからどのように心のなかに育んでゆけばよいのか、そのことばかりを二人の子供はそれぞれ考え込んでおりました。

　そんなふうでしたから、後ろからさらさらと静かな足音が近づいてくるのに二人が気付いたのは、もうすっかり足音がすぐ後ろまで来たあとのことでした。慌てて振り返った二人の目の前には、しわくちゃだけれどもなんとも優しい顔つきをした、トシコやケンジと同じくらいの背丈の、けれどもいかにもがっしりと丈夫そうな、長くて真っ白なひげをはやした一人のおじいさんが、大きな大きな、水色の野原の花をたくさん詰め込んだ籐の籠を片手に立っておりました。
「おやおや…今夜は『わすれなぐさ』のあんまりひかるので来てみれば、何とも久しぶりの小さなお客さんのようじゃの」
　おじいさんの声はその表情と同じ、とても優しくて深みのあるものでした。
「それにどうやらこのお客さんは、なんとも哀しそうな目をしておるじゃないか…。どうかね、小さなお客さん、こんなじじいでよければ、どうしてこんな野原の真ん中で、しかもたいそうきれいに月に照らされておるなかでそんな哀しい目をしておるのか、わけを話してみてはくれんかの」
　そう言っておじいさんは花籠を大切そうにそっと地面に置くと、トシコとケンジの隣にゆっくりと腰をおろすのでした。
「『わすれなぐさ』…？」
　トシコが訊きますと、おじいさんはにっこり笑って答えました。
「そう、『勿忘草』。ほれ、もう見渡す限り咲いておるこの花、わしのこの籠にたくさん詰まった花の名前じゃよ。勿忘草は初めてかね？この野原は、夜になるとこうして星の数ほどの勿忘草が咲くのじゃよ。ま、ここの勿忘草は他のよりちいとばかり水色が薄くて透明がかっておるからの、勿忘草を知っておる人も、もしかするとそれと気付かんかもしれんがのう」
　そうして静かに笑うおじいさんに、トシコもケンジもようやく心の安らぐ思いでしたが、すると何やら今までぴんと張り詰めていた心の糸がぷつりと切れたようになって、もう二人してくたりと肩を落としてしまうのでした。
「おやおや、どうやら小さなお客さんには、いまはお話しよりもあったかいスープとベッドのほうがよほど大事とみえる。どれ…」
　まるでトシコとケンジの心がすっかり見えているようにおじいさんはそう言うと、籐の花籠を大切そうに手にとってゆっくりと立ち上がりました。

「さあ、もうほんの少しだけ元気を出して立ち上がるといい。わしの家においで。ひなた草のスープでもこさえてあげよう。そしたらふかふかのやわらかいベッドで一眠りするといい。なに、ほんのすぐそこじゃて。ほれ」
　おじいさんがそう言い終えますと、おじいさんのすぐ後ろからぼんやり白い影が浮かび、それはみるみるうちに形を成して、やがて小さな茅葺きの小屋が現れたのでした。その小屋はちょうどこのしまに来るときの船の船室ほどに小さい小屋でしたが、入り口の木戸の丸い窓から漏れる明かりが、暖かい春の夕暮れそのもののように思え、トシコとケンジは折れそうになる心を懸命に奮わせて立ち上がり、おじいさんに続いて小屋のなかへと入りました。

栞43

そうして足を踏み入れた小屋のなかには小さな台所と、トシコとケンジの二人が並んで眠れるくらいの木で出来たベッドと、そしてひとつおかしなことに、あの船の炭火の鍋と同じように、けれども大分底の浅くて鍋口の広い大きな鉄の鍋が部屋の真ん中に置かれてあって、そこではなにやらとてもよい匂いのするものがぽつぽつぽつぽつと煮込まれておりました。小屋のなかはこの鍋から立ち昇る湯気でとても暖かく、二人の子供の目はもうすぐにとろんとしてしまうのでした。
「これこれ、も少しだけ寝るのはお待ち。疲れておるのに何も食べずに眠ってはいかんよ」
　そう言っておじいさんは二人をベッドの端っこに座らせると、小さな台所で湯を沸かしたり、なにやらよい匂いのする草を刻んだりして、本当にあっという間で、とても香ばしく少しとろみがあって、うすいみかん色をしたスープをこさえてくれました。
「ああ、なんていい香りなのかしら」
「ほんとうだね。焼きたてのお芋に似た甘い匂いだ」
「さあ、おあがり。ひなた草はお陽さまのひかりを夕暮れどきに少しずつ取り込みながら育つ草じゃての、スープに出来るほど育ったものは、それはそれはじんわり体の奥まで元気が染み込むものじゃよ。たんと食べて、あとはゆっくり眠るとええ」
　トシコとケンジはごくりと大きく喉を鳴らしてから、スープをすくって食べました。するとおじいさんの言う通り、体の奥の奥のほうからじんわりほかほかと暖かくなって、少しぬるめのお風呂に存分に浸かったときのように、心と体の強張りがすっと解けて、なんとも心地良いのです。
「ああ。おじいさん、こんなに素適なスープをありがとう。わたし、トシコといいます」
「ぼくはケンジといいます。ぼく、ひなた草という名前は初めてです」
「ふふふ。食べ物をおいしく食べることは、それはたいそう幸せなことじゃて、喜んでくれてわしも嬉しいよ。ひなた草はの、このしまの松の林の陰あたりでよう咲いておる。明日、目が覚めたら案内してあげるから、今日はもうぐっすり眠るとええ」
「ありがとう、おじいさん。わたしもうすっかり眠くなってしまったわ…けれどおじいさん、わたしたちがベッドを使ってしまったら、おじいさんはどこで眠るの？」
「やさしい子供たち、わしのことなら心配せんでええよ。わしには二人、弟がおるでの、今夜はどちらかの弟の小屋で眠るから。さ、ゆっくりお眠り。朝になったら、今度は『鳴きいも』あたりをほくほくにふかして、わしと三人で朝ごはんとしよう。朝の『鳴きいも』はまた格別じゃて」
　そう言っておじいさんは部屋の真ん中の鍋の火をふうっと消して、ごつごつたくましい手をひらひら振りながら、おやすみと言って小屋から出て行きました。
「トシちゃん、あのひなた草のスープ、とてもおいしかったねえ」
「ほんとう。どんな草かしら。それに『鳴きいも』なんて、なんだかおかしい名前ね」
「お芋が鳴くのかな。ぼく笑ってしまいそうだ」
　そんなやりとりをするうちに、二人の子供はいつしかぐっすりと、深くて安らかな眠りに落ちておりました。
 

栞44

『ぴい、ぴい』
　ひよどりの鳴き声のような音に気付いて先に目を覚ましたのはトシコでした。音のするほうを見ますと、昨晩のおじいさんが台所に立つ背中が見えました。トシコはまだぐっすり眠っているケンジを起こさぬよう、そっとベッドから抜け出して、おじいさんのところへ歩いてゆきました。
「おじいさん、おはよう」
「おお、おはよう。よう眠れたかの？」
「ええ、とっても。わたしもうすっかり元気よ。おじいさん、ぴいぴい言うのは、昨日仰っていた『鳴きいも』の音？」
「そうじゃよ。ごらん」
　おじいさんが台所の火でしゅうしゅう湯気を吐くお鍋の蓋を取りますと、そこには三つの、真ん丸くてうすい橙色をしたお芋がありました。
「ころころして面白いじゃろ？こいつは焼いてもうまいがの、こうして蒸してぴいぴい音をさせて食べるのがいちばんうまいのじゃよ」
「う…ん、ああ、なんていい匂いだろう」
　おじいさんが話すそばから、ケンジがごそごそベッドから起き出して来ました。
「おはよう、トシちゃん、おじいさん。ああ、ぼくもうすっかりお腹が減ってしまった」
　まあ、とトシコが笑い、おじいさんもまた笑って、こうして三人の一日が始まりました。蒸したての鳴きいもは大豆とよく似た味がして、不思議と大きさは手のひらの半分しかないのに、一個食べただけでもうすっかりお腹がふくれ、体の奥からは元気が湧いてくるのです。トシコもケンジも、昨晩のあの疲れ果てた心と体が嘘のように思えました。そうして朝食を終えた二人がおじいさんに連れられて小屋から出てみますと、その景色は昨晩とはまったく違う、背の高い松やら杉やらのびっしり生えた、針葉樹の森となっていたのです。
「まあ…昨夜はあんなに小さな勿忘草のたくさん生えていたのに、いまはすっかり違う景色だわ」
「ほんとうだ…昨日のあの野原は、夢だろうか…」
　森のなかを案内して歩きながらトシコとケンジの言うのを聞いて、おじいさんは笑って言いました。
「この辺りはの、日暮れを境に、お陽さまの空に高いうちはこうした松や杉の森。お陽さまの沈んだあとはいちめんの勿忘草の野原。二つの景色を持つ場所なのじゃよ。なぜかは知らんし、深く考えたこともないがの。じゃがそのお陰でわしら三人の兄弟は生きてゆけるし、仕事も出来る。ほれ、二人とも足元を見てごらん」
　二人が足元を見ますと、トシコの足元には小さな黄色い花が、ケンジの足元には薄茶のひょろりとした草が生えておりました。
「トシコちゃんの足元のがひなた草、ケンジくんの足元のが鳴きいもの蔓じゃ。わしら兄弟の仕事ときたらたいそう力が要るでの、こうして元気の出る食べ物が生えてくれるのは有難いことじゃて」
「ねえ、おじいさんたちのお仕事って、なに？そういえば昨夜は勿忘草のあんなに詰まった籠を持ってらしたけれど、お花を摘むのがおじいさんのお仕事なの？」
「ん？まあ、あれも仕事のうちではあるがの」
「おじいさん、小屋の真ん中に置いてあるあの大きな鍋、あれもお仕事に使うのですか？」
　トシコとケンジに訊かれ、おじいさんは少し考えてから言いました。
「どれ、ちょうどここらは松の切り株もたくさんあるで、ひとつゆっくり話しをしようかの。さ、二人ともお座り」
　トシコとケンジがそれぞれ切り株に腰を降ろすのを待って、おじいさんは不思議な話しを始めました。

栞45

「人の一生とはの、一冊の分厚い本に書かれた物語じゃよ」
　唐突な一言が二人の子供に染み通るのを待つように少し間をあけてから、おじいさんは続けました。
「幸せな物語もあれば、つらく哀しい物語もある。じゃがの、本人がどう感じておろうと、幸せなだけの、あるいはつらいだけの物語なぞ一つもないんじゃ。どの人の、どの一生も、確かに起伏豊かな、素適な一つの物語なのじゃよ。人はの、自分の人生がひとつの立派な物語じゃということをよう忘れおる。昨日のこと、今日のこと、明日のこと。せいぜい数年の過去や未来。そうした最近のことばかり考えて、それでもって時に自分の人生は無意味じゃとか言うて絶望したりするがの、それは良うない。
産まれたばかりの赤ん坊が一才になるだけでも、本に置き換えれば何百頁、何千頁にもなるんじゃ。まして大人になれば、頁の積み重ねは何億、何千億じゃ。
そうしてせっかくに積み重ねてきた途方もなく分厚い人生の物語の、ほんの最近の数頁だけを読んで自分の物語に絶望したりするのは、ほんとうにもったいないことじゃ。今の自分が何千億もの頁の分厚い一冊の物語じゃと考えれば、そう簡単に『自分は無意味だ』なぞと勘違いすることもなかろうに。じゃども実際、人というのはそうした勘違いで哀しく絶望したり、有頂天で自惚れたりしがちじゃて。わしら兄弟からすればまったくもったいないことじゃ。ちと話しが逸れたがの、わしら兄弟はそうした一人一人の物語を見守っておるのじゃ」
「一人一人！？じゃあおじいさんたちは、世界のすべての人の、一冊一冊が何千億頁もある本を整理するのがお仕事なの？図書館みたいに？」
　すっかり驚いたトシコが訊きますと、まさかの、と笑っておじいさんが答えました。
「そんなことはいくらなんでも無理じゃよ。人の人生はだいたいにおいて本とは違う形で、けれども確かに物語として自然に形を成しておる。どういう形か分かるかの？」
　トシコもケンジも顔を見合わせましたが、想像すら出来ませんでした。
「あの『勿忘草』じゃよ。夜の野原に月に照らされて淡く水色に輝くあの小さな勿忘草の一つ一つが、いま世界に生きておるほとんどの人の『人生という物語』なんじゃ。物語はの、なにも本という形でなければならんというわけではないからの」
　トシコとケンジは驚きと同時にあの広大ないちめんの勿忘草の野原を思い浮かべました。それはとてもとても小さいけれど、一つ一つが確かにとても美しい勿忘草の咲き誇る景色でした。あの無数の花々のひかりすべてが人の人生という物語なのだと思うと、とても言葉に出来ないような、神秘的な気持ちがします。
「それでは、おじいさんたちはあの無数の勿忘草の手入れをしてあげるのが仕事なんですね。ぼく、見てみたいな」
「それがのう…確かに手入れといえば手入れなのじゃが…」
　ケンジの言葉に、おじいさんの顔から初めて笑顔が消え、少し困ったような哀しいような、不思議な顔つきとなりました。
「正確に言えばわしら兄弟はの、このしまにやってきた人がこのしまで過ごした間の出来事の記憶を、一冊の紙の本にすることを仕事としとる。このしまの出来事の記憶はの、放っておくとどういうわけか持ち主から離れて、松ぼっくりやらひなた草やら、そうしたものに姿を変えてしまうでの、そこでわしら兄弟はそうならんうちに一冊の紙の本として、持ち主がこのしまにいる間、持ち主からはぐれたりせんように、このしまでの出来事を『ものがたり』に移し変えるのじゃ」
「それって…じゃあおじいさんたちはひょっとして、わたしやケンちゃんの本を作ってくださるの？」
「そうじゃよ。これから作り始めるのじゃよ」
「すごいや！本当にすごい！」
「本当！なんて素適なのかしら！」
「けれど、おじいさん。ぼくとトシちゃんと、二人でいったいどれだけの量の頁になるのでしょう？ぼくたちはもうずいぶんたくさんの不思議な出来事や人や、キツネの神さまにさえ会っているのだから、きっとくらくらするくらいの量になると思うけれど…」
「いやいや、作るのは『インキ』と『活字』と『紙』だけでいいのじゃよ。この三つさえ用意すれば、あとは自然に『ものがたり』が頁を作り、そしてどんどん増やしてくれるでの」
「『活字』？ねえおじいさん、『活字』って、なにかしら？」
「活字はの、『あ』とか『う』とか、文字が刻まれた細い棒のことじゃよ。インキを塗って紙に押し付ければ刻まれた文字が写る、そう、印鑑みたいなものじゃ。ひらがなとカタカナさえそろえてやれば、漢字や数字やらは同じように『ものがたり』が自然と作り出してくれるでの、よう出来ておるものじゃ」
「なんだかとても面白そうだわ、ねえ、ケンちゃん？」
「うん！ぼくはぜひおじいさんたちと一緒にぼくたちの『ものがたり』を作ってみたい。おじいさん、ぼくとトシちゃんにもお手伝いさせてください。ね？いいでしょう？」
「ふむ…」
　きらきら輝いた顔でそう言うトシコとケンジでしたが、なぜかおじいさんはひどく考え込む様子で、やがて真剣な顔になって二人に言いました。

栞46

「このしまでわしと出おうたということは、わしらと一緒に『ものがたり』を作るために『ものがたり自身』がそう仕向けたということじゃろうて、手伝うのは構わんし、もしかするとそうせにゃならんのかもしれんが…よくお聞き。手伝うてもらうには三つばかし覚悟をしてもらわにゃならんことがあるのじゃ」
　おじいさんの真剣な顔と声音に、みるみる緊張しながら二人はおじいさんの言葉を待ちました。
「まず一つ目じゃ。インキと活字と紙を作るのは、それはそれはたいそうつらい仕事じゃよ。たくさんたくさん汗をかかにゃならん。わしらがあんなに元気の出るひなた草のスープや鳴きいもを食べるのは、体も心もそれだけ疲れ果てるからなのじゃ。そう、昨日の夜にわしと会うたときのおまえさんたちみたいに、の」
　トシコもケンジも途端にしゅんと肩を落としてしまいました。松原上等兵のお話しを聞いてからおじいさんと出会うまでの、あの底無しのような哀しい疲れを想いますと、どうしてもそうなってしまうのです。
「二つ目はの…」
　おじいさんはそんな二人を見詰めながら続けます。
「ひと度わしらを手伝うと決めたなら、もう途中でやめることは出来んくなるということじゃ。たとえこのしまでの出来事だけとはいえ、すでにそれは確かにおまえさんたちの人生の一部となっておる。ひと度それに関わっておきながら途中でやめたなら、おまえさんたちの人生そのものも途中でぷつりと消えてしまうということじゃ。面白そうに思えるかも知らんが、中途半端な気持ちでは到底出来ない仕事なのじゃよ。まあ、これはわしらの仕事だけではなく、すべてのありとあらゆる仕事にも言えることじゃがのう」
　ますますしゅんとなってしまったトシコとケンジでしたが、最後の、三つ目のおじいさんの言葉こそは、二人の子供の心を凍りつかせるものでした。
「三つ目…。のう、わしらが初めて会うた昨日の夜、わしが持っておった花籠を覚えておるかの？そう、水色の勿忘草のたくさん詰まったあの籠じゃよ。あの籠のなかの勿忘草はの…いろんな理由でその生命の尽きた勿忘草なのじゃ。生命尽きて、もう語られることのない『ものがたり』なのじゃ。そして、わしら兄弟の作るインキも活字も紙も、すべてはこうした生命尽きた勿忘草を素として作るのじゃ。分かるかの、トシコちゃん、ケンジくん。生命の尽きた勿忘草を使って、おまえさんたちの『ものがたり』は作られるのじゃ。このことにおまえさんたちは耐えられるかの？このことの意味するところが分かるかの？さあ、よく考えてごらん」

　おじいさんはそう言って、あとはじっと足元にあったひなた草を見詰め、黙り込んでしまいました。けれどもいまやトシコとケンジは、おじいさんがさきほどから少し困って哀しそうな顔つきだった理由も、いまこうして黙り込んでしまった理由も、もうすっかり理解することが出来ました。おじいさんはきっと、この三つ目の話しをしなければならないのがつらく、哀しかったのです。
　枯葉が新たに芽吹く花の養分となるように、すべて生命あるものは次の生命の糧として受け継がれていくことは、学校でも教わりましたし、自分自身も分かっているつもりでした。けれどもいざ実際それが自分と関わることになってみて初めて二人は、実は自分がただ理解したつもりになっていただけであることを痛いくらいに実感し、声を失ってしまいました。それに正直なところ、死んだ人そのものとさえ言ってよい生命尽きた勿忘草を手に取ることは不気味で、悪いことをするように思え、またそう思ってしまう自分がとても卑しくも思え、結局二人の子供は互いに顔を見合わせることもなく、膝を抱えてじっと黙り込むことしか出来ずにおりました。
　そうしてずいぶんと長い、静かな時間が流れたとき、ふいにふわりと優しい風が二人の頬を撫でました。そしてその風には、ほんの少しだけ、磯の香りがしたのです。そのことに気付いた瞬間、二人の心のなかで松原上等兵の言葉が響きました。

『戦争は何も生み出しはしない。さも意義のあるように見せかけながら、途方もない数の無駄死にを残していくだけなのだ…。』

　確かにそうかもしれません。いや、きっとそうなのでしょう。あの、血の色をした茜の海辺に吹き寄せられていた無数の寂しげな人影。あれは確かに夢でもなければ幻でもないのでしょう。けれど…。
「おじいさん、ひとつ訊きたいことがあるの」
　トシコの発した言葉におじいさんは優しく顔をあげ、けれども黙ったままで先を促しました。
「おじいさん、あの野原の、たくさんのたくさんの勿忘草のなかには、戦争で亡くなった方々の『生命』もあるの？他の勿忘草と同じように、生命尽きた勿忘草として、おじいさんの花籠のなかに摘まれるの？」
　おじいさんは一瞬いかにも意外そうな顔をして、それから真剣な顔で少し考えてから答えました。
「…わしらは見たことがないのじゃが…このしまには、戦争で死んだ人の集まる海岸があるらしいのじゃ。もう大分昔の話になるがの、いつか『偉大なる科学者先生』という科学者とひょっこり会うたときに、あの科学者が言うておった…」
「え？『科学者先生』って、あの、白衣を着て、背のたいへん高くて、手足の細長い科学者先生のことですか？」
「ん？おまえさんたち、『科学者先生』を知っておるのかね？」
　ケンジが訊きますと、おじいさんはにこりと笑って言いました。
「そう、確かにその『科学者先生』じゃよ。このしまは不思議なしまじゃからのう、わしら以外の誰かに会うてみたいと思うても、こことは違うどこぞへ探検に行きたいと思うても、そう思う間はそれが叶ったためしはないのじゃが、ほんに時々、何にも考えておらんで、仕事に夢中になっておるときに限って、ひょっこり出会うときがあるのじゃよ。出会うというても一回一回はほんに短い間で、せいぜい長くて半日程度しか一緒におれんのじゃがの。じゃからたまに出会うたときは、お互いびっくりしてしまうものなのじゃ」
「じゃあ、『キツネの神さま』は？『松原上等兵さん』は？」
　トシコが慌てて訊きました。
「さあ、わしらが会うたことがあるのはあの科学者だけじゃ。じゃども、『キツネの神さま』のことは科学者から聞いたことはある。『松原上等兵』という人には、あの科学者も会うたことはないのじゃろう、何も言うておらんかったよ」
「そう…ねえ、おじいさん。わたしたち、ここに来るまえ、おじいさんの仰っていた海岸にいたの。そこで、『松原上等兵』という人に会って、そしてこういう話しを聞いたの」

　トシコは松原上等兵の言っていたことを、ケンジにも確かめながら伝え漏れのないように、なるべく正確に、一所懸命になっておじいさんに伝えました。おじいさんは二人の子供の話しをじっと真剣な顔で聞き終えてから、言いました。
「…科学者の昔言うておったことじゃがの、生命と意識は別かもしれないそうじゃ。なにせ、難しい言葉ばかりでよう分からんかったがの、『生命とは純粋に『素粒子』を起源とするあくまでも『物質』だけれども、意識とは『心』を起源とする、生命に似て、けれども物質とは違うもの。『心』に起源を発し、物質から抜け出して科学に縛られることのないものかもしれない…』確かそう言うておった。科学者自身もあんまり自信は無さそうじゃったがね」
　じゃども、とおじさんは続けました。
「もし科学者の言う通りとすれば、ここで夜咲く勿忘草のなかには、松原という人のような、戦争で死んだ人の勿忘草もあるはずじゃ。…確信はないがの、じゃどもわしはそう願いたい。松原という人の言うたことは、わしには哀しいけれども、やはり正しく思える。戦争はやはり虚しいものじゃて…可哀相な戦死者の海辺に吹き寄せられたまま漂い続ける『意識』を想えば、せめてそんな人々の勿忘草だけは、『ものがたり』だけは、この野原に残り、次の『ものがたり』を生み出す『糧』になっていてほしい…わしはそう思うのじゃ。」
　トシコとケンジの心は、おじいさんの言葉を聞いてはっきりと決まりました。松原上等兵の、勿忘草となった『ものがたり』がここにあると、そう確実には言えないけれど、無いと決まったわけでもないのです。そうであるなら、少しでも可能性があるのなら、松原上等兵や他の戦死者の『ものがたり』を、勿忘草を、自分たちの『ものがたり』のなかに受け継いでいきたい。二人はそう固く決心しておりました。
「おじいさん、ぼくたち、やります」
「ええ。わたしたち、勿忘草でわたしたちの『ものがたり』を作ります」
　りんと辺りに響く二人の子供の声を聞いて、おじいさんは言いました。
「それじゃあ、昼ごはんとするかの。食べ終わったら、わしの二人の弟に、かわいい小さな弟子を紹介するとしよう」
 

栞47

　三人のおじいさんには名前がありませんでした。『もしかすると昔はあったかも知らんが、忘れてしもうた』と笑って言うので、仕方なくトシコとケンジは『インキのおじいさん』『活字のおじいさん』『紙のおじいさん』とそれぞれ呼ぶことにしました。

　『インキのおじいさん』は三人兄弟のいちばん年上で、トシコとケンジが最初に出会ったのは、このおじいさんでした。おじいさんの小屋の真ん中にあったあの大きな鍋は、インキを作るためのものだったのです。摘み取った勿忘草の小さな花びらを一枚一枚丁寧に取って、それがトシコとケンジの腰くらいの高さまで積み上がったら、鍋に入れて一晩中茹で、そうして茹で上がった花びらの山をぎゅっとしぼると、小さなコップ一杯分くらいの、きれいな紺色のインキとなるのでした。
　このコップが五十杯になるまで二人はインキを作り続け、『インキのおじいさん』は、それはそれは厳しくその出来の良し悪しを確かめ、残る二人のおじいさんがインキを作るための勿忘草を集めました。
インキ作りはとても細かい作業で、二人の子供の目はもう毎日しょぼしょぼとなりましたが、けれども二人はくじけませんでした。こうして、インキが完成したのです。

栞48

　『活字のおじいさん』は三人兄弟の真ん中で、けれども三人のなかでいちばん背の高く、また体つきのがっしりしたおじいさんでした。おじいさんの小屋には、それこそインキのおじいさんの小屋そのものほどもある大きな大きな万力があって、摘み取った勿忘草の細い茎を一本一本取って、トシコとケンジの体の幅くらいまで並べ終わったら、その茎の束を万力でぎゅっと挟みますと、ちょうど指一本分くらいの太さの棒になり、その棒の端っこに、ひらがなやカタカナの一文字を鏡で映しながら逆さまに刻むと、一本の活字となるのです。
　ひらがなとカタカナが全部揃うまで二人は活字を作り続け、『活字のおじいさん』はそれはそれは厳しくその出来の良し悪しを確かめ、残る二人のおじいさんが活字を作るための勿忘草を集めました。活字作りはとてもとても力の要る作業で、二人の子供の腕はもう毎日こちこちとなりましたが、けれども二人はくじけませんでした。こうして、活字が完成したのです。

栞48

　『紙のおじいさん』は三人兄弟のいちばん年下で、トシコとケンジよりやや低いくらいの背丈でしたが、その手は三人のおじいさんのうちいちばんごつごつしておりました。おじいさんの小屋は活字のおじいさんと同じくらい大きく、広くて、そしてすぐそばにはとても澄んだ小川が流れておりました。摘み取った勿忘草の葉っぱを一枚一枚丁寧に細かく刻んで、それをその小川の水で百ぺんくらい漉くことで、ようやく向こうが透けて見えるくらいのうすい膜となり、この膜を十枚重ねるとやっと一枚の紙となるのでした。
　一枚一枚の積み重ねがちょうど学校のノートくらいの厚みになるまで二人は紙を作り続け、『紙のおじいさん』はそれはそれは厳しくその出来の良し悪しを確かめ、残る二人のおじいさんが紙を作るための勿忘草を集めました。小川の水はきらきら輝いて、またたいそう澄んできれいでしたが、触ると飛び上がるくらいの冷たさで、二人の子供の手はもう毎日あかぎれてばかりでしたが、二人はくじけませんでした。こうして紙が完成したのです。
 

栞49

　インキと活字と紙のすべてが完成した夜、三人のおじいさんと二人の子供は、あの勿忘草の咲き誇る野原におりました。
「トシコちゃんもケンジくんも、ようがんばったのう」
　インキのおじいさんが言いました。
「そうそう、ほんによう頑張ったでのう」
　活字のおじいさんが続けました。
「じゃから、わしらからご褒美をあげねばのう」
　紙のおじいさんはそう言うと、一枚のなにやら文字の書かれている紙を二人に手渡しながら、言いました。
「これはの、あの科学者がこのまえ来たとき、自分の『ものがたり』に挿しいれてくれと言うて持ってきた詩じゃよ。あの科学者の『気持ちの手紙』じゃ」
「『気持ちの手紙』？」
　二人が紙を見ますと、そこには一篇の詩が書かれておりました。
『七つ森のこっちのひとつが　水の中よりもっと明るく　そしてたいへん巨きいのに　わたくしはでこぼこ凍ったみちをふみ　このでこぼこの雪をふみ　向こふの縮れた亜鉛の雲へ　陰気な郵便脚夫のように　急がなければならないのか』
（すこし哀しげなのに、りんと張り詰めて、なにより何て素適な言葉の響き…）
「それはの…」
　二人の子供に詩の余韻の染み渡るのを待って、インキのおじいさんが言いました。
「『屈折率』という名の詩じゃが、あの科学者の創ったものではないんじゃ」
　え？という顔をするトシコとケンジに、活字のおじいさんが言いました。
「もうずいぶんと昔になるがのう、おまえさんたちと同じようにお客さんとしてやって来た一人の男の人がおっての、その人はもう植物やら鉱物やら科学やらが大好きで、あの科学者とたいそう気が合ってのう、もうこのしまの端から端まで二人で歩き回っては、ああでもない、こうでもないと研究しておったものじゃよ。またその人は科学と同じくらい詩や物語を書くのが好きでのう、このしまにいるあいだも、たくさんたくさん書いておった。これは、その人の残した詩のうちのひとつじゃよ」
「あの科学者が言うにはの」
　活字のおじいさんが言いました。
「ものごとを正しく見る、という点では、科学も詩も同じだそうじゃ。その男の人がこのしまのひとなつを終えて自分の元来た場所へ帰るときには、あの科学者もたいそう悲しがっての、じゃども科学者は詩なぞ詠んだことがないでの、それでその人の残したなかからこの詩を選んで、わしらに言うたんじゃ。『わたくしのいまの気持ちとして、この詩をぜひわたくしのものがたりに残してくれたまえ』との」
「それが『気持ちの手紙』ということなのね…ケンちゃん、科学者先生、わたしたちのことはどういう詩に置き換えるかしら？」
「ううん…けれど先生はぼくらのような子供は嫌いだから、きっと詩に置き換えたりはしないと思うな」
「ふふふ」
　そう笑って紙のおじいさんが言いました。
「実はの、その詩をあの科学者が持ってきたのは二度目なんじゃ。このまえ、とさっきは言うたがの、正確にはおまえさんたちがちょうどもう少しで紙を作り終えるというときに、あの科学者がきて、おまえさんたちを遠目で見ながら、この詩を渡していったんじゃ。おまえさんたちには絶対言うなと言っておったがのう…ふふふ、これがわしらの『ご褒美』じゃよ」
（科学者先生…）
　トシコもケンジも無性に、科学者先生にもう一度会いたいと、そう心から思いました。とても気難しくて、せかせかしてて、子供が大嫌いで…でもほんとうはとっても寂しがりやな、科学者先生のほんとうの姿が、この詩には確かに現れていたのです。
「おじいさん、ありがとう。とっても素適なご褒美、ほんとうにありがとう…」
　インキのおじいさんはそう言う二人をにこりと笑って見詰めながら言いました。

栞50

「おまえさんたちも、時にはこうして『気持ちの手紙』を自分自身に送ってみるとええ。人の一生という『ものがたり』はの、時と場所を遷ろいながら、小川に水の流れるようにどんどんひとりでに流れておる。幸せなときも悲しいときも、等しく同じはやさで流れておる。そうして『ものがたり』のひとりでに紡がれてゆくままにするのも悪くはないがの、時には栞のように、自分の言葉でそのときの笑顔や涙のわけを挿しはさむようにすれば、『ものがたり』もただ紡がれるよりもっともっと豊かになるものじゃて」

「なに、あの科学者のように照れ屋なやりかたをせんでもよいのじゃよ」
　活字のおじいさんが大きな体を愉快そうにくすくす動かしながら言いました。
「うれしいときや悲しいときに、ちょうど日記でも書くように文字を使って、言葉を使って、その時々の気持ちを紙に刻んで残せばいいだけの話じゃよ。するとときには、つらくて悲しくて仕方のない気持ちが、ふっと楽になったりもするものじゃて」

「そうそう、文字や言葉は使いようでいくらでも『ものがたり』を豊かにするでの」
　紙のおじいさんがやさしい目で語りかけました。
「トシコちゃんもケンジくんも、たいそう苦労してインキも活字も紙も全部作ったのじゃ。『ものがたり』の素を作ったのじゃ。なら、その『ものがたり』にもうこれきり手を加えずに放っておくのは、もったいなかろうて」
　トシコもケンジも、自分の『ものがたり』を作るために懸命に働いた日々を想いました。本当に、本当につらかったけれども、そうして苦労したからこそ、おじいさんたちの言うように、もっともっと大切に、豊かに紡いでゆきたいと、そのように思うのでした。
「ああ、もうすぐ夜が明けるのう…」
　インキのおじいさんの声に二人が辺りを見回しますと、煌々と野原を照らしていた大きく青白い月も、照らされていた無数の勿忘草も、夜明けの太陽の暖かい橙色のなかで、もうすっかりと姿を消しつつありました。
「…そろそろお別れのときじゃのう…」
　インキのおじいさんに言われずとも、『ものがたりの素』をすべて作り終えたときから、トシコもケンジも、おじいさんたちとのお別れの近いのを予感しておりました。なぜなら、キツネの神さま、科学者先生、松原上等兵、いずれのときもなにか区切りのような出来事や言葉を境にお別れが来ていたことを、この頃には二人ともすっかり学んでいたからです。けれども、そうして頭では予感していても、おじいさんたちと働いた長い長い日々を想うと、悲しくて悲しくて、二人とも涙がこぼれるのを抑えることが出来ませんでした。三人のおじいさんも、そんな二人の子供と同じように、寂しそうに微笑んでおりましたが、やがてインキのおじいさんがすっと前に出て言いました。

「二人ともよう頑張ったの。覚えておおき。額に汗して生み出したものは、必ず人生という、長いようでいて短い『ものがたり』のなかで大切ななにかを刻むのじゃよ。それが何なのかは、いまはまだ分からんかもしらんし、ひょっとするとはっきり分からんままかもしらん。じゃども、分かろうと分かるまいと、確かに大切な何かを刻み、『ものがたり』を豊かに彩ってくれるのじゃ。さ、これを持ってお行き…」
　インキのおじいさんが、キツネの神さまに頂いた竹筒と竹皮と一緒に手渡してくれたもの、それは二冊の、透き通るような水色の表紙のついた、ノートくらいに薄い本でした。
「おまえさんたちの一所懸命こさえた『ものがたり』じゃよ。額に汗して生み出した、まったくその通りの『ものがたり』じゃよ」
「…ありがとう、おじいさん」
「大丈夫じゃよ」
　活字のおじいさんが言いました。
「わしらが見守っておるから」
「そう、おまえさんたちの幸せも、悲しみも、正しいときも、過ちのときも、等しくすべて見守っておるから」
　紙のおじいさんが続けました。そして最後に、もうすっかりその姿を薄れさせながら、インキのおじいさんが言いました。
「『ものがたり』は、時と場所を遷ろいながら紡がれるのじゃよ。さ、涙を拭いて、顔をきっと凛々しくあげて、歩いてお行き」
　夜明けのひかりがいよいよ強く輝き、トシコとケンジはまったく夏の陽射しそのもののお陽さまの下、二人きりで、またあの大きく太い木々に囲まれた林道のなかに立っておりました。
 
 

第十一章　コンクリを塗るひと

　とてもとても陽射しが強く、ぎらぎら照りつけてばかりおりましたので、手にした本の感触がなにやら変わっているのにようやくトシコが気付いたのは、林道を歩き始めた二人が、水を飲むために四度目の休憩をとった頃でした。ケンジは竹筒から湧き出るひんやりと美味しい水をごくごくと飲みながら、ふとトシコがひどく戸惑っているようなのに気付き、言いました。
「ねえ、トシちゃん。何だか様子のおかしいようだけれども、どうかしたの？体の具合でもよくないの？」
「そうじゃないの、ありがとう…ねえ、ケンちゃん。わたしのもらった本だけれど、どうも厚みが増しているみたいなの。ケンちゃんの本はどう？」
　言われてケンジが確かめますと、トシコの言う通り、確かにケンジの本もその厚みが明らかに増しておりました。
「本当だ。ぼくの本も厚みが増している…ねえ、トシちゃん。そういえばぼくたち、なにやら表紙をさすったりするだけで、この本をまだ一度も開いていなかったね」
「だって…何だかもったいない気がして…それに眺めたりさすったりするだけでも嬉しくなるくらいこの表紙は素適だもの…けれど、せっかくあんなに働いて作ったのだもの、少しだけ、中を見てみようかしら」
　そうして二人がもうすっかりわくわくしながら表紙を捲りますと、少しざらついた感触の厚めの紙に、いかにもしっかりと、そう、少し紙の表面がへこむくらいにしっかりとした活字が、鮮やかな濃紺のインキで刷られておりました。出来立ての紙とインキのいい匂いをさせながら刻まれている文字は、このように読めました。
『ひとなつのしま』
　続けて二人が各々の本の頁を捲りますと、そこにはまるで物語そのものといった調子で、トシコとケンジがあの水色の乗船券を手にするまでのいきさつが書かれておりました。
「まあ！わたしすっかりここに書かれてあるのと同じ具合で、あの乗船券を手に入れたのよ！」
「ぼくもさ！ここに書かれてあることは、もう本当にその通りのことばかりだよ！」
　それから二人は夢中になって『ひとなつのしま』を読み耽りました。本はまだノートにほんの少し厚みを加えた程度でしたから、二人はすぐに最後の頁にたどりつき、そこではトシコとケンジがあの青白く照らされた静かな大海原を船で進んでいるときの様子が途中まで描かれておりました。けれどもその最後の頁は半分くらいがまっさらの空白となっていて、また文章もいかにも中途半端にぷつりと途切れているものですから、おかしいなと二人が戸惑いながらぽかりと空いた空白の頁を見詰めておりますと、うっすらうっすらと、次第に一文字ずつ活字が浮かんでくるのに二人は気付きました。
「ねえ、ケンちゃん。どうやら、とてもゆっくりだけれど、物語がわたしたちの後を追いかけてきているようね」
「そうだね。こうしてゆっくり一文字ずつ文字を、文章を浮かび上がらせながら、確かにぼくたちの後を追いかけているね。この調子だと、物語がぼくらを追い越してしまうことは無さそうだけれど、いまこうしてトシちゃんと話していることも、やがては新しい頁に物語として加わるのだろうね」
「わたし、この本があんまり確かにわたしの気分や考えたことまで書き記していて、少し恥ずかしいわ」
「本当だね。こんなことなら、ぼくもう少し、しゃんとしておけば良かったな」
「うふふ、わたしも」

栞51

　そうして二人が笑い合っていると、ふいになにやら辺りがとても暑くなり、時折吹く風なぞは、まるで真夏のストーヴのようにさえ感ぜられるのです。
「おかしいな、何だろう、急にとても暑くなったようだけれど…」
「…本当。わたし、真夏の昼間でさえ、こんなに暑いのは初めてだわ…」
「どこかに木陰を探さないと。ここらはもうまったくお陽さまを遮るものがないようだから」
「こんなに大きい木に囲まれている道なのに木陰がないなんて…えっ？」
　トシコは林道を囲む木々を見上げようとして、唖然としてしまいました。さきほどまであんなに繁っていたはずの木々の葉っぱが一枚も見当たらないのです。そう、葉っぱどころか枝さえもなく、その景色はまるで木の姿を真似ただけの、太くて高いぬっぺりとした電信柱が立ち並んでいるようにしか見えません。
（これはいったいどうしたことかしら…）
　急いで辺りの景色の変わりようを伝えようとしたトシコは、ケンジがいかにも不思議そうに地面をじっと見詰めているのに気付きました。ケンジの見るさきをトシコが見ますと、足元の地面がいつのまにか、ふわふわ湿った落葉の林道から、こちこちのアスファルトですっかり固められたものに変わっているのです。ぎらぎら照りつける陽射しは何の遮るものもなく地面にあたり、すっかり熱くなったアスファルトはむんむんとした熱気を放っております。トシコもケンジも、上と下から照りつけるあまりの熱気に、もうあっというまに体の奥がじんじんと痛み、肌はかさかさ音をさえたて、頭はくらくら眩暈のするのをどうすることも出来なくなってしまいました。

「こらこらきみたち、いったい何てことをしてるんだ！」

　ふいに後ろから高くてきんきん細い声がしました。二人が熱気ですっかりとろんとしてしまった目で振り返りますと、そこには銀色の、体をすっぽり覆う毛布のようなものをかぶり、頬がふっくらして目が大きく、低くて丸い鼻のついた顔だけを出している男の人が立っておりました。
「こんな昼間にこの銀のマントを被らずにいたら、きっと死んでしまうよ。見ればもうすっかりふらふらじゃないか。さ、さ、早く入りなさい」
　男の人がそう言って後ろを指差しますと、まるで幻のように、ぬっぺりした木々はアスファルトの林道と一緒に姿を消して、かわりにそこには、黒と白の格子柄に塗り分けられたアスファルトの、それこそ校庭くらいはあるような広場が現れ、またその広場を背景に、目の前には学校の校舎くらいの大きさの、金色の正三角形の建物が現れていたのです。
（ああ、またこのしまの『不思議』が現れた…科学者先生の仰った『素粒子』の不思議だろうか…）
　トシコもケンジもそんなふうにぼんやり思うのでしたが、それよりも、ぎらぎら照りつける陽射しを何倍にもして照り返すその金色の建物の光りようといったら、広場を取り囲むぬっぺりした木々や地面のアスファルトから出る熱とも重なって、もうそれだけで体が溶けてしまうように二人には思えました。

栞52

　そのような具合でしたから、トシコとケンジがようやく口を開けるようにまで元気を取り戻したのは、音も無くぽかりと開いたその建物の入り口を男の人に続いてくぐり、中のなんともいえない、秋の夕暮れどきのそよ風のような、建物の涼しい空調にしばらくあたった後のことでした。
「ああ、なんて涼しい風…。あの、助けて頂いてありがとうございます。わたし、トシコといいます。こっちはケンジくん。わたしたち、本当に助かりました」
「いいってことさ！ああ、何て久しぶりのお客さんだろう！もうずっと長い間待ち続けていたのさ、おれは。ようこそ、シュミトの最先端科学のしまへ！」
「シュミト？」
「おれの名前さ！知らないのかい、このおれを！？」
　ケンジの言葉にシュミトさんはいかにも心外そうに言いました。
「ふん、まあきみらは随分と子供のようだし、仕方ないか。けれども今からは、はっきりと覚えておくがいい。おれはシュミト。最先端かつ最も優れた応用科学者さ！」
「応用科学者って…シュミトさんは科学者なのね。じゃ、あの科学者先生のお友だちでいらっしゃるの？」
　トシコが訊きますと、みるみるうちにシュミトさんの顔は不愉快極まりないといったふうに歪むのでした。
「ふん！『科学者先生』だって？あいつは『科学者』でも『先生』でもなんでもない、ただのうすのろさ！真の科学者とはおれのような科学者をいうのだ。見るがいい」
　シュミトさんが指を触れた途端、のっぺりした建物の壁にぽかりと窓が現れました。窓越しにはさきほどの広場と、そしてそれを取り囲む電信柱のような木々が見えます。
「どうだい、この整然とした景色は！それもこれもみんなこのおれが最先端の科学を駆使して、元は落葉やら石ころだらけだった地面をアスファルトで固めたのさ。ほんの少し風が吹いただけでざわざわうるさく葉っぱを散らして地面を汚すだけの、ぶなやら松やらケヤキや杉やらをコンクリで固め、あのような整然と美しい柱の列に整えたのさ。それだけじゃないぞ。この、そよ風のように自然と涼しい風を送り出す装置も、触れるだけで好きな場所に開く窓も、この建物自体だって、すべておれが一人で、科学を駆使して作ったんだぜ」
「一人で？シュミトさん、どうしてそんなことが出来るのですか？」
　ケンジはもうすっかり驚いて訊きました。
「そうそう、そうやって何でも訊いてくれ。それでこそ長い間待ちに待ったお客さんってものだ。このしまときたらもうやたらと訪れる人の少ないしまでね、だからおれの偉大な功績が世界に広まらないのだ。きみらはきっと、ここにシュミトという偉大な科学者のいることを世間に言いふらすのだぞ？約束だからな。さて、と」

栞53

　シュミトさんはごそごそとズボンのポケットから何やら透明の卵のようなものを取り出して、ケンジの目の前に突き出しました。
「ケンジくんといったね、きみの質問の答えがこいつだ。こいつは『原子蟻』といってね、おれの最大の発明品さ。さ、よく顔を近づけてごらん」
　ケンジが覗き込んでみますと、透明な卵のなかに、小さな小さな、芥子粒のような透明な蟻が無数に動いているのが見えました。けれどもその蟻はよく見ますと本物の蟻とは違って、動き方がかくかくと機械的で、お腹の辺りはうっすら銀色に輝いているのです。
「シュミトさん、これって？」
　驚いたケンジの顔を満足そうに見ながら、いよいよシュミトさんはのけぞるくらいに胸を張るのでした。
「ロボットさ！おれはこいつを使って木々にコンクリを塗り、地面をアスファルトで整え、この建物を作ったのさ」
「ロボット！こんなに小さいのに？すごい！」
　ケンジはもうすっかり夢中になって、卵のなかの無数の『原子蟻』に見入ってしまいました。
「だろう？そうだろう？この建物や広場には、こいつを何百、何千万匹も放してあるんだ。こいつらはね、それこそ蟻の群れるように木々によじ登り、中に入り込んでコンクリを注いでいくのさ。地面も同じだ。木の根っこやら石ころやら土や葉っぱを見つけては、片っ端からアスファルトで固めてゆくのさ。
こいつらはね、おれの命令通り忠実に動くのさ。だからおれは、文明の象徴とも言えるピラミッドの形の、金の鍍金で焦げるような陽射しを平然と跳ね返すこの建物のなかで、原子蟻の淹れてくれたコーヒーでも飲みながらゆっくり過ごすだけでいいのだ。
そう、こうやって話している間も、原子蟻たちは働き続けているのだよ。おれさまのこの格子柄の広場も、整然と整った柱の列も、どんどん広がり続けているのさ。おれの目標はね、こうしてこのしまをもっと人の住みやすいしまにすることなのさ。石ころに躓いて怪我したり、落ち葉で道が見えなくて迷ったり、そんなことの起きないようにするのさ」
「すごい！こんな小さなロボットが、あんなにたくさんの木や広い地面を心地良く作り変えているなんて…ねえ、シュミトさん、他には？原子蟻の他にも、たくさんの機械があるのでしょう？」

　ケンジはすっかり興奮してしまいました。

栞54

「ははは、ケンジくん、きみはお利口だねえ。もちろんあるさ。けれど、原子蟻と同じように、最初に作るときには、それはそれは苦労したんだぜ？おれだから出来たのさ。これだけは忘れないでくれよ。さ、きみらに色々と見せてやるまえに、そうは言ってもまずはゆっくりご飯を食べ、お風呂に入って眠るといい。さっきまであんなにふらふらだったんだ、まずは元気を取り戻さないと。それに、元気な頭でないと、おれの数々の発明の素晴らしさも分かるまいからね」
　こうしてシュミトさんと二人の子供の最初の一日が過ぎてゆきました。その夜、シュミトさんが寝室に二つ並べて用意してくれた銀色のベッドに寝転びながら、ケンジはまだすっかり興奮の醒めない様子で隣のトシコに話しかけました。
「ね、トシちゃん、シュミトさんときたら、もうまったくすごいねえ。お風呂もご飯も全部機械が世話してくれるなんて。それにこの建物の空調の心地よさといったらどうだろう。ぼくらの体温や気分を機械が測って、いちばん心地いい具合の温度に調節してくれるなんて。そうそう、さきほどシュミトさんが仰っていたこと、覚えてるかい？この銀色のベッドも空調の機械と一緒で、ぼくらの『眠りたい』という気持ちを読み取って、よりよく眠れるようなガスを出す仕組みになっているって。ぼくあんまり便利で、すっかり嬉しくなってしまったよ」
　わくわく早口で話すケンジの横で、けれどもトシコはどうもそんなケンジが不安に思えて仕方ありませんでした。
ケンジのベッドの隅っこには、キツネの神さまから頂いた竹筒と竹皮、三人のおじいさんと作った『ひとなつのしま』さえ、もうすっかり飽いてしまったように放られていて、それを見るとトシコの不安はどんどんと強くなるのです。
「ねえ、ケンちゃん、わたし、ここにはあまり長くいないほうが良いと思うのだけれど…」
「なに言ってるんだい、トシちゃん。あ、そうか、女の子はあまりロボットやら機械やら好きではないものね。けれどもトシちゃん、ぼくらこのしまに来てから、こんなに楽で便利なことはなかったよ。ああ、ぼくはもう明日を待ちきれない。早く眠らなくてはね。おやすみ、トシちゃん！」
　ケンジがトシコの返事も待たずにベッドにごろんとなった瞬間、しゅっという音がベッドの枕元あたりからして、ケンジはあっというまにすうすう眠ってしまったのでした。
（…ケンちゃんはああ言うけれど…そう、確かにわたしロボットとか機械とか興味はあんまり無いけれど…でも何か違う。きっとそういうことではなくって、何かが違っているわ…）
　竹筒と竹皮、そして『ひとなつのしま』をまるでお守りのようにぎゅっと胸に抱くトシコのベッドからは、その夜、とうとうしゅっという音はしないままでした。
 

栞55

　次の日から、ケンジはシュミトさんの助手になりました。
　まるで人間のように話が出来る演算機、自転車よりたいそう軽くペダルを漕ぐだけですいすい空を走る竹とんぼのような形の乗り物、夜をまるきり昼間に変えてしまうような懐中電灯、一粒飲むと肉やら野菜やら色んな味がして美味しくお腹いっぱいになる錠剤…シュミトさんの発明品はどれも驚くものばかりで、ケンジはすっかりそれらに魅せられてしまったのです。
けれども、そんな発明品の数々のうち、とりわけケンジの気に入ったのは、やはりいちばん最初に見た『原子蟻』を使って地面や木々を作り変える作業でした。シュミトさんに教わりながら、むきだしの地面や木々の近くにそっと原子蟻を放してやると、みるみるうちに地面は黒白格子のアスファルトに固まり、木々はその葉っぱの生い茂るたくさんの枝をあっという間に引っ込めてコンクリの柱と変わるのですから、まったく見ていて飽きることがありません。ケンジはシュミトさんと一緒に、もう毎日うきうきとあちらこちらへ竹とんぼの乗り物を上手に操って出かけては、原子蟻を放してまわるのでした。

　一方トシコはといいますと、そんなケンジを不安そうに見守ることしか出来ずにおりました。
確かにシュミトさんは、たとえば同じ科学者である『科学者先生』と比べてもたいそう親切で優しい人でしたし、その発明品は確かによく出来ていて便利なことこのうえないのですけれども、どうも心の奥に言い表せないしこりのようなものが詰まっていて、それが日に日に大きくなってくるように感ぜられたのです。
結局、シュミトさんとケンジが出かけている間、トシコは膝を抱えて留守番の日々を過ごし、今やうっすらとほこりさえかぶり始めた、ケンジの竹筒、竹皮、そして『ひとなつのしま』を見詰めては、独りぼっちを噛み締めておりました。どうにもどうにも寂しくて、幾度かは夜寝る前、シュミトさんのいないときを見計らってケンジに話しかけようともしましたが、けれどもケンジは毎晩きまってトシコの口を開くのより早く、「今日は何本の木に原子蟻を放した」とか、「今日は何百メートルの地面をアスファルトできれいにした」とか、そのようなことばかり嬉しそうに早口でしゃべり、そうしてひとしきり自分のしゃべるのを終えると、すぐに「トシちゃん、おやすみ！」とせわしなく言って、しゅっとガスの出る音とともにすやすやと眠ってしまうのです。トシコに出来ることは、結局また独りで膝を抱え、眠れない夜をじっと過ごすことしかありませんでした。
 

栞56

　そうして二週間ばかりが過ぎた朝、とうとうトシコは倒れました。
　顔は高い熱のせいで真っ赤に火照り、手足を小刻みに震えさせ、はあはあと苦しげにストーヴのような熱い息を吐くばかりのトシコの様子に、シュミトさんもケンジもすっかり仰天してしまいました。
「や！や！これはいかん！」
　シュミトさんはそう言うと、トシコをベッドに寝かせながら枕元の、ちょうどガスの出るあたりにいくつか並んでいるつまみの一つをひねるようにケンジに言いました。ケンジが言われた通りにしますと、するすると天井から蛍光管ほどの長さの白い棒が降りてきて、トシコの頭から足先まで音もなくなぞり始め、それと同時に買い物伝票のような細長い紙を吐き出し始めたのです。シュミトさんはケンジを見てにやりとしながら言いました。
「ケンジくん、まだ見せてなかったがね、こいつもおれの発明品さ。こいつが吐き出すこの細長い紙を見れば、体の具合の悪さの原因と、何の薬をあげたらいいかがたちどころに分かるのさ。どうだい？たいそうなものだろう？」
　その瞬間、ケンジの全身にぞくりとするものが走りました。
（…ぼくは…ぼくは何かとんでもなく間違いをしたのではないだろうか…）
　そんなケンジの様子に気付くふうでもなく、細長い紙を手のひらで繰りながら、シュミトさんは首を傾げて、それからいかにも嬉しそうに笑って言ったのです。
「おや…これは睡眠不足による疲労だな…ふむ、なにやら興味深いぞ。いったいどうしたらこのベッドで眠れないなんてことが起きるのだ？…うん、興味深い、興味深いぞ！ははは、これはまた面白いじゃないか！最先端科学でさえ眠れないとは！こりゃいい研究課題が出来たぞ、ははは！」
「研究課題ですって！！」
　ケンジは顔を真っ赤に怒らせて思わず叫びました。はあはあ苦しむトシコをまるで物のように言うシュミトさんを、ケンジはまったく許せない気持ちとなっておりました。けれどもそんなケンジの様子にさえ気付くふうでもなく、愉快げに顔をにんまりさせたままでシュミトさんは言いました。
「さてさて、こいつは忙しくなったぞ。ははは。おい、ケンジくん、おれはこのベッドの更なる改良と、ついでにトシコちゃんの治療もしなければならなくなったから、きみ、今日は一人で原子蟻を放しに行ってくれ。もうすっかり要領は分かっているだろう？今日原子蟻を放すべき場所は竹とんぼの演算機に入れてあるから、ペダルを漕ぎさえすれば迷うことはないよ。さ、早く行った、行った！」
　ケンジはもうすっかりひどいシュミトさんの言い様に我慢のならない気持ちでいっぱいとなりましたが、けれどもぐっと歯を噛み締めてシュミトさんの言いつけに従うことにしました。そうでもしないと、きっとシュミトさんはトシコの治療より先に原子蟻を放す作業を優先してしまうに違いないと思ったのです。
 

栞57

　音もなく進む竹とんぼのペダルを漕ぎながら、ケンジは呟き続けておりました。
（ぼくは正しいことをしている…道をきれいに固めることは、人が転んで怪我をするのを防げるし、木を固めてやれば、すっきりとして見栄えもいいし、それに…それに…）
　見えない誰かに責められて、その言い訳を必死でするように顔を手で覆いながら呟き続けるケンジを乗せて竹とんぼは飛んでゆき、やがて浮き上がるときと同じようにふわりと音もなく地面に降りました。しばらくしてやっと竹とんぼの地面に降りているのに気付き、顔をあげたケンジは思わずこれ以上ないほどの悲痛な叫び声をあげておりました。
「…ああ、ああ…！」
　いちめんの勿忘草の野原が、ケンジの目の前に広がっておりました。三人のおじいさんと過ごしたあの野原とは、丘やら遠くに見える山並みやら、そうした景色が大分違っていて、おそらくは別の野原なのでしょうが、けれどもそこは確かに勿忘草の野原で、この一つ一つの儚い花々が何を意味しているのか、何をうつしたものなのか、忘れようにも忘れられるはずがありません。
「…間違っていた…ぼくは、確かに間違っていた…。うまく言葉にならないけれど、もやもやとよく分からないけれど、確かに、確かにぼくは間違っている。ぼくは、ぼくにはこの野原に蟻を放すことなぞ、アスファルトで塗りつぶすことなぞ出来ない。出来るわけがない…」
　ケンジの目から大粒の涙が次から次へと零れ落ちました。自分がとても幼く、情けなく、無知で単純で、まるきり馬鹿げた『子供な子供』のままであることへの、悔し涙でした。
 
 

第十二章　科学者と科学者

「おお、おお、ケンジくん、おかえり！」
　金色のピラミッドに帰ったケンジを、シュミトさんのすっかり待ちわびた声が迎えました。
「いやあ、助かった、助かった！まあ聞いてくれ、トシコちゃんときたら…」
「おかえりなさい、ケンジさん。今日は何本の木を殺したの？何百メートルの地面を窒息させてきたの」
　シュミトさんの言葉が終わらないうちに、冷たく、鋭いトシコの言葉がケンジの胸を突きました。きっと言葉と同じように鋭くひかっているに違いないトシコの目を、ケンジは見ることが出来ませんでした。そうしてうつむいたままのケンジを覗き込むようにしてシュミトさんは言いました。
「な？な？おれがせっかく治療して、すっかり元気にしてやったというに、この子は起き上がるなりそのお礼すら言わずに、おれのやることに文句ばかりさ。なあ、トシコちゃん、ぜんたいおれの何が間違ってるか、きみは言葉に出来すらしないじゃないか。なのに『あなたは間違ってる』ばかり言うのだから、もうきみにはすっかり参ってしまったよ。ケンジくん、きみからもひとつこの子に言ってやってくれよ。これじゃすっかり駄々っ子だ」
「確かに、なにが、とはっきり言葉にすることは出来ないわ。だってあなたはわたしなんかよりすっかり大人で、頭も良くて、色んな難しい言葉を知っているもの。それに比べてわたしは、わたしのいま感じている気持ちをどう表せばいいのか、その言葉さえ知らないもの。あなたのしてること、全部が全部間違ってるとは思わないし、思えない。けれど、それにしてもいまのあなたのやりかたはどこかひどく不自然で、身勝手だわ。間違ってるわ」

　ケンジがそっと顔をあげると、大人のシュミトさんに対して、トシコはりんとした姿で正面から向き合っておりました。言い表す言葉が分からないのは一緒でも、自分と違って正面から大人の、しかも科学者というとても頭の良いシュミトさんに毅然と向き合うトシコの姿に、ケンジはなおいっそう自分を恥ずかしく、情けなく思うのでした。
「ふん！きっちり論理的に説明も出来やしない子供のくせに、よく言うものさ。そんなふうで人を間違ってるだのなんだの言うのは、きみ、極めて失礼というものだぜ？少しはケンジくんを見習うこった！そうだ、おいケンジくん、今日の作業はすっかりはかどったろうね？きっとうまくやったろうね？明日からはいよいよきみもひとりだちだぜ。おれときみの二人、別々の場所で作業しようじゃないか。そうすれば今までの倍、作業が進むというものだ。どうだい？うれしいだろう？」
「ケンちゃん、ねえ、あなた本当に何も感じてないの？あなたのしてることは本当に正しいの？ケンちゃんがもしそう言うのなら、わたしもう独りぼっちだわ。ケンちゃんが隣りにいても、わたし本当に独りだわ…」

栞58

　なんとも諦めきった寂しい、哀しいトシコの顔を見て、ケンジはやはり自分がずっと間違っていたことをはっきりと知りました。思い返してみればシュミトさんと出会ってからの自分とトシコは、友だちの儀式をする以前、ちょうどあの静かで青白い海のうえの船室でそうであったように、一緒にいても心の通い合うことのない、独りぼっち同士そのもので、そうしてしまったのは自分があんまり浅はかで、単に形やら動きやらが格好がいいというそれしか目に入らず、自分の頭でよく考えてみることもなくシュミトさんを受け容れてしまっていたせいなのです。ケンジは強く、心の底から思いました。もう意気地なしで単純な、『子供な子供』から卒業しよう、と。

「シュミトさん、ごめんなさい。ぼく、やはりトシちゃんの言うことは正しいと思います。ぼく、今日は作業をしていないのです。作業せずに帰ってきたのです。明日も、明後日も、その次の日も、ずっとずっと、ぼくはもう原子蟻を放しにいくことはないと思います」
　え、という意外の顔でシュミトさんとトシコは二人してケンジをぽかんと見詰めました。そして、この二週間分、溜めに溜め込んだ笑顔を夏の陽射しのそのままに浮かべるトシコの横で、シュミトさんの顔からは笑顔がすうっと消え、かわりにどんなに大きな山火事も敵うまいと思えるほどの凄まじい怒りの炎が、がりがりと音をたて、シュミトさんの全身から沸き立ったのです。
「作業をしなかったっ！？おれの隣りの、この無知で言葉知らずで礼儀知らずのほうが正しいだとっ！？おいきさま、いったいそれはなんの真似だっ！？今朝まですっかり嬉しそうに尻尾を振っておれさまの助手をしていたくせにっ！」
　シュミトさんの怒り様は、トシコもケンジも初めて見る、大人の男の人のすっかり我を忘れた怒り様で、その凄まじく渦巻くような感情の炎は二人の子供にとって、まさに恐怖そのものでした。
「おまえたち！あのぎらぎらの陽射しに倒れそうだったのを介抱してやったのは誰だ！おれの創り出した空調機械の涼しい風にあたって気持ち良さげにしてたのは誰だ！おれの創った錠剤で毎日腹いっぱいになってるのは誰だよ！考えてみろ！よくぬけぬけと言えたもんだ！」
「ごめんなさい、ごめんなさい、シュミトさん！」
　あまりの怖ろしさに涙も出せず、ふらふら崩れ落ちそうになるトシコの肩を抱いて、そしてまた自分自身のがくがくする膝を必死に奮わせて、ケンジはなんとかシュミトさんに自分の気持ちを分かってもらおうと言いました。

「ぼくもトシちゃんも、助けていただいて本当に感謝しているんです。快適で、便利に過ごさせていただいて、本当にありがたく思っているんです。それに、いまこのときも、決してシュミトさんが悪い人のようには、ぼくらは思っていないんです。ただ…」
「ただ？」
「…その、シュミトさんのしているやり様が、何となく間違っているように…」
「へえ、そうかい！そいつはありがたいご注進だな！」
　いまやシュミトさんは、まったく吐き捨てるように、渦巻き立ち昇る真っ黒な感情を言葉にのせて容赦なく投げつけてくるのでした。
「『何となく間違ってる』『どことなく不自然』『ひどく身勝手』！おれを『悪い人ではない』だとか、妙に訳知り顔で言う一方で、おれのしてることにはまったく曖昧な言い様で難癖をつけるわけだ。失礼にも程がある！いいか？『言い表す言葉を知らない』だとか、そうして都合のいいときに子供ぶって訳の分からんことを言うくらいなら、最初から黙ってろってもんだ！」
　シュミトさんの言葉は、ぎざぎざした刃でケンジとトシコの胸をえぐり、その痛みと怖ろしさにとうとう二人の子供の小さな心が音をたてて折れそうとなったそのとき…。

栞59

「やれやれ、相も変わらず非科学的かつ非論理的で、しかも到って非理性的な男だな、きみは。子供というのは実際、都合のいいときに子供ぶる生きものさ。そんな明々白々の習性をきみは未だ理解出来ていないのかね」
　頭の上から聞こえた、確かに聞き覚えのある低くてせかせか、はきはきとした声にトシコとケンジは驚いて声のしたほうを振り返り、同時に驚きの声をあげたのでした。
「科学者先生！！」
シュミトさんを真っ直ぐ見据える眼差しをちらと二人の子供に向けて逸らしながら、科学者先生は素っ気無く言いました。
「しばらくぶりに会ったのだ、挨拶のときくらい、わたくしのことは正式に『偉大なる科学者先生』と呼びたまえ」
 
「きさま！このいんちき科学者め！何しに来た！」
　科学者先生を目の前にしたシュミトさんの憎悪の炎は、いまやいよいよばりばり天を衝くまでに燃え上がり、またその声音は幾本も束ねた雷鳴そのもののようでした。けれども科学者先生は涼しい顔で穏やかに応えるのでした。
「いよいよ非理性的も極まれり、というところだな、シュミトくん。理性を失えば論理的かつ科学的な見方も出来なくなる。『何しにきた』とは驚いた。何もしにきてはいないさ。素粒子の不確定性によって、つまりこの世界の壮大な気まぐれによって、たまたまわたくしがここにあるだけのことさ。以前教えただろう？そんなことも忘れてしまったかい？」
「うるさい！うるさい！うるさい！このいんちき！いんちきめ！」
「いよいよ言葉遣いも原初的になってきたようだよ、シュミトくん。『いんちき』だって？きみ、わたくしの教えた科学法則や数理原則を応用して暮らしているわりには、ずいぶんとまた自己矛盾した見解だねえ」
（シュミトさんに科学を教えたのは、科学者先生だったんだ…）
　二人の大人の、極めて対照的なやりとりを呆気にとられて見詰めながら、トシコとケンジは思いました。けれども、それではなぜ、このように二人は正反対の様子で、特にシュミトさんは憎しみさえ抱いて、こうして向き合っているのでしょう…。

「う、うるさい！このいんちき科学者め！」
　二人の子供の疑問をよそに、シュミトさんは怒鳴り続けるのでした。
「おまえなんか、小難しい数式やら実験やらばかりじゃないか！実際そうした科学を用いて何かを生み出したり創り出したりなぞ出来やしないくせに！せいぜいあの『マイーネ』とかいうちっぽけな薬を創るくらいで、ほかには何も、やろうともしないくせに！何も生み出さない科学なぞ、実際用いることの出来ない科学なぞ、無意味だ！」
　シュミトさんがそう言い終えた瞬間、トシコとケンジの耳に、きん、と鋭い耳鳴りが、微かな痛みさえ伴って響きました。
「言葉を慎むがいい、シュミト！おまえに科学の何たるかを語る資格はない！」

栞60

　耳鳴りは、科学者先生の言葉の響きでした。そしてこの響きは、シュミトさんのあの暴れまわる憎悪の炎をあっというまに吹き消し、いまやトシコとケンジには、シュミトさんの体が、ひとまわりもふたまわりも、もうすっかり小さくなったように見えました。科学者先生は元の穏やかな声音となって、そんなシュミトさんをまるで癒すかのように優しく言うのでした。
「シュミトくん。きみは科学を応用してたいそう便利なものを次々と生み出している。確かにそのこと自体はたいしたものなのだ。しかしながら、きみは応用すべき時と場所を考えなさ過ぎる。この子供たちの感じた『不自然さ』や『身勝手さ』の原因はそれなのだよ」
「違う…おれだってそのくらい考えてる。行きたい場所に素早く、安全に行けるようにアスファルトを敷き、そうしてせっかく作った道が落ち葉で隠されて、痛んでしまわないように木々にコンクリを塗った…。ここらあたりの照りつける夏の陽射しに負けない建物や空調を創りだした…。結果としてどれもがおれを快適にしてくれる。おれは間違ってはしない…」
　シュミトさんはそう言いましたが、それは『どうだ』と胸を張るような言い様ではなく、上目遣いにちらちら科学者先生を見ては目を逸らし、そうしたいかにも不安げなものでした。
「いいかね？」
　科学者先生はそうして逸らしがちのシュミトさんの目を穏やかな眼差しで追いかけながら言うのでした。
「アスファルトで固められた地面は、地中の栄養を作り出すバクテリアや木の根を窒息させ、結果として地上の木々は弱り、本来以上のたくさんの落ち葉が落ちる。それが邪魔できみはコンクリで木々そのものをぬっぺりとした柱に変えてしまう。すると遮るものが無くなった陽射しは、土の地面のようにその熱を吸収することが出来ないアスファルトの地面を容赦なく焼き、焼かれたアスファルトはさらなる熱気を吐き出す。そうしてすっかり灼熱となったここらあたりの気温を避けようと、きみはあの金ぴかの建物を建て、空調の機械を創りだした。けれども、建物に跳ね返された陽射しの熱は、下がることなく建物の周りに澱み、また空調機械は建物の外に膨大な熱を放出してしまう。なぜというに、元々摂氏六十度にもなっている建物の気温を二十五度くらいに下げるのだから、残りの三十五度は外に放り出すしかないからね。するとこの建物のあたりはさらに気温が上がり、きみはさらに強力な空調機械を創る破目となり、また熱で溶けたアスファルトやコンクリも塗りなおさねばならなくなる…。分かるかね？きみの生み出した本当のもの、それは終わることのない、同じ場所をぐるぐるするだけの、不毛な自然との追いかけっこでしかないのだよ」

栞61

「仕方ないじゃないか！」
　シュミトさんの目に涙が溢れておりました。
「そうするしかないじゃないか！放っておいたら、もうおれはここに住むことが出来なくなってしまう。実際、ここらあたりの気温ときたら、陽射しときたら、もうむやみやたらにぐんぐん上がり続けるばかりなんだ。どうにかするしかないじゃないか！」
　科学者先生は哀しそうな目でシュミトさんを見ながら言いました。
「きみは科学を使いこなしているつもりかもしらんがね、実際のところ、きみは科学にいいように使われているのだよ、シュミトくん。ひと度暴走を始めた科学ほど、性質の悪いものはない。それはまるで悪魔のように周りのすべてを巻き込みながらむやみやたらに走り続ける。それを抑し留めるのは、もうほとんど不可能なくらい至難の業だ…。科学を応用し、実践すること自体は良いことだ。けれどね、それをするときには科学の生来具え持つ悪魔性とでもいうべき側面をよく考えて、本当に必要な場所で、必要な時に、必要最低限を以って行うべきなのだよ」
「…使うべき時って、いつさ？使うべき場所って、どこさ？必要最低限って、なにさ？どれもこれも、ぜんたい何を以って判断するのさ？」
　シュミトさんの言い様は、もはやトシコとケンジには、自分たちと同い年の子供のような言い様に聞こえました。
「『自然』だよ、シュミトくん。空、大地、風、川、そして動物たち…そうした『自然』が許してくれる範囲で、『自然』に必要以上に干渉したりしない範囲においてはじめて、科学はその本来の輝きを放つのだ。自然と調和することではじめて科学は成り立つのだ。
『自然との調和』…。この言葉の意味を人はよく勘違いする。人はこの言葉を口にするとき、科学は人間のものであるという先入観を持って口にしがちだが、それは違う。科学は『自然のもの』であって、決して『人間のもの』ではないのだ。『人が自然から科学を生み出した』のではなく、『自然が人に科学を与えてくれている』のだ。前者の考え方は『傲慢』を生み、後者は『謙虚さ』を生む。極めて重大で、決して勘違いしてはならない要点なのだよ。いいかね、この世界が、自然そのものが、巨大な科学なのだ。我々人間はそのうちのほんのわずかを共有しているに過ぎないのだよ」

栞62

「そんな馬鹿なことってあるものか！人間の科学は、空はおろか宇宙まで飛び、山を削り、川の流れを変え、海を大地に変える。人間は科学で、洪水やら旱魃や暑さ、寒さを克服してきた。自然は大事さ。けれど人間はそれを土台として科学を生み出したんだ！科学とは、人間が自然を土台としてその上に積み上げた、人間の生きるためのものだ。根底だ。これまでも、これからも、ずっとだ！」
「きみは哀れな男だよ、シュミトくん…。見るがいい」
　科学者先生は足元の地面を指差しました。シュミトさんが、そしてトシコもケンジもその指す先を見ますと、そこには一筋のアスファルトの裂け目が出来ていて、そしてそこから小さいけれどもいかにも若葉の緑をした、一本の木の芽がのぞいているのです。
「あああ！」
　無理矢理にぎりぎり引き絞ったような、なんとも悲痛な叫び声がシュミトさんの口からあがりました。
「おれの、おれの道路が、アスファルトが！」
　そのシュミトさんの叫び声を合図としたように、アスファルトの道という道すべてに無数の新たなひび割れがはしり、同じく無数の木の芽がそのひび割れをさらに押し広げ、いっせいに咲き誇り始めたのです。
「…シュミトくん。きみがどう思おうと、どう解釈しようと、自然の営みの前では、人間が無理矢理生み出したような科学は無力だ。自然が科学を生み、育て、見守っているのだ。人はね、その原則に沿って科学を応用するべきなのだよ。そうした、『自然と沿い合った科学』のみが、この世界に受け容れられてゆくのだ。これまでも、これからも、ね」
　シュミトさんに、科学者先生の最後の言葉は届きませんでした。
　シュミトさんはただただ、摘み取っては生え、摘み取っては生えする木の芽を、もうむやみやたらにあちらへ、こちらへと摘み取ってまわり…けれどもその木の芽は、夏の、雲ひとつない陽射しに咲き誇る向日葵の勢いでアスファルトを押しのけ、その若く輝く緑青の生命をいっせいに芽吹かせるのでした。
「ああ…！ああ…！」
　摘み取っても摘み取っても追いつかない、いちめんの芽吹きに包まれ、やがてシュミトさんの姿はうっすらと薄れてゆき、もうすっかり白くてぼんやり動く霧のようになってゆきました。トシコにもケンジにも、そんなシュミトさんがどうにも可哀そうで、やりきれない気持ちがして、ただただ言葉も無く、その霧の漂うさまを見守るしかありませんでした。するとふいに、二人の子供は手に何かが触れるのを感じました。それは、細くて長い科学者先生の手でした。
 

第十三章　刻

　若い木の芽がぐんぐんと育ち、ちょうど辺りが足首ほどのいちめんの緑の野原となったとき、二人の子供の手を優しく握ったままで、科学者先生が呟くように話し始めました。
「人間はね、往々にして自分たちがこの星の、およそ四十六億年という長い歴史のてっぺんにいる生きものだと思いがちだ。意識的にせよ、無意識にせよ、ね。けれど、ごらん」
　科学者先生は目の前に広がる、いまや見渡す限りの大草原に目を向けて言いました。
「人間の作り出すものも、あるいは人間そのものも、この大自然のなかでは無力に等しい。たとえば、同じ『生きてゆく』ということについて、動物や植物や昆虫や魚と比べてみるといい。『生きてゆく』ために、人間ほどたくさんのものを必要とする生きものはいない。動物に衣服は必要かい？植物に暖房や冷房が必要かい？昆虫のように体が固く頑丈でもなく、魚のように群青の深海を一晩眺めて過ごすことも出来ない。こう考えると、わたくしには少なくとも自分たち人間がこの星のてっぺんにいるとは、とても思えないのだよ」
　トシコにもケンジにも、科学者先生の言うことはそのように思えました。けれどもその一方で、どの生きものがいちばんかということを除いて考えれば、人間の『物を創りだそうとする心』や、『家族や友だちを想う心』や、『みんなで助け合って生きていこうとする心』といった、『人間らしさ』のようなものは、それはそれで素晴らしいことのようにも思えます。
「ねえ、科学者先生…」
　トシコがすっかり考え込んだふうで訊きました。

栞63

「わたしたちって、人間って、何なのかしら？この自然や他の生きものにとって、わたしたちは良い生きものなの？悪い生きものなの？…もし悪い生きものだとしたら、わたしもケンちゃんも、科学者先生も、三人のおじいさんも、お父さんもお母さんも、友だちも、みんなみんな本当はいてはいけない生きものなの？…わたし、すっかり分からないわ」
「きみ、男の子、きみはどう思うね？」
　科学者先生から問われて、ケンジはすっかり考え込んでしまいました。トシコの言うように、ぜんたい人間は良い生きものなのか、悪い生きものなのか、そのようなところから最初は考えてはみるのでしたが、けれども心のなかで、どうにもそううまく割り切れないような、そのような気がしてくるのです。しばらくぐるぐる頭のなかで考えて、結局ケンジはもやもやした頭のなかに浮かんでくる言葉を、そのまま口にするしかありませんでした。
「科学者先生、ぼくは、確かに山の削られたり、川の堰き止められたり、そういうのを見るのはたいへんつらいように思いますけど、けれども詩人の人の書いた詩や、画家の人の描いた絵を読んだり観たりするときは、人間って素晴らしいのだなと、そう思ったりします…だから、きっとぼくには人間が良い生きものか悪い生きものか、はっきり言うことは出来ないように思います」
　『詩』とケンジが口にしたとき、ほんのわずか顔を何やら恥ずかしそうに赤くした科学者先生でしたが、すぐ元の素っ気無い、それでいて穏やかな、そういう科学者先生独特の、不思議な表情に戻って話し始めました。

「『突然変異』という言葉は分かるかね？分かるまいな。実はね、この星の長い歴史のなかでは、それはそれはたくさんの、その時代の生きものたちとはたいそう違っている変てこな生きものが生まれては消え、消えては生まれてきたのだよ。そういう変てこな生きものを総じて『突然変異体』と呼ぶのだがね、まあ大抵ほとんどの突然変異体は、ほんのわずかの期間で絶滅してしまっている。それはそうだろう？例えば真夏に毛糸の襟巻きと羊毛の外套を着込んでいる人を想像したまえ。体の熱が上がりすぎてすぐ病気になってしまう。ほとんどの突然変異体はこの外套の人のように、その時代の環境に適応出来ずに滅んでいった。
けれども、だ。まさにこのか弱い突然変異体こそが、約四十六億年にもわたるこの星の生きものの歴史において、ひとつの時代から次の時代へ生命をつなぐ『生命の鎖』となってきたのだ。さっきの外套を着る人の例えで考えよう。真夏ではすぐ病気となってしまうこの人も、もし季節が初秋、これからどんどん寒くなる時季だったとしたら、どうなるね？そう、周りの人々がいや増してゆく寒さに耐え切れず健康を崩してしまうのに対して、この人は羊毛の外套のおかげでまるで健康だ。すると、最初は怪訝な顔で外套の人を見ていた他の人々も、やがて寒さをしのぐために外套の人を真似るようになり、いつしか人は外套を身に纏うのが普通となる。『生命の鎖』とはこういうことさ」
　トシコもケンジも頭に『外套の人』を思い浮かべ、そして、何となくではあっても理解しておりました。突然変異体とは、とてもか弱いけれども、『時』と『場所』によっては他の生きものよりはるかにうまく生き延び、子孫を残してゆけるのです。

栞64

「さて、そろそろさきほどの女の子の質問、つまり我々人間はこの世界にとって良い生きものなのか、そうではないのか、その答えといこう。わたくしの答えは、『分からない』さ。いやいや、素粒子はここでは関係ないのだ」
　トシコとケンジの心を先読みして急いでそう付け加えると、科学者先生は『分からない』理由について話し始めたのでした。
「さきほどわたくしは、突然変異体のほとんどが『わずかな期間』で絶滅した、と言ったがね、この『わずか』というのを、一年や十年や百年程度と勘違いしてもらっては困る。ここでいう『わずかな期間』とは、大体にして数万年間と考えてくれたまえ。おや、驚いているね？ふふ、この星の歴史を思い出したまえ。四十六億年という途方もない歴史と比べれば、数万年なぞ『わずかな期間』に過ぎないじゃないか。そして、我々栄光の人類の歴史といえば、まさにせいぜいこの『わずかな期間』、数万年程度でしかないのさ。この意味するところが分かるかね？」
「わたしたちは、人間は、突然変異体だと、そういうことかしら…」
「ぼく、何となく分かった気がする…」
　トシコの呟きに、ケンジのそれが重なりました。
「ねえ、トシちゃん。ぼくたちはきっとまだ、突然変異体かどうかすらも、はっきりしないのではないだろうか。それほどにぼくたち人間はまだ短い間しか生きていないんだ。ぼくたちがこれからこの世界で生きてゆけるのかどうか、まだまったく分からない程度にしか生きていないということではないかな…？」
「そう…そうだわ！きっとそう。だとしたら、この世界にとってわたしたちが良い生きものなのか悪い生きものなのか、それはこれからのわたしたちの生き方によるのではないかしら」
　ぱちぱちぱち！
　科学者先生が、マイーネの効力を確かめたときのような満面の笑顔で、拍手さえしながら言いました。
「きみたち、少し見ない間にずいぶんと立派な『大人な子供』になったねえ。まるでこの草原の若草のように、子供というのもあっという間に育つものだねえ…」
　けれども、同じように満面の笑顔で応えたトシコと違い、『草原の若草』という科学者先生の言葉に、ケンジは暗くうつむいて呟きました。
「その、ぼくたちの『生き方』だけれども…ぼくは、ぼくやシュミトさんがやったようなやり方でいてはいけないように思う…」

栞65

「…うん、わたくしもそのように思うよ…」
　科学者先生は温かくいたわる視線をケンジに向けながら応えました。
「ねえ、科学者先生。わたしたち、どうして生きてゆけばいいのかしら？先生は答えを知ってらっしゃるのでしょう？わたし、教えていただきたいの、どうしても。先生、どうしたらいいの？」
「きみ、女の子、わたくしはただの『偉大な』科学者でしかないのだよ？人類の未来の予言なぞ無理さ。言ったろう？我々は『ラプラスの悪魔』なぞではないのだから。我々人類がただの突然変異体に過ぎないのか、それとも恐竜みたいに二億年近くの永きに渡ってこの星に受け容れてもらえる生きものなのか、それは『神のみぞ知る』ならぬ、まさしく『この世界のみぞ知る』さ。ただね…」
　科学者先生は、シュミトさんが消え去った方角を見詰めて言うのでした。
「わたくしはね、どうにもシュミトくんが哀しく思えて仕方ないのだよ…」
 
　二人の子供と一人の科学者は、そうして同じ方角を黙って見詰めながら、いつしか若草の草原に座り込み、湿った土や落ち葉の香りに包まれて、ずいぶんと長い時間を過ごしました。
　その時間はとても静かに、ゆっくりと流れて、またたいへん温かい時間で、トシコもケンジも、この時間にずっと浸っていたいと、そのように心から願っておりました。けれども、二人の子供が心の底で予感していたように、やがて『そのとき』はやって来ました。
　透き通った、初秋の晴れ空のような澄んだ水色に…そう、『ひとなつのしま』の表紙とそっくりの水色に包まれて、草原の景色も、若草の匂いも、すべてがその水色に染み渡るように薄らぎ始めたのです。
「…ああ、そろそろお別れのときが来たようだねえ…」
　科学者先生がぽつりと呟いて、そのときになって初めて、トシコとケンジはようやく、ずっとつないだままの科学者先生の手は、とても華奢でほっそりしているけれども、とてもとても温かいことに気付いたのでした。その温もりを、本当に、本当に手放したくなくて、トシコはすがるように言いました。
「先生、科学者先生、もうお別れなんて言わないで…ね？ずっと一緒にいてくださるでしょう？実際、いちどはお別れしたのに、いまこうして一緒にいてくださるじゃない。ずっとずっと一緒でしょう？」
　けれども科学者先生はゆっくりと首を振りながら立ち上がり、二人の子供の手をやさしくひいて同じように立ち上がらせると、自分は高い背丈を折り曲げて二人の子供の目をじっと見詰めながら言いました。

栞66

「人生という『ものがたり』は、時と場所を遷ろいながら紡がれてゆく。あの三人のじいさまたちの口癖だがね、けれども実際わたくしもその通りだと思うのだよ。
なぜというに、あるとき、あるところで経験したことを、次のとき、次の場所へ持ち越して、そうして積み上げ積み上げしたものがその人を形作り、その人の『ものがたり』を豊かにするからさ。それに、ぜんたい人はね、時間も場所も、同じひとつところにとどまっていることは、したくとも出来ないのだよ。これはね、素粒子のように小さなものから、この星や大宇宙のように巨きなものまで、すべてに等しく言えることなのだよ。『刻の流れ』さ。すべてのものはその流れのなかで遷ろいゆく。真の意味での『神』とは、もしそれが『全知全能』を意味するのなら、実のところこの『刻の流れ』のことなのかもしれないね、ふふふ。
さあ、いいかね、よくお聞き。これからきみたちの経験する数々の苦しいことや哀しいこと、それらはすべてそのとき、その場所でしか経験できない等しく貴重なもの、『ものがたり』を紡ぐためのかけがえのない糧なのさ。どんなに辛くとも苦しくとも、やがて『刻の流れ』のなかでやさしく癒され流れてゆく。少なくともわたくしは心からそう信じている。よく覚えておくのだよ」
「でも！それでも…もう少しだけ、もう少しだけでいいから、ぼくは先生と一緒にいたい」
「ねえ、先生、お願い。お願いだから…」
　そうして涙を流す二人の子供の手をぎゅっと握り締め、科学者先生は言いました。
「このしまは『ひとなつのしま』。きみたちの人生のほんの一瞬、不思議の合間にしか存在しないしま。始まりがあれば、必然に終わりもある。ごらん、きみたちのお迎えが来たようだから…」
　科学者先生の目で指す先を二人が振り返り見ますと、空の澄んだ水色の景色はいよいよ強く、その陽射しの下にはいつのまにか、二人の子供が始めてこのしまに着いたときと同じ、一本の電信柱の立つ見渡す限りの砂浜と大海原が広がっておりました。そしてその黒く古びた木の電信柱を真ん中にはさんで、金色の毛並みをしたキツネと、藍色の毛並みをしたキツネが一匹ずつ、前足をきっちりそろえて静かに二人を見詰めていたのです。そして…。
「…科学者先生！」
　ふっと手のひらが急に軽くなったのを感じ、トシコもケンジも慌てて叫びました。つないだ手のひらにはまだうっすら温もりが残ってはおりましたが、けれども二人の子供が振り返って砂浜の景色を目にしたそのわずかなあいだに、科学者先生の、あのりんとした鋭く優しい眼差しも、しゃんと背筋の通った背の高い立ち姿も、もうすっかり見えなくなっていたのです。
　ふわ。
　科学者先生の姿を必死の想いで追い求める二人の頬を、ふいに若草の匂いの微かに残る風がやさしく吹き撫でました。その風は手のひらに残った科学者先生の最後の温もりを消し去るとともに、小さく小さく、けれども確かに囁きました。
「トシコちゃん。ケンジくん。わたくしは子供は嫌いだよ。けどね…やはりね、わたくしはきみたちと出会えて嬉しかった。さよなら、さようなら…」
 
 

第十四章　お別れの儀式

「…このしまはね、思い出の集まる場所なのです」
　呆然と、科学者先生の消えてしまった温もりを探し求めるかのように手のひらを撫でているトシコとケンジの背後で、どこか申し訳なさげな、遠慮がちな声がして、二人の子供が振り返りますと、このしまの『神さま』、あの真珠がかった美しい白い毛並みの神さまと毛並みの色の違うだけで、ほっそりした目元やら少し笑みを浮かべたような口元やら、あとはもうすっかりキツネの神さまとそっくりな二匹の大きなキツネのうち、金色の毛並みのキツネが二人の子供に話しかけておりました。
「たくさん、たくさんの思い出が集まる場所なのです。あなたがたもご覧になったでしょう？あの勿忘草の野原を」
　けれどもトシコもケンジも、もうすっかり哀しい気持ちでおりましたので、ぼんやりうなずいて応えることしか出来ませんでした。すると、藍色のキツネが言いました。
「思い出は確かに大切だよ。けれどね、それでもね、人は思い出だけでは生きていけないのさ。このしまに住む人は少ないけれど、でもその人たちのことを考えれば、こんどのきみたちのように、まだ人生の『ものがたり』を書き終えていない人と出会う機会を、『新しい思い出』となる出会いをつくってあげないと、あんまり可哀そうだろう？」
「ですからわたしたちは、あの水色の乗船券にそっと息を吹いて、風にのせたのです。その風はあなたたちにそよぎ、そしてあなたたちはこの『ひとなつのしま』にこうしてやって来てくれました。ほんとうにありがとうございました」
　金色のキツネはそう言うと、藍色のキツネと一緒にぴょこりと頭を下げるのでした。そうしてから、藍色のキツネが言いました。
「きみたちはこのしまで色んな人に会ったろうね。そして色んなことを感じたり考えたりしたのだろうね。ぼくらには分からないけれど、きっと楽しいことばかりでなく、つらかったり、哀しかったり、あるいは苦しいときも、たくさん、たくさんあったろうね…。けれど、そんなきみたちのひと夏は、いま終わろうとしている。あとは、『お別れの儀式』をするばかりだよ」

栞67

「お別れの…儀式？」
　トシコとケンジの呟きに、金色のキツネが応えました。
「そうです。あなたがた二人がひと夏を過ごしたこのしまとの、そしてもうひとつ…あなたがたお二人のお別れの儀式です」
「ぼくたち二人の…お別れ！？」
　ケンジが思わず叫びました。
「そうです…。あなたがたお二人の不思議なひと夏はもうすぐ終わります。それはつまり、あなたがた二人の不思議な出会いの終わりでもあります。不思議が終わり、あなたがたは元の世界に戻ります。元の『刻の流れ』のなかに戻ります。あなたがたがあの水色の乗船券を手にした晩に…。心苦しいですが、はっきり申し上げねばなりません。あなたがたお二人はまた元通り、違う場所で暮らす、まったく見ず知らずの他人同士に戻ることとなります」
「…なに、それ？…どうして、どうしてそんなことを？…ねえ、キツネさん、あんまりよ！あんまりだわ！どうしてそんなにひどいことを仰るの？ねえ、どうして！？」
　科学者先生とのあんまり哀しいお別れも癒されぬうちから、今度は他ならぬケンジともお別れだなんて、トシコにはもうあんまり残酷にしか思えませんでした。すっかり言葉を失って立ち尽くすケンジも、その気持ちはまったく一緒でした。そんな二人の子供に、藍色のキツネは哀しそうに言うのでした。
「…ごめん、ごめんね、トシコちゃん、ケンジくん…。二人はとっても仲良しになったんだね。きっと嬉しいときも、哀しいときも、ずっとずっと二人で笑い合ったり、歯を食いしばって耐えたりしてきたんだね。でもね…それでもね、やはりぼくたちはきみたちに『お別れの儀式』をしてもらわなければならないんだ。きっと、もうすっかりきみたちはぼくたちのことをひどく思うだろうね…」

栞68

　金色のキツネが、やはりいかにも哀しそうな目で続けました。
「わたしたちは、あなたがたが出会ったこのしまの、あの真珠の毛並みの『神さま』の仲間です。真珠の毛並みの神さまがこのしまを見守っているように、わたしはトシコさんの、こっちの藍色の神さまはケンジさんの、それぞれが元いた世界を、そのあるがままに見守らなければなりません。それがわたしたち『神さま』の仕事ですから。木々の林の松の一本や、群れ咲く野原の向日葵の一本と同じように、ある日突然いなくなってしまったままでは、困るのです。ひとつの不思議は、不思議ではない普通の世界があってはじめて『不思議』として存在できるのです。あなたがたお二人がこのまま元の世界に戻らなければ、このしまは、いかにも『不思議』なこのしまは、きっと存在することが出来なくなってしまうでしょう。なぜならこの世界は、『普通』と『不思議』を常に等しく均衡させているからです。このしまの不思議が不思議であり続けるためにも、お二人には元の世界へ、『普通』の世界へ、戻っていただかなければ、困るのです」

　ケンジは、自分の元いた世界を見守っているという藍色のキツネの神さまをきっとにらんで言いました。金色のキツネの神さまの言うことは、確かにその通りかもしれませんが、それでもやはりひどく身勝手に思えて仕方ないのです。
「キツネの神さま、神さまにこんなことを言ってはいけないし、失礼なのかもしれないけれど、それでもぼくは、神さまたちはあんまりひどいと思います。だって実際、あの水色の乗船券を風にのせたのは神さまたちなのでしょう？そうしておいて、ぼくとトシちゃんをすっかり仲良くさせておいて、けれども『突然いなくなっては困る』とか、『このしまが存在できなくなってしまう』とか、そうしてぼくたちを哀しい気持ちにばかりさせて…ぼくは神さまたちのしたことは、あんまりだと思う。そう、本当にあんまりです！」
「そう…その通りかもしれないね…」
　藍色のキツネの神さまは、うつむいて呟くのでした。
「このしまの人たちのためにしたことだけど、確かにきみたち二人にはあんまりつらいひと夏になってしまうのは、そう、確かだよね…。けれどね、この世界のすべての生きものは、このようにしてつながっているようにぼくたちには思えるんだ。つまりね、ある生きものにとって良いことや嬉しいことが起きれば、別の生きものにはそれがひどく哀しく、つらいことにもなる。その逆も言えるだろうね…。ひとつだけ確かなことは、みんなみんな、生きとし生けるものはみんな、必ずどこかでそうしてつながっているということ。人間さんはときにそれを『輪廻』とか言うようだけれど、ぼくらはその『輪廻』とかいう、くるくるまわってつながり続ける生きもの同士の関係を、あらゆる生きものになるたけ平等となるように見守るのが仕事なんだ。この夏、このしまは確かにきみたちを必要としていた。きみたちが来てくれたこと、ほんとうに感謝しているんだ。ほんとに、ほんとにありがとう。けれどね、やはりね、そんなきみたちにぼくらがしてあげられることといえば、きみたち二人の心から、この夏のこと、このしまでのこと、そしてきみたち二人、お互いのことを、せめてすっかり消し去って、忘れさせて、そのうえであの水色の乗船券の夜に戻してあげることしか出来ないんだ」

栞69

　トシコがとうとう耐え切れずに、ぽろぽろぽろぽろ大粒の涙もそのままに、これ以上ないくらいの哀しい声をあげました。
「なぜ？なぜそんなことをするの！ケンちゃんとお別れして、そのうえこのしまでのことを全部忘れさせるなんて！真珠の毛並みの神さまも、科学者先生も、松原上等兵さんも、三人のおじいさんも、あの可哀そうなシュミトさんのことも、全部全部忘れるなんて、そんなこと出来るわけないじゃない！真珠の毛並みの神さまがくれた竹筒のお水の美味しさ、科学者先生の不思議なお話し、松原上等兵さんの大切な伝言、三人のおじいさんとたくさん働いて作った『ひとなつのしま』、シュミトさんの可哀そうな背中…みんなみんな忘れることなんて出来ない！忘れてはいけない大切なことばかりなのに…！」
　嬉しさも楽しさも、哀しみもつらさも、全部全部一緒にわかち合ってきた二人。ひとつずつ大切に紡いできた、二人でひとつの想い出。成長の記憶。大切な、大切な友だち。心からの友だち。その友だちがいま、失われようとしているのです。
　トシコはもう何も言うことが出来ず、その場に泣き崩れてしまいました。ケンジもそんなトシコの肩をぎゅっと抱きしめながら、支えようとしながら、それでも自分の頬を大粒の涙が次から次へと零れ落ちるのをどうすることも出来ませんでした。
　そして、そんな二人の子供を見守る二匹の神さまも、やはりうっすら涙を浮かべておりました。
 

栞70

　とてもとても長い、静かな時間が流れ、トシコとケンジの目から、もう流す涙もすっかり枯れ果ててしまったころ、金色のキツネの神さまがそうっと二人の子供に語りかけ始めました。
「トシコさん、ケンジさん…。ほんの気休めかもしれませんが、聞いていただけますか。厳密に申し上げれば、わたしたちはこのしまでの全てをあなたがたから消し去るわけではありません。わたしたちが消し去ることが出来るのは、このしまの景色、このしまでの出来事、このしまで手にした物、そしてこのしまでの出会いのみです。どういうことか分かりますか？つまり、このしまでの数々の出来事や出会いを通じてあなたがたが得た、物事に対する感じ方、考え方、捉え方、そうした『心で得たもの』について、わたしたちは消し去ることは出来ませんし、そもそもするつもりもありません。あなたがたは、おそらく色々なこと、そう、たとえば友情や、科学や、戦争や、人生や、そうした事柄について様々に感じ、また考えたのでしょう？そうして感じたこと、考えたことは、あなたがたの心のなかにしっかりと刻まれ、あなたがたの一部としてすっかり溶け込んでいます。わたしたちが消し去るのは、それらが具体的に誰から、どのような会話や出来事を通じて心に刻まれ、取り込まれたのかということだけです。刻まれたもの、取り込まれたもの自体はわたしたちにも、誰にも、消し去ることなぞ出来ません。なぜならそれらはあなたがたの人生という『ものがたり』を彩る、欠かすことの出来ない宝ものだからです。どうかそれだけは分かっていただきたいと思うのです」
　『ものがたり』…。
　金色のキツネの神さまの一言が、トシコとケンジの胸にぽつりと小さな灯を燈しました。
　ものがたり。それは時と場所を遷ろいながら、紡がれてゆくもの。
　ものがたり。それはあるとき、ある場所で経験したことを次のとき、次の場所へ積み上げることで形作られ、豊かになってゆくもの。
　ものがたり。それは戦争による悲惨な死、途方もなく虚しい『無駄死に』も含め、様々な理由で生命尽きた勿忘草を素として刻まれてゆく言葉。自分たちが何としても伝え続けねばならない言葉。
　どんなにつらく、哀しい出来事も、そのとき、その場所でしか得ることの出来ない『ものがたりの貴重な糧』であり、澱み留まることのない『刻の流れ』のなかで、やがてやさしく癒されるもの…。

　トシコとケンジは、自分たちがいかに大切なことをこのしまのひと夏から学んだことか、ようやくにして気付きました。キツネの神さま、科学者先生、松原上等兵、三人のおじいさん、シュミトさん、そして、他ならぬトシコとケンジ、お互いのこと…。忘れてしまうのはとても、とてもつらくて哀しいけれど、だからといってこの『ひとなつのしま』にしがみつくことで、何かが生まれるのでしょうか。紡がれるのでしょうか。「よくとどまってくれた」と、このしまの誰かがそうして喜んで迎えてくれるでしょうか。この大切な、大切な『ひとなつ』を本当の意味でひかり輝くものとするには…そうするには…。
 

栞71

「…『お別れの儀式』って、どうすればいいのですか…？」
　トシコが呟くように訊き、ケンジはキツネの神さまの答えを待ちました。
「…握手をして、心からの『さよなら』を交わす。それが『お別れの儀式』です」
　金色のキツネの神さまが言い、藍色のキツネの神さまがこくりと頷きました。
　ケンジは、真珠色のキツネの神さまからいただいた竹筒と竹皮、そしておじいさんたちと作った『ひとなつのしま』の表紙をゆっくり、ゆっくりと撫でてから、その三つすべてを大切に胸にぎゅっと抱きしめているトシコを見詰めました。
「トシちゃん…」
「…うん」
　トシコもまた、ケンジをしっかりと見詰めて、そして言いました。
「真珠色のキツネの神さま、本当にきらきらでふわふわのきれいな毛色だったわ」
「科学者先生、最後の最後に、ぼくらをちゃんと名前で呼んでくれたね」
「照れ屋さんなのよ。わたし、ずいぶん最初のほうから気付いてたわ」
「松原上等兵の言葉、ぼくはしっかりと心に刻んだよ。ずっとずっと、ぼく伝え続けるよ」
「三人のおじいさんたち、きっと喜んでくだすってるわ。わたし、『気持ちの手紙』を出し続けるわ」
「シュミトさんは、またコンクリを塗り始めたろうか」
「きっとね。でも大丈夫よ。シュミトさんは決して悪い人ではないし、していることすべてが間違いというわけでもないし…」
「そうだね。それに科学者先生もいるものね。きっと今度は大丈夫だね」
「…。」
「…。」
　そうして、ケンジはすっと、トシコに手を差し出して、言いました。
「…トシちゃん。ぼくは、トシちゃんと過ごせてほんとうに良かった…。これから後のことは、ぼく今は考えない。いまトシちゃんとこうして向き合っている嬉しさで、心をいっぱいにする。そう、いっぱい、いっぱいにして、その嬉しさで『ものがたり』を豊かにしようと…そう思う…」
　そう言うケンジの声は、最後のほうでゆらゆら震えておりました。枯れ果ててしまったはずの涙がまた、頬を伝い始めておりました。けれども流れる雫はそのままに、ケンジは精一杯の笑顔を浮かべました。
　差し出されたケンジの手をじっと見詰めて、トシコが言いました。
「ね、ケンちゃん…。わたしね、きっとケンちゃんのこと、覚えてるわ。そんな気がするの。キツネの神さまの言う通り、ケンちゃんの顔とか声とか、忘れてしまうのかもしれない。けどね…それでもね…やっぱりわたしきっと…覚えてるから。きっと、きっと、覚えてるから…」
　トシコの頬にも、涙が流れました。二人の子供の流す雫は、空と、海と、白い砂浜のひかりに照らされて、とても、とてもきれいな、素適に澄んだ水色に輝いておりました。
　トシコの手がケンジの頬を撫で、そしてそれから二人の子供の小さな手は、しっかりと結ばれました。涙の雫とまったく同じ、素適な水色の最後のあいさつとともに…。
 
『さよなら。きっとまた、どこかで…ね』
 
 

終章　勿忘草

　その男の人は、大きな大きな建物があちこちにある街を、ぐいぐいたいそう忙しなく早足に歩いておりました。もうずいぶん長い間そうして歩いておりましたので、男の人の額にはすっかり汗さえ浮かんでおります。まったくそんなふうでしたから、大きな建物にはさまれた細い路地を曲がった先に、人のいるのに気付いたのは、男の人の肩がすっかりその人の肩とぶつかってしまったあとのことでした。
「きゃっ！」
　とても透き通った、小さな叫び声がして、それからばさりと鞄の落ちる音がしました。
「や！しまった！ぼくとしたことが…お怪我はありませんか？…本当に失礼しました。申し訳ありません」
　そうして慌てて謝る男の人の視線の先には、すっかり驚いて頬を赤く染めた女の人がおりました。
　すん、と筋の通った細くて高い鼻、少し薄くて上向いた唇、きらきらして柔らかく風にそよいでいる少し短めの髪。それだけでも十分綺麗な人でしたが、なにより、大きくて茶色がかったその女の人の瞳がとても澄んでいて、男の人はいっそう慌ててしまい、急いで道に落ちたままの女の人の鞄を拾おうと身をかがめたとき、その瞳と同じくらい澄んだ響きの、女の人の声が聞こえました。そう、その声はたとえば、夏の夜の森のなかで、どこからともなく微かに吹いてくる涼しい風のようにさわやかで、心地良い響きのする声でした。
「…偉大なる科学者先生みたい…」
「え？」
　半分かがんだまま驚いたふうに見上げる男の人の視線を受けて、女の人は我に返ったように少し恥ずかしげに言いました。
「あ、いえ…わたしのほうこそごめんなさい。あんまり夕焼けが綺麗で、少しぼうっと見上げてばかりいたものですから…」
「いや、ぼくが悪いのです。大学の授業に遅れそうだったもので、つい…」
　男の人は鞄を手に立ち上がりますと、女の人に手渡しながら言いました。
「どうもぼくは夢中になると周りが見えなくなる癖があるようで…友人からよく言われるのです。『きみはいつも昼間の猫のようだ』と。ほら、昼間の猫の目はあんまり細いでしょう？ぼくの、夢中になると視野のせまくなる癖をそれにひっかけるのですよ」
「まあ、ふふふ」
　女の人は茶色の瞳をいたずらっぽくいっそう大きくして澄んだ笑い声をあげました。
「そんなに急いでらしたのなら、早く行かないと…すっかり遅れてしまいますよ？」
「ええ…では、本当に失礼しました」

栞72

　男の人はそうして女の人に背を向けて、けれども二、三歩ゆきかけて、はたと立ち止まりました。
（なんだろうこの感じは…ぼくはあの人とどこかで以前会った気がする…それに、さっきのあの言葉…『偉大なる科学者先生』って…もしや）
　男の人が振り返りますと、おかしなことに女の人も小首を傾げ、頬に手をあててこちらを見ているのです。
「…あの…」
　女の人がいかにも遠慮がちな声で言いました。
「お急ぎのところご迷惑でしょうけれど…わたしたち、以前どこかでお会いしたことはなかったでしょうか…？あ、いえ、やはりきっとわたしの勘違いね…すいません」
「いや、迷惑なんて、そんなことは…。おかしいですね、実はちょうどぼくもあなたと同じように感じて、それであなたを振り返ったのですよ」
「まあ！でもおかしいわ…わたしずいぶんと物覚えは良いほうなんですけれど、まったく思い出せないなんて…」
「ぼくもです、偶然や思い違いとはどこか異なる気がして…。ところで、あなたはさっき、確か『偉大なる科学者先生』と仰いましたね？奇妙で不躾な質問とお思いでしょうが、あの言葉はどこから…」
「やだ…」
　女の人はすっかり恥ずかしそうに顔を赤らめて言いました。
「ごめんなさい、たいした意味ではないんです。わたしったらつい…あなたが、わたしの大切にしている本の登場人物に、姿も仕草もあんまり似ているように思えて…」
「そ、そ、それって！」
　男の人があんまり大きく叫びましたので、路地を往き交う人たちが驚いて振り返りました。男の人は恥ずかしそうに小声になって、けれども明らかに興奮した様子で女の人に訊きました。
「その本ってもしや、『ひとなつのしま』という本ではありませんか？」
「まあ！」
　今度は女の人が大きく驚きの声をあげましたので、周りの人は、ぜんたいあの二人は何を話しているのだろうと、そのような怪訝な顔で往き過ぎていきます。けれどももはや女の人は、そのようなことを気にするふうでもなく、すっかり驚いた様子で鞄の中から一冊の、とても古びた本を取り出して、男の人に手渡しながら訊き返すのでした。
「あなたの仰った『ひとなつのしま』って…この本？」
「ええ、ええ、そうです！これは驚いた！ぼくはぼく自身を除いてこの本を持っている人を、あなた以外知らないのです」
「わたしもよ！なんて偶然かしら！わたし、ずいぶん子供の頃からこの本を持っているの。ほんとうに大好きで、大切で、こうして今でも、いつも持ち歩いているくらいなのに、けれども、どこでどうして手に入れたのかまったく覚えてなくて…」
「ぼくもまったく同じなのです！ですから気になって、ずいぶんとたくさんの友だちや、図書館の司書の方にさえ訊いてみても、みんな『そんな本は聞いたことがない』と、そう言うのです。いや、まったく驚いたな…。あの、もしあなたさえよければ、少し中身を拝見してもよろしいでしょうか？」
「もちろん…けれど、授業は？急いでらしたのでしょう？」
「なにを言うのです。こんな貴重な体験を見逃すなんて出来ません。今日は休みます」

栞73

　まあ、といたずらっぽい瞳で笑ってから、女の人が訊きました。
「大学では、何を勉強なさっているの？」
「自然科学です。大自然と科学は、どうしたらいちばんよい具合に調和出来るかを研究しています。あなたも大学生ですか？」
「ええ。文学部なの。大学をでたら出版社で本を作る仕事がしたくて」
「やあ、それは素晴らしいですね。いや実際、文学や音楽や絵画といった芸術ほど、自然とよく調和しているものはありませんからね。ではお言葉に甘えて…」
　そう言うと、男の人は本の最初の数頁をめくり、それから、おや？というように呟きました。
「これはどうしたことだろう…。表紙も題字も、物語の大筋も同じようだけれど、ぼくの本とは微妙に表現の仕方や構成が違いますね…何より主人公が別人です。ぼくの持っている本は男の子が主人公で、ちなみにぼくとおんなじ名前なのですが…」
「え！」
　女の人がまた大声をあげて、言いました。
「わたし、主人公の女の子とおんなじ名前なのよ！」
「何ですって！これは不思議だ！本当に不思議だ！」
　男の人も大声で驚いて、もうこのころには路地を往き交う人たちもすっかり足をとめて、二人のやりとりを不思議そうに見詰めておりました。
「…ぼくたちはどうも、通行人の人たちにわるいようですね」
「ふふふ、そうみたい。でもきっとこれからもっと驚かせてしまうわ。だってこの本には、まだまだ不思議な秘密がいっぱい詰まっていそうだもの」
　本当に嬉しそうに笑いながら言う女の人に、男の人はすっかり恥ずかしそうに、喉をえへんえへんと妙に詰まらせながら言いました。
「あの、その…もしよろしければ、これからぼくの大学へ来ませんか？もうさほど遠くでもないですし、大学にはくぬぎの並木道さえあって、それはたいそう気持ちの良い景色なのです。並木道をご案内したら、それから図書館へ行って、あなたと一緒に、この本のことや、ぼく自身のことや…あなたのことなども交えながら、お話しできるといいのですが…」
　女の人は少し恥ずかしげに、けれどもすぐにとても嬉しそうに、いたずらっぽい笑顔を浮かべて言いました。
「きっとわたしたち、こんどは図書館の人たちを驚かせてしまうわね」
 

栞74

　男の人と女の人が楽しそうに肩をならべて立ち去った路地の隅には、大きな建物にはさまれて、小さく古ぼけた祠がありました。
　まったく小さく、たいそう色もくすんだ古い祠でしたから、男の人も女の人も、路地を往き交う人たちさえも気付くことはありませんでしたが、もし気付いていたら、そしてもしその前でじっと耳をすませていたら、微かに微かに囁きあう二つの声が聞こえていたかもしれません。
「うふふ」
「ふふ」
「わたしたち、少しだけずるっこでしたね」
「けれどあの子らは、あんなにつらそうに別れたもの、仕方ないさ」
「わたしたち、うそつきでしたね。『しまのものは何一つ持ち出せない』なんて」
「けれど良いうそつきさ。だってあの二人、さっきはあんなに嬉しそうだったもの」
「ええ。ほんとうに嬉しそうでしたねえ」
「それにさ、人間はみんなぼくらを神さまみたいに言うけれど、ぼくらはぼくらでしかないもの」
「ええ、ほんとうに。でしたら、少しばかりずるっこしたって、いいですね」
「うふふ」
「ふふ」
　誰が捧げたものでしょう。祠に供えられた二本の勿忘草に、かすかに秋の香りのする風がそよぎ、その水色の小さな花は夕暮れをうつしてふわり、やさしく静かに揺れておりました。
 
 

あとがき　読者のみなさまへ

黒目川に沿ってわずかに盛り上がり、けれどこんもりと木々の生い茂る城山公園は、かつてケンジが『アンタレスの森』と呼んでいた丘です。
　夏の青葉の香りのなかで、あるいはしんとした冬の透明な夜のなかで、わたくしは確かにこの丘のてっぺんのあたりにいて、そしてトシコとケンジの声を聞いたように思います。
　わたくしは二人の子供の声のするあとを、とても、とてもわくわくする気持ちで追いかけて、けれども、ときにはじっと考え込んだり、また、たばこの一本に火を点けたりもしながら、ようやくその後ろ姿を、インキと活字で紙に刷り終えました。
　およそ三十年ちかくかけて紡がれたこの物語は、大体にして、わたくしがアンタレスの森のてっぺんあたりで聞いた声の、その通りに語られていると、わたくしは信じます。
　願わくば、この物語の語る物事や出来事が、みなさまのなかで、人生という長い長い物語と同じように、時と場所を遷ろいながら、決してひとときに白か黒かと思い定められることなく、ずっとずっと流れ続けますように。
　ときに白く、あるいは黒く見えながら、けれども、いつもわずかにどこか混ざり合って、白っぽかったり、黒っぽかったり、そうした心象の中間に浮かぶ透明な色が、みなさまのなかで保ち続けられるとすれば、わたくしはそれをこのうえなく幸いに思います。
 
　このようなことをぼんやりと考えながら、わたくしは今日か明日にもまた、アンタレスの森へ行ってみようと思います。実際、森へと続く川沿いの道ときたら、川底のさほど深くもないくせに鴨やら鯉やら、ときには山羊さえいて、それはもうほんとうに気持ちの良いものなのです。
 
 
 追悼
 
　偉大なる『心象の人』、宮沢賢治に。
　電燈は失われても、ひかりはいかにも保ち続けております。
 
　彼の故郷と、その周辺に起きたあの震災に失われし、あまりに多くの勿忘草に。
　わたくしたちのなかで、あなたの『ものがたり』は保ち続けております。
 
　刻よ、すべてをやさしく包み、癒し給え。
 
 
（作中の詩『屈折率』は、筑摩書房刊　宮沢賢治全集第一巻より部分引用したものである）