風俗嬢だった私が、カメラマンになるまで。(前編)

　世の中で、やりたいことをやって生きている人ってどれくらいいるんだろうと考えることがある。やりたいことを仕事として、と言う意味で。

　やりたいことと仕事（収入源）を分けて、仕事は仕事、趣味は趣味と分けて生きることもできるけど、ゼロ100で生きがちな私にはどうもそれができづらく。というか、そうしようとすると全然仕事が続かなくて、ある瞬間からパタリと動けなくなる。

　看護学部、教育学部と中退し養護教諭という最初の夢に挫折してからというもの、いろんな仕事をしながら、自分のやりたいことを探してきた。

　クリエイターとして生きていこうと美大受験をし敗退。ものづくりを仕事にしたいと山梨の彫金の会社に就職するものの、独立の難しさを感じて退職。病みすぎてやりたいことを探すどころか、命を繋ぐのに必死だった頃。資格をとって堅実に生きなくてはいかないかと介護の資格をとってみたり。(職歴諸々は別の記事で詳しく書いたので割愛。)

　風俗で働いていた3年半の間も、通信の美大を調べたり、ネイルの学校に入学してみたり、サナギ期ながらもモゾモゾはしていた。

.......................................

　一度風俗に入るとやめられなくなるというのはある種本当の話しで、通常の時給で働くのがバカらしくなると言えばそう。ちょっと我慢して演技して、惰性で“仕事”して1日6時間くらい働けば、そんなに頑張らなくても毎月生きていける。そういう感じの、ぬるい子達が周りにはいっぱいいいた。

　入った当初から、「私は絶対そうならない、私はあの子達とは違う」という意識は持っていて、「ここは過程だから」ってずっと思ってはいた。
　前回ちょっと紹介した写メ日記もそういう意識を自分で保つために書いていた部分があったし、お客さん側から見ても、なんかこの子はもがいてんだろうなと映っていたと思う。「辞める時は言ってね、なるべく通うから」ってよく言われていた。

　入店当初店長が言った通り、風俗で働き始めてすぐお金は貯まったので、子どもが5歳になった時に私は家を出た。夜しか都合がつかず、子供を保育園にお迎えに行って内見に連れて行ったのを覚えている。なんのことかわからないうちの子は、アパートの中をぐるぐる見渡して、「なかなかいいおうちじゃない」と無邪気に笑っていた。
　元夫が仕事に出るであろう平日の午前中（子どもを保育園に送った後の時間帯）に引越し業者を手配していたんだけど、気味が悪いくらい“持って”いる元夫は、現場がなくなったか何かでその日家にいて、そのまま業者のおじさんが玄関先まで来てしまった。仕方ないので「荷物を運んでください」とおじさんに伝え、引っ越しを決行。夫は訳が分からず「なんだよこれ、どういうことだよ」とか言っていたと思う。「出ていく。後で話すから」とかなんとか言って、私はそのまま新しいアパートへ向かった。(自分のことながらあまりにきつい記憶すぎて、詳細が霞んでいる。)
　残された夫と子どもの事を顧みる余裕が、当時の私にはなかった。

　別居を始めて、自分の将来について改めて考える時間が増えた。男の人には分からないと思うけど、結婚して家庭があるだけで、一気に“女のやりたいこと”なんていうものは人生の隅っこに押しやられてしまう。私はそれが嫌だった。枷を外して、自由に生きたかった。一番大きな離婚理由は、多分それだったのかもしれない。そのためにあの時は、家庭という全てを捨てた。壊れそうな自分を守るために、捨てるしかなかった。

.......................................

　32歳で風俗を始めて、1年くらいで上がるつもりが2年、3年とあっという間に月日は経ち、自分のために飛び込んだはずの人生は、全く開ける見込みがなかった。このまま私は“やりたいことが見つからない迷子”のまま歳をとって、“やるやる詐欺”のフリーターで死んでいくのだろうか。風俗はそのうち上がるにしても、その後私は。　

　私は何がやりたいんだろう、どこに行けば見つかるんだろう。空き時間にはそんなことばかり考え、よく日記を書いていたと思う。日記の中で自問自答して、答えを探してた。
　ヘルスのピンク色に囲まれた狭い部屋の中、将来は真っ暗だった。

　先の見えない中で、ある時たどり着いたのが、「私は一生自分を諦めない」という答えだった。

　このまま40歳や50歳、もっと歳をとるまでやりたいことが見つからなかったとしても、私は探すことを絶対諦めない。やりたいこと探しを続ける自分の味方でいる、誰がなんと言おうと。
　周りがこいつダメな奴だといくら思ったとしても、私は私を死ぬまで諦めない。私はダメな奴ではない。一生付き合うよ、"あなた"に。だから大丈夫。

　ある種の覚悟だったと思う。やりたい事を探しているのに見つけられない自分を肯定し、受け入れた瞬間でもあった。あの頃は本当に、もしかしたらおばあちゃんになるまで、やりたいことが見つからないかもしれないと思っていた。
　それでもいいと、腹を括った。一生かけても探すと。

.......................................

　父が突然死に、それをきっかけに海外に目を向けるようになったのもその頃。海外に行って今まで見たことのない世界を目の当たりにして、それを写真に収めたいと思うようになり、子どもが生まれた頃に買って手をつけていなかった一眼レフを使うようになった。
　カメラに詳しい知り合いが単焦点のレンズを貸してくれて、操作を学んだ。
　父が残してくれたお金で、思い切って銀座でライカを買った。ライカを通して写真の世界がさらに広がった。世界の美しさをファインダーに収めることができるという奇跡に、心が躍った。

　海外と写真に取り憑かれ始めた頃に、コロナが始まる。私は日暮里から西荻窪に引っ越していて、飲食店の方がコロナで通常営業できなくなっているのを見て、自分も何かしたいと思うようになった。西荻のお店のオーナーさんに相談しに行き、お店を撮影して記事を書きたいと話した。そのお店から紹介してもらい、数珠繋ぎにいろんな飲食店を回って記事を書いた。
　無償で始めた活動だったけど、自分の写真で社会に関われることが嬉しかった。ただ写真を撮るだけじゃない、自分がやりたいのはこういう活動なんだなと思ったのがその頃。

　撮ってデータを現像して、ヘルスの待機時間でnoteに記事を書いて。いい感じに書き進めている時にお客さんが来るとイライラするくらい、夢中だった。

.......................................

　お店のパネル写真の撮影で池袋の小さいスタジオに行った時のこと。
　前の子の撮影が終わりスタジオに入って、カメラマンさんが席を外していたので、立ったまま、その人のカメラを見て待っていた。カメラマンさんが戻ってきて「今何見てたの？」と聞かれ、「カメラを見てました」と言い、最近写真をやっていて…と話した。
　「そうなんだ、今度手伝いが必要な時があったら呼ぶから手伝いに来てよ」とその方が言ってくれて、その場で連絡先を交換した。その帰り道、プロの写真の現場に関われるかもしれないって、めちゃくちゃ嬉しくてドキドキしたのを覚えている。
　そのカメラマンさんは、しばらく経って本当に私を現場に呼んでくれて、ド素人の私に色々と教えてくれ、撮影を手伝わせてくれた。今でも現場にサブで呼んでくれたりして、付き合いは続いている。
　私が写真業界に入る最初のきっかけをくれた恩師である。感謝してもしきれない。

.......................................

　飲食店撮影もある程度店舗を回ってきて、この次はどうしようかななんて考え始めた頃。東村山のパブスナックで働いていた頃の先輩が誕生日に呼んでくれて、一緒にお祝いをすることになった。彼女のナイジェリア人の旦那さんが、自分のバーでパーティーをするという。
　今度親戚への結婚挨拶でナイジェリアに行くらしく、「聖子も一緒に行く？」と軽く誘われ、飲んでたノリもあって「行く！」と即答した。

　世の中は絶賛コロナ禍だった。普通の外出も厳しいのに海外、しかも西アフリカに行こうというかなり無謀な計画だったが、行って写真を撮ってみたかった。またとないチャンスだ、どうしても行きたい。

　2人と一緒に大使館に行き、ビザを手配する。夫婦はokだけどお前はなんで行くんだ？と職員に睨まれて、旦那さんが「彼女はブライズメイトだ」と説明して、なんとか書類を受け取ってもらい。結局、ギリギリまでビザが下りるかわからず、50万近い航空チケットだけを先に買い、運命に賭けた。

　毎日ドキドキして連絡を待ちながら、神様に、「もし今回ナイジェリアに行くことができたら風俗を辞めます。一生戻りません。だからお願いです、私をアフリカに行かせてください」って本気で祈っていた。

　旅立つ予定の1週間くらい前に知らせがあった。ビザが無事におりた！
　私は出発の2日前まで普通に店舗に出勤し、出国した飛行機の機内から最後の写メ日記を投稿した。

　ナイジェリアに行くこと、行くことが決まったらお店を辞めると決めていたことを書き、今までありがとうございました的な文章を書いたと思う。けっこういい文章だった気がするけど、当たり前に即削除されてしまったので、もうどこにも残っていない。

　そうして私は風俗を卒業し、初のアフリカ大陸に旅立ったのだった。

---後編に続く---