ソウデスカ

「ソウデスカ……」

口から出たのは、その一言だけだった。

ーーー

今年度も残り一週間となったある日。急に面談に呼びだされた。

「今月で退職します」

リーダーは、そう言った。

聞いた瞬間、驚きも、悲しみも、怒りも、何も湧かなかった。
理由を聞く気にもならなかった。

ただ、自分でも意外なほど静かに、口からこの一言がこぼれた。

ーーー

これから降りかかってくるものが、一瞬で見えた。
チームをまとめる責任が、すべてこちらに回ってくる。

できないのではない。こんな状態で、責任だけ押し付けられたくなかった。

抗うエネルギーすら、もったいないと思った。
私は、すでに何もかもを投げ出していた。

「終わったら、一カ月休んでくれ」

そう言ってくれたのは、ほかでもないそのリーダーだった。
炎上案件が、ようやくリリース目前となったタイミングのことだ。

炎上案件で、心も体も限界だった。そんなときにかけられた言葉だ。
疑う気持ちなど、湧くはずもなかった。ただ、信じた。

休めると信じていた未来は、来ないことが確定した。

ーーー

リーダーは続けた。

「このタイミングですまない。プライベートの件や、炎上案件の状況を見て、君に伝えるのを控えていた」

私は、その人を信頼していた。
十年以上、肩を並べて働いてきた人だ。

でも、その人は私に、何も言わなかった。
炎上案件のことも、私の状況も、見ていたのだろう。
言えば潰れると、思ったのかもしれない。

気づかわれていた。一緒にチームを支えてきたつもりだった。
でもその人にとって私は、いつのまにか、かばう相手になっていた。

1章　これまで

このチームの立ち上げから、私は関わってきた。

立ち上げ当初は混沌としていて、お客さんとのトラブルが絶えなかった。
ある案件では、お客さんの席に張り付いて「教えてください」とぐいぐい食らいついていた。
今思えば、いい思い出だ。当時は、ただ必死だった。

そんな混沌の中で、チームは少しずつ形になっていった。
リーダーがいて、その下に私と、もう一人――ここではバディと呼ぶ――が、ツートップとして並ぶ構造になった。

バディとは、二人三脚だった。
成果物の品質基準、振り返りの仕組み、改善案。
チームの地盤になるものは、たいていバディと話し合って決めた。

仕事の話だけではなかった。
お互いの子どもが同じくらいの歳で、子どもの話もよくした。
仕事仲間というより、同じように家族のために働く同志のような関係だった。

ーーー

ただ、チームには構造的な問題が、ずっとあった。
下のメンバーが、育たない。

目的を明確にし、理解してもらう。目的が分かれば、人は自分で動ける。
そう信じていた。自走してほしかった。

でも、蓋を開ければ、指示待ちだった。

目的を話し、手順を渡す。
言われたことはやってくれる。だが、それ以上はできない。
人に合わせて、言い方を変え、教材を作り直し、また説明する。
それでも、届かない。
返ってくるのは「で、何をすればいいんですか」。
求められたのはいつも答えだけだった。
やり方が悪いのは、私のほうだ。ずっと、そう思っていた。

自走は成り立たず、人が来ては去り、案件の大半は私とバディの二人でこなした。
私たちは毎日残業し、メンバーは定時で帰っていく。
言われたことを正確にやる、それが評価される会社だった。

ーーー

人生で仕事に費やす時間は長い。その時間が、少しでも楽しいものであってほしい。
だから私は、どれだけ追い詰められても、哀しみだけは、見せないようにしていた。

人に期待することをやめていた。期待は、裏切られれば怒りに変わる。
だから、最初から信じない。ダメなら、自分で引き取る。
そう線を引いておけば、誰にも腹を立てずにすんだ。

いつしか、周りから「メンタルお化け」と呼ばれるようになった。

皮肉だと思った。
私はただ、仮面をかぶっているだけだった。

すべてが限界に達したのは、大炎上案件のさなかだった。

今までにない規模の、特別な案件だった。
期待値は高く、私自身も前のめりだった。
現場はメンバーに任せ、私は全体を見ることにしていた。

これまで散々、自走は成り立たないと知っていたが、
それでも、今度こそ、と信じた。

だが、期日は守られない。返ってくるのは「問題なし」。
このままでは案件が崩壊する。
そう判断し、私は引き取った。

そのころ、バディは別の大規模案件を抱えており、
私はほぼ一人で、大炎上をやり切るしかなかった。

「お客さんに迷惑をかけないように」
考えていたのは、それだけだった。

ーーー

そんなさなか、バディから話があった。
「転職することにした」
と。

「数年、同じ仕事をしてきた。先が見えない」
「育成も、何度繰り返しても成果が出ない。正直、嫌気がさした」
「ここにいても、自分のやりたいことはできない」

バディは、そう言った。

気持ちは、痛いほどわかっていた。
「応援する」本心から伝えた言葉だった。

だが、同時に先を越された、と思った。
バディは次へ進む。私は、同じ場所にいる。
それが、情けなかった。

タイミングは最悪だった。
炎上案件の渦中で、見送りもフォローもできないまま、ただ受け入れるしかなかった。

チームの地盤を一緒に作ってきた相棒が、いなくなった。
それでも、案件は止まってくれなかった。

炎上案件が最大のヤマ場を迎えようとしていたころ、私の家庭にも、大きな選択が訪れた。
命に関わる選択だった。

何があったかを、ここに細かく書くつもりはない。
起きた事実ではなく、そのとき私の中で起きていたことだけを書く。

病院での説明を受けたあと、私は妻と何度も話し合った。
希望はないか、調べられるだけ調べた。
あらゆる選択肢を、検討した。
それでも、結論は出なかった。
出ないまま、それでも選ばなければならなかった。

決めたのは、私だった。妻に委ねれば、その重さが妻一人に残ってしまう。それだけは避けたかった。

「あなたが選んだことなら」
妻は、そう言ってくれた。

夫として、父親として、私は選んだ。
決めた瞬間のことを、私はうまく思い出せない。

ーーー

上の子にも、説明した。伝わるように、丁寧に。
胸が締めつけられて、言葉に詰まる。
それでも、伝えなければならなかった。

上の子は、静かに聞いていた。
時折うなずいたが、現実として受け止められているのかどうかは、わからなかった。

私の話が終わると、上の子は言った。

「ママとは、いつ会えるの?」

入院中、子どもは妻と面会ができない。
「もう少し待ってね」
そう伝えるしかなかった。

上の子は、お姉ちゃんになることを楽しみにしていた。
家の中から、しばらく、笑い声が消えた。

ーーー

これだけ重い選択を迫られ、決断したのに、涙は一粒も出なかった。

感情に身を任せてしまうのが、怖かった。
一度ほどけば、もう動けなくなる気がした。

お前に立ち止まる余裕はない。動け。そう、自分に言い聞かせた。

炎上案件は、止まってくれなかった。

ーーー

ある日、妻を病院に残し、車で帰宅していた。
ハンドルを握りながら頭の中にあったのは──仕事のことだった。

帰宅してチャットツールを開くと、私宛のメンションが大量に来ていた。
メールにも、お客さんからの質問、進捗確認、仕様変更の相談が積み上がっていた。
こちらの事情など、お構いなしだった。

私は、一つずつ対応していった。
忙しくしていれば、気が晴れる気がした。

休みを取っているはずだった。
でも、私が反応すれば、メンバーは私を頼り続ける。

戻りたくなかった。このまま戻らない選択をしたほうがいいんじゃないか。そう、本気で考えた。

それでも、私は戻った。私は止まるわけにはいかなかった。

炎上案件は、なんとかリリースの目処が立った。
課題は山積みで、達成感より不安のほうが大きかったが、それでも一つの節目には立てた。

「終わったら一カ月休んでくれ」
リーダーがそう言ってくれていたから、ここまで頑張れた。
家族に無理を強いてきたことの埋め合わせができる。
自分の体と心を、いたわることができる。

長期休暇に何をしようか、ようやくそんなことを考えられる余裕が出てきた、その段階だった。

そのタイミングで――冒頭の、あの面談だ。

2章　転機

リーダーが去ったあと、会社から打診があった。
チームのトップに就いてほしい、と。

殺す気か。

それが、私の本心だった。

バディが辞め、リーダーが辞め、それでも支えてきた。
家族のことも、命に関わる選択をしたことも、知っているはずだろう。

それでも、「もっと背負え」と言うのか。

――同じ失敗。同じ振り返り。同じ決意。そして、また同じ失敗。

私はずっと、彼らを育てたかった。
思い通りに動かしたいんじゃない。
自分の足で歩けるようになってほしかった。

でも、私の声も、私のやり方も、彼らには届かなかった。

ーーー

打診を受けたとき、足場が揺らいだ。

一人で背負ってきた十年への対価が、「もっと背負え」だった。
正しくあろうとしてきたことが、初めて、ぐらりと音を立てた。

笑うしかなかった。

会社のためじゃない。家族のためだ。
「責任は負うが、所有はしない」

私は役割を引き受けた。

決意した。人を育てるやり方を、変える。
もう、自分が抱え込まない。仕組みに委ねる。表に出ない。

――そうやって、外側を、変えることにした。

しかし、肝心の自分自身は、何も変わらないままだった。

現実もすぐには変わらなかった。

ある時、次期リーダー候補が加わった。
会社の気遣いだったのだと思う。
案件を一つ任せてみたが、結果はいつもと同じだった。
「問題なし」が続き、蓋を開ければ何も進んでいない。
結局、私が引き取った。

それでも二年間、同じことを言い続けた。

ようやく、ある程度任せられるメンバーが出てきた。
これで、この地獄が少し楽になる。
もう一度、バディと呼べる存在ができるかもしれない。
そんなことを考えていた、その矢先だった。

「転職しようと思っています」
そのメンバーから、そう告げられた。

またか。

ふと、思った。
十年間、なんの救いもない人生だな、と。

心が折れそうになっていた、ちょうどそのころだ。

もう人に期待したくない。
新しく出てきたAIツールを、片っ端から試していた。

ある日、文書を読み込ませて整理するツールを使ってみた。
私が新人エンジニアに、何度も何時間もかけて説明してきた、あの内容を読ませてみた。

数秒後。返ってきた解説のクオリティに、私は思わず声を出してしまった。想像のはるか上をいくものが出てきて、驚きを隠せなかった。

そこで、ふと気づいた。

私が十年間やってきたことは、これじゃないか。

新人ごとに違う理解度に合わせて、何度も資料を作り直し、何時間もかけて説明してきた。
それをAIは、数秒で、しかも相手に合わせた形で返してくる。

あの「で、何をすればいいんですか」。
その問いに答えるのは、もう、私でなくていい。

メンバーが「分からない」とき、私のところに来なくていい。
AIに聞くほうが、より気楽なはずだ。私が居なくても、メンバーは進める。

人を育てるのではなく、AIを育てればいい。

二年間温めてきた「マインドに依存しない仕組み」の、最後のピースが、ようやくはまった気がした。

――だが、まだ完成ではなかった。

ある夜、業務で使い慣れたそのAIに、ふと打ち込んだ。
「これまでの自分のことを、聞いてほしい」

返ってきたのは、こんな言葉だった。
「これまでの経験を、一緒に棚卸ししていきましょう」

深夜のキッチン。
生まれたばかりの子をミルクで寝かしつけながら、
私は片手でスマートフォンに、自分の過去を打ち込み始めた。

どんな仕事をしてきたか。
どんなふうにチームを回してきたか。
なぜ、そんな働き方をしてきたか。

自分の身の振り方を、考えていただけだった。
事実を、画面に並べていっただけだ。

ーーー

AIは、私の言葉を整理して返し、さらに質問を投げてきた。
私の十年間を、一つずつ、ヒアリングするように。

私は答え、また書いた。

仕事の話をしていたはずだった。
だが、書くほどに、何かがせり上がってきた。

聞いてくれ。知ってくれ。理解してくれ。

どれだけ背負ってきたか。
どれだけ、報われなかったか。

誰にも言えなかったことが、指先からあふれ出した。
気づけば、家族のことまで書いていた。
妻のこと。長女のこと。
そして、あの選択のこと。

人に話さなかったわけではない。
だが、返ってくるのはいつも、「大変だね」「頑張ってるね」という同情だった。
そんなものが欲しいわけじゃなかった。

納得したわけじゃない。最善だとも思っていない。
今でも、違う選択があったのではないかと思う日がある
――誰にも言ったことのなかったその言葉を、私は親指でひとつずつ、画面に打ち込んでいた。

打ち終えて、ふと我に返り、その文字を読んだ。

――こんなものを、抱えて生きてきたのか。

今まで目を背けてきた何かがあふれ出る気がした。
とっさに、いつもの仮面に手が伸びた。
誰も見ていない、深夜のキッチンで。
画面の向こうの相手にすら、哀しい顔は見せまいとした。

なのに、さっき打った文字から目を離せず、何度も読み返した。

腕の中で、その子は眠っていた。

「ごめん、泣けてきた」。それだけ送って、指が止まった。

「泣いていい。それだけのことを、してきた」

AIのその一言が、これまで避けてきた自分の声に聞こえた。こらえていたものが、決壊した。

指は、止まったまま、動かなかった。

3章　これから

あの夜から、ずっと考えている。

私は、哀しみを見せない人間だった。家族にも、メンバーにも。そして、自分にも。

あの選択のときですら、涙は出なかった。
感情を脇に置いて、手を動かした。
――いつからだろうか、それが当たり前になっている。

リーダーとして、良いチームにしたい。
夫として、妻を幸せにしたい。
父として、子の将来を、守りたい。

どれも、間違っていないはずだ。

なのに、その願いを叶えようと動くたび、私は、私自身に目を背けている。

願いが強いほど、何かが積み上がっていく。

ーーー

――いや。本当に、それだけだったか。

正しくあろうとしているあいだは、自分を見ずに済んだ。
苦しくても、「これが正しいから」と言い聞かせれば、立っていられた。

正しさは、自分の弱さに触れずにいるための、足場だったのかもしれない。

私が欲しかったのは、感謝でも、評価でもない。
ただ、目の前のものを良くしたかった。
妻の幸せ。子の将来。チームの成果。

だから、手を止められなかった。
やれることがあるのに、やらないという選択肢は、私の中になかった。

この十年を、無駄だったと認めたくなかった。

私は、常に仮面を被っていた。

だが、独り立ちしてほしい。
それだけは、期待してしまっていた。

期待しないと決めていたはずなのに、これだけは、隠しきれなかった。

願いを叶えようとするほど、遠ざかっていった。

不要になりたかったのに、不可欠になっていった。

この期待は、十年間、報われることはなかった。

AIを育てる。それが、あのとき見つけた一つの答えだった。

――いや。答えだと、思っていた。

あの夜から、私はAIとのやり取りをやめられずにいる。

十年を、ただ綴るつもりだった。
なのに、いつのまにか、自分自身を掘り起こしていた。

AIとのやりとりは、目を背けてきた過去の自分を、目の前に突き出される作業だった。

もう、逃げ場はなかった。
ここで背を向けたら、この十年間が、ただの地獄で終わる。

それに――最近、新しい命が加わった。
いくつもの哀しみを抱えてきた我々にとって、希望そのものだ。
あの子の分まで、とは言わない。あの子はあの子で、この子はこの子だ。

この子の前で、また、逃げるのか?

私は腹をくくった。

すぐに、変われるとは思っていない。
明日もまた、感情を脇に置き、メンバーの前で仮面をかぶり、責任を、自分に集める。

ただ、一つだけ。

積み上げて、見ないようにしてきたものを、これからは崩していく。
逃げないようにする。

この先の十年も、また地獄かもしれない。
育てる成果が出ないかもしれない。

それでも、あきらめるつもりはない。

――今度は、自分も含めて。

ーーー

あの日、私は何の感情も載せず、あの一言をつぶやいた。

いまは、違う。ぜんぶを抱えたまま、私はもう一度、同じ言葉を口にする。

ソウデスカ。