『 てじまゆう、誌面デビュー。※ただしグラドルじゃない 』

小さく雑誌に名前が載った、あの日。
生まれて初めて「 雑誌に書く 」でお金をもらった気がした。
アルバイトの時給ではない、自分の言葉に対する対価。

当時の私は、大学に通いながら、
編集プロダクションでバイトをしていた。
原稿整理、FAX送信、資料集め──いわゆる“雑用”係。

当時は配送文化が今ほど発達してなかったから
撮影に必要なものはすべて買い出しに行くスタイル。
本屋、CDショップ、ハンズ、紀伊國屋、ナショナル…
都内のありとあらゆる店舗を駆けずりまわり、
朝晩は大抵、編集部やデザイン事務所に原稿やらなんやらを届ける
1人Amazonみたいなことが仕事のメインだった。

その合間でみんなのランチを作り、
指定紙を作り、掃除洗濯をして、写真のポジ入れ、撮影準備
コーディネートチェックの写真撮り、プリントアウト…
朝から晩まで座る暇はほぼなかった。

そんなある日。
「 マジでもう無理… 」先輩が悲鳴をあげる。

彼女はファッション以外の記事の統括していた1人で
とにかくとんでもない量の仕事を毎月抱えていた。
机の上はお世辞にも綺麗だとはいえず、
いつ雪崩がおきるか状態……。

そんな彼女が徹夜明けにひとこと。

「 ねえ、書いてみなよ！」 
「 へっ！？」

冗談かと思った。
だって私はなんてったって雑用係。
記事を書くなんて、夢のまた夢。

けれど先輩は、真顔だった。

「 構成だけいいから。とにかく、文章にしてくれるだけで助かるから 」

手渡されたのはとある雑誌で──
テーマはスポーツ協議会の理事へのインタビュー原稿。

「 この録音、文字に起こして、2000字くらいでまとめて 」
え、無理。無理無理。と思ったものの断る術はなく
私の手にはボイスレコーダーが握らされていた。

何度も巻き戻しては止め、止めては巻き戻し、
言い回しに悩み、構成に悩み、
無論、バイトの時間には終わらず、
家に持ち帰り、徹夜で文字起こし。

眠い目を擦りながら原稿を書き上げ
翌朝10時からのバイトに滑り込んだ。

それが、はじめて仕事として「 自分が書いた 」文章だった。

数週間後。仕上がった誌面が刷り上がる。
恐る恐るページをめくると、そこにあったのは──

「文・構成：てじまゆう」

たった10文字。
なのに、何度も何度も見返した。
今ならスマホで撮影して
インスタのストーリーにあげていたことだろう。

書いたのは自分。だけど、
「 名前が載る 」ってこんなに胸にくるー
そう教えてくれた瞬間だった。

原稿料は物理的にはない。
私はただの時給バイトだったから。

でもそのたった10文字が
初めて私に書く報酬をくれた気がした。

数日後のこと。

「 いつからグラドルになった？ 」

雑誌に名前が載ったことを知らせた友達からのメール。

添えられていたのはグラビアページの写真。

？？？

──よく見ると、そこにも「 てじまゆう 」の文字がある。

まさかの同姓同名。

「 知らない間に脱いでるんだけど 」
って、私もびっくりしたわ。

これがちょっと笑えた私の #はじめてのお金 の話。