最後の住所

主人と死別してから十数年が経った。

息子は都会で就職し、そこで知り合った年上の女性と結婚した。嫁は都会出身で、そこそこ裕福な家の出だったから、息子は嫁の家の敷地内に家を建て、そこに住んでいる。私が息子と孫に会えるのは、主人が生きていた頃は一年に一度か二度だったが、今では二、三年に一度会えればいい方だ。

しかし嫁に対する不満をこぼしたり、寂しいなどと言って息子を困らせてはいけない。

息子に迷惑をかけたくないし、それは私の矜持に反する。

私は元々、家族との縁が薄かった。二十代半ばで母とは絶縁したし、父ともほとんど連絡を取らなかった。遠方に嫁いだことを口実に、大して介護もしなかった。

父は私や弟に看取られることもなく、自宅で孤独死した。叔父は前年に他界していたため、叔母が様子を見に行くまで誰も父の死を知らなかった。
父が亡くなったのは冬だった。電気代節約のためか暖房は使われておらず、遺体の腐敗はほとんど進んでいなかったという。

──だからつまり今のこの状況は、親の面倒も見ず、周囲の人間と関わりを持たなかった私の自業自得なのだ。

私は自分の手をじっと見つめた。

若い頃の張りがあってしなやかな手は、いつの間にどこかへ行ってしまったのだろう。
今の私の手は、皮膚から油分が抜け、シワとシミが浮いたお婆さんの手だった。

主人が亡くなってからというもの、数年は魂が抜けたように過ごした。彼とは色々なことがあったが、親よりも長く一緒にいたせいか、主人が亡くなった時は私の一部も死んだように感じたものだ。

しかし数十年ぶりの一人暮らしは気楽で、割とすぐに立ち直った。女性は強いというが、本当にその通りだと思う。

好きな時間に起きて好きな物を食べ、眠たくなったら布団に入る。思い立ったら旅行に出かける。気儘なものだ。

しかし七十代半ばに差しかかると、体力が落ちてすぐに寝込むようになった。何もないところで躓いて転んで足を痛め、手をつけば手首を骨折するという有り様だ。

認めたくはないが、私はもうBBAなのである。

ちょうどその頃、日本政府は一人暮らしや身寄りのない老人のために、郊外にある施設を用意した。

そこは敷地内に白くて小さな平屋が建ち並び、一人暮らしや身寄りのない老人達をそこに住まわせ、希望に応じて食料や日用品を配給するという。

いざという時は医療サービスを受けることもできるし、死んだ時は埋葬までしてくれるそうだ。

もちろん無料ではないが、年金で支払える金額でこれらのサービスが受けられるという。

私は迷わず、この施設を利用することにした。

必要な物以外は全て処分し、北関東の郊外にあった自宅は二束三文だったが売り払った。

そして私の手元に残ったのは、家族の写真と最低限の衣服と食器類、タブレットくらいだった。

いよいよ入所の日がやってきた。

職員に案内された施設は、一種異様な感じがした。

コンクリートが打たれた地面には、ところどころ円形の模様がある。その模様と同じ形、同じ大きさのドーム型の建物がポツンポツンと建っていた。

円の直径は五メートルくらいで、建物の開口部はドアと窓だけだ。天井部分にも窓があるらしい。小さいが、一人で暮らすには充分な広さだった。

私が案内されたのは、敷地の端にある建物だった。
中にはベッドと小さなテーブルと椅子、テレビが置いてあり、ミニキッチンとシャワールームが付いている。
施設まで電車とバスを乗り継ぎ、そこからさらに三十分近く歩いたので足が疲れていた。

バッグに入れておいたペットボトルの水を飲み、ベッドに横になると、そのまま眠ってしまったようだ。

真夜中にトイレに行きたくなって目が覚めた。

トイレを済ませると、窓にかかっているカーテンをそっと開けてみた。
同じドーム型の家がいくつも並んでいる。電気が付いている家もあれば、真っ暗な家もある。
眠っているのか、それとも未入居なのかはわからない。

私はカーテンを閉めた。

それからは平穏な日々が続いた。
部屋に備え付けられているモニターで食料や日用品を注文すると、半日ほどで家のドアの前にあるボックスへ届けてくれる。
汚れ物はランドリーボックスの中へ入れておけば、二、三日で洗濯して畳んだ状態で戻ってくる。
ゴミはダストボックスに入れておけば処分してくれる。
ランドリーボックスとダストボックスは家の中にあるが、底に穴が開いていて回収される仕組みになっている。

私がやることといえば、テレビを観たりタブレットで動画を観たりすることくらいだ。

暇で暇で仕方がない。

この施設はものすごく不便な場所にあるから、息子は一度も顔を見せにやってこない。
そう思うことにしていた。
嗚呼、私は寂しいんだな。
どうやら他のドームの住人も私と同じらしく、面会に来る人もほとんどいないようだった。
だからといって今さら他のドームの人と仲良くするのも億劫である。

そんなある日のことだった。

何気なく窓の外を見ていると、右斜め前にあるドームが音もなく地面の中へ沈んでいく。
揺れも音もなかった。
ただそこにあった建物が、静かに消えていった。
そして沈み切った後はシャッターが閉じられ、ドームは跡形もなくなった。

その光景を見た私は、地面の丸い模様は実はシャッターだったのだと気付いた。

そういえば右前のドームには八十歳くらいの男性が住んでいたような気がする。
一週間以上前から電気が点いていなかった。

その時、私は悟ってしまった。

この施設は身寄りのない老人達を集め、一定期間電気や水道の利用がない場合、中の人間が死んだと判断して、ドームごと地下へ回収しているのだ。
私が住むこの家は、つまり大きな棺桶なのだ。
窓の外には、同じ形のドームが並んでいる。
電気のついた家。
消えたままの家。
地面の丸い模様が、急に墓石のように見えた。

私はそっとカーテンを閉めた。

#創作大賞2026