新米と旧姓　第16話（終）

「まさか、ハンバートハンバートが朝ドラ主題歌になって、紅白まで出ちゃうなんて！」

「正直、10年前の自分に言っても信じないと思います。多分、僕ら世代の人がプロデューサーとかになって、決定権を持つようになったんでしょうね。いいことだ」

「NHKの私達世代の社員さん達、ついでに色々ねじ込んで！」

私と鴫野さん、12年分の推し情報交換中。

山田稔明さんとそのバンドGOMES THE HITMANに至っては、

「山田さん、結局バンド活動を再開させましたよね。ちゃんと新作作って、定期的にライブもしていますし。正直……、メンバーさん達は大人だよなと思いました」

「まぁ、それは同意しますけどね。最近ライブ行かれました？」

「ええ。年末の下北沢440でのリクエストライブに。『かげおくり』をリクエストしたら、バンドでやったことないって前置きしつつも演奏してくれました」

めんどくさいファンコメントも交換中。

それから、
堀込高樹さんはめっちゃいい年齢の重ね方をしてますよね！
同性ながら、なるほどこう進化するのかと思いました、とか。

KIRINJIの最新作、あれはよい。
うん。間違いない、とか。

実は私、「AIの逃避行」あたりはあんまりちゃんと聴いてなかったです。でも「再会」には心震えました！
いや僕はどっちもちゃんと聴いていましたよ、とか。

私、実は何も変わってないな。鴫野さんも変わってないですよね。
あの頃と同じアーティストをしつこくしつこく追っている、ただのファン同士ですよね。

でも、それって今となってはめちゃくちゃ貴重ですよね。
仕事関係のつながりで、こんなに全力で楽しい会話ができるなんて。

ま、ハンバートハンバートと山田さんは、完全に鴫野さんの後追いですけどね。未だにバレてないからセーフ！

「そういえば、最近稲作にはまってまして」

「え、稲作ですか？」

「はい。農家さんの耕作放棄地を借りて、米作りに興味のある人達で一緒に田植えをしたり、草刈りをしたり、交代で世話をしています。収穫したら、皆でお米を分け合うんです。収穫できるかどうかは、その年の気象条件とか僕らの育て方具合に依拠しますけど。去年から始めたんですが、1年目は不作だったので、今年こそはリベンジしたいですね」

「すごい。かつての鴫野さんからは想像できない活動ですね」

「当時はマシンの前に生息していましたからね。日中外にいることがまずなかった」

「すっごく健康的な、よいご趣味だと思います！」

「それでね。自分なりに稲作の記録もつけていまして。その日記をnoteで公開して有料で販売しています。原稿がたまったら、同人誌にして技術書典で売ろうかな」

「あー、それは」

私は、一瞬言いよどんだが、爽やかな潮風に乗せられて、勝手に口が滑って言った。

「技術書典ですか……。素人の稲作日記は果たして売れますかね？　あと、有料noteっていくらなんですか？」

「月額3000円ですね」

「え！　高すぎでは？　だって、私が愛読しているかんそうさんの有料noteは、月額100円で毎日エッセイが更新されますよ。それは正直安すぎると思っていますが」

「そうですかね……。まぁ本気で売りたいわけではないのかもしれない」

「にしても、高いですよね」

「巻さん、割と毒舌なところありますよね。昔から思ってましたけど」

「すみませーん」

一応謝りつつも、私は何も間違ったことは言っていないぞと思う。頑固だから。

「もしよかったら」

「え？」

「もし、秋に無事たくさんのお米が収穫できたら、新米をお送りしてもいいですか？」

「最近、お米が高いですからものすごく助かりますけど……。ほんとにいいんですか？」

「ええ。家族だけじゃ消費しきれないし、友人とかお世話になった人達とかに配ろうと思っていて。お互い元気で幸せに生き延びて、キリンジの話とかできたお礼です」

「ありがとうございます！　明太子を載せたりして味わいたいです」

海は自然と水平線の向こうを見たくなるから、未来に目を向けられる。
今年の秋の楽しみができた。

そろそろ、次のカンファレンス受付の時間だ。

「戻りましょうか、伊藤さん」

「はい！」

カンファレンス会場の入口では、原さんがスマホ片手に待っていてくれた。

「あ、マネージャー。私はもう受付を済ませましたので、先に席を確保しておきますね」

「ありがとう。今受付してくるね」

原さんが会場内にスタスタと入っていく。

「では、僕はこれで」

「お元気で。お米、ほんとに楽しみにしてますからね。収穫まで頑張ってください」

「もちろん、そのつもりです。それでは」

歩いていく鴫野さんの後ろ姿を少しだけ見送って、私は受付へと向かった。

お互い、それぞれの場所で働いて、暮らして。誰かと一緒に食べて、飲んで、お喋りして。
好きなものを好きと言い続けられるといいですね。
笑ったり泣いたりしながらも、なるべく愉快に生き延びましょう。

それでは、またどこかで。
【完】